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PROLOGUE. 

La  scène  représente  sur  le  devant  un  lieu  champêtre,  et  dans  l'en- 
foncement un  rocher  percé  à  jour ,  à  travers  duquel  on  voit  la 
mer  en  éloignemenl.  —  Flore  paroît  au  milieu  du  théâtre,  accom- 
pagnée de  Yerlumne,  dieu  des  arbres  et  des  fruits,  et  de  Palémon, 
dieu  des  eaux.  Chacun  de  ces  dieux  conduit  une  troupe  de  divi- 
nités :  l'un  mène  à  sa  suite  des  Dryades  et  des  Sylvains;  et  l'autre 
des  dieux,  des  Fleuves,  et  des  Naïades.  Flore  chante  ce  récit  pour 
inviter  Vénus  à  descendre  en  terre  : 

Ci  n:est  plus  le  temps  de  la  guerre; 

Le  plus  puissant  des  rois 

Interrompt  ses  exploits 
Pour  donner  la  paix  à  la  terre. 
Descendez,  mère  des  Amours; 
Venez  nous  donner  de  beaux  jours. 

4 .  Le  libraire  au.  lecteur.  —  Cet  ouvrage  n'est  pas  tout  d'une  main. 
M.  Quinault  a  fait  les  paroles  qui  s'y  chantent  en  musique,  à  la  ré- 
serve de  la  plainte  italienne.  M.  Molière  a  dressé  le  plan  de  la  pièce 
et  réglé  la  disposition,  où  il  s'est  plus  attaché  aux  beautés  et  à  la 
pompe  du  spectacle  qu'à  l'exacte  régularité.  Quant  à  la  versiflcalion, 
il  n'a  pas  eu  le  loisir  de  la  faire  entière.  Le  carnaval  approchoil;  et 
tes  ordres  pressai  du  roi,  qui  se  vouloit  donner  ce  magnifique  di- 
vertissement plusieurs  fois  avant  le  carême,  l'ont  mis  dans  la  néces- 
sité de  souffrir  un  peu  de  secours.  Ainsi  il  n'y  a  que  le  prologue,  le 
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(Yerlumne  et  Palémon,   avec  les  divinités  qui  les  accompagnent, 
joignent  leurs  voix  à  celle  de  Flore,  et  chantent  ces  paroles  :) 

CHŒUR   DE   TOUTES   LES    DIVINITES    DE    LA    TERRE    ET    DES    EAUX, 
COMPOSÉ  DE  FLORE,  NYMPHES,  PALÉMON,    VERTUMNE,   SYLVA1NS, 
'AUNES,  DRYADES  ET  NAÏADES. 

Nous  goûtons  une  paix  profonde; 
Les  plus  doux  jeux  sont  ici-bas  : 
On  doit  ce  repos,  plein  d'appis, 

Au  plus  grand  roi  du  monde. 
Descendez,  mère  des  Amours: 
Venez  nous  donner  de  beaux  jours. 

(Il  se  fait  ensuite  une  entrée  de  ballet,  composée  de  deux  Dryades, 
quatre  Sylvains ,  deux  Fleuves  et  deux  Naïades  ;  après  laquelle 
Yerlumne  et  Palémon  chantent  ce  dialogue  :  ) 

VERTUMNE. 

Rendez-vous,  beautés  cruelles; 
Soupirez  à  votre  tour. 

PALÉMON. 

Voici  la  reine  des  belles , 
Qui  vient  inspirer  l'amour. 

VERTUMNE. 

Un  bel  objet  toujours  sévère 
Ne  se  fait  jamais  bien  aimer. 

PALÉMON. 

C'est  la  beauté  qui  commence  de  plaire; 
Mais  la  douceur  achève  de  charmor. 

(Ils  répètent  ensemble  ces  derniers  vers:} 

C'est  la  beauté  qui  commence  de  plaire; 
Mais  la  douceur  achève  de  charmer. 

VERTUMNE. 

Souffrons  tous  qu'Amour  nous  blesse; 
Languissons,  puisqu'il  le  faut. 

PALÉMON. 

Que  sert  un  cœur  sans  tendresse? 
Est-il  plus  grand  défaut? 

VERTUMNE. 

Un  bel  objet  toujours  sévère 
Ne  se  fait  jamais  bien  aimer. 

PALÉMON. 

C'est  la  beauté  qui  commence  de  plaire; 
M;iis  la  douceur  achève  de  charmer. 

premier  acte,  la  première  scène  du  second,  et  la  première  du  troi- 
sième, dont  les  vers  soient  de  lui.  M.  Corneille  a  employé  une  quin- 
zaine au  reste;  et,  par  ce  moyen,  Sa  Majesté  s'est  trouvée  servie 
dans  le  temps  qu'elle  l'avoit  ordonné. 


PROLOGUE.  3 

(Flore  répond  au  dialogue  de  Vertumne  et  de  Palémon  par  ce  menuet 
et  les  autres  divinités  y  mêlent  leurs  danses:) 

Est-on  sage , 
Dans  le  bel  âge , 

Est-on  sage 
De  n'aimer  pas? 
Que  sans  cesse 
L'on  se  presse 
De  goûter  les  plaisirs  ici-bas. 
La  sagesse 
De  la  jeunesse , 
C'est  de  savoir  jouir  de  ses  appas. 
L'Amour  charme 
Ceux  qu'il  désarme, 
L'Amour  charme; 
Cédons-lui  tous  : 
Notre  peine 
Seroit  vaine 
De  vouloir  résister  à  ses  coups. 
Quelque  chaîne 
Qu'un  amant  prenne , 
La  liberté  n'a  rien  qui  soit  si  doux. 

(Vénus  descend  du  ciel  dans  une  grande  machine  avec  l'Amour,  son 
fils,  et  deux  petites  Grâces ,  nommées  Égiale  et  Phaène  ;  et  les 
divinités  de  la  terre  et  des  eaux  recommencent  de  joindre  toutes 
leurs  voix,  et  continuent  par  leurs  danses  de  lui  témoigner  la  joie 
qu'elles  ressentent  à  son  abord.) 

CHŒUR  DE  TOUTES  LES  DIVINITÉS  DE  LA  TERRE  ET  DES  EAUX. 

Nous  goûtons  une  paix  profonde  ; 

Les  plus  doux  jeux  sont  ici-*bas  : 

On  doit  ce  repos ,  plein  d'appas , 
Au  plus  grand  roi  du  monde. 

Descendez  ,  mère  des  Amours  ; 

Venez  nous  donner  de  beaux  jours. 
venus,  dans  sa  machine. 
Cessez,  cessez  pour  moi  tous  vos  chants  d'allégresse; 
De  si  rares  honneurs  ne  m'appartiennent  pas , 
Et  l'hommage  qu'ici  votre  bonté  m'adresse 
Doit  être  réservé  pour  de  plus  doux  appas. 

C'est  une  trop  vieille  méthode 

De  me  venir  faire  sa  cour; 

Toutes  les  choses  ont  leur  tour, 

Et  Vénus  n'est  plus  à  la  mode. 

Il  est  d'autres  attraits  naissans , 

Où  Ton  va  porter  ses  encens  : 
Psyché,  Psyché  la  belle,  aujourd'hui  tient  ma  place  : 


4  PSYCHÉ. 

Déjà  tout  l'univers  s'empresse  à  l'adorer, 

Et  c'est  trop  que,  dans  ma  disgrâce, 
Je  trouve  encor  quelqu'un  qui  me  daigne  honorer. 
On  ne  balance  point  entre  nos  deux  méritas; 
A  quitter  mon  parti  tout  s'est  licencié , 
Et  du  nombreux  amas  de  Grâces  favorites 
Dont  je  traînois  partout  les  soins  et  l'amitié , 
Il  ne  m'en  est  resté  que  deux  des  pi  s  petites. 

Qui  m'accompagnent  par  pitié. 

Souffrez  que  ces  demeures  sombres 
Prêtent  leur  solitude  aux  troubles  de  mon  cœur, 

Et  me  laissez  parmi  leurs  ombres 

Cacher  ma  honte  et  ma  douleur. 

(Flore  et  les  autres  déités  se  retirent,  et  Vénus  avec  sa  suite  sort  dr 
sa  machine.) 

ÉGIALE. 

Nous  ne  savons,  Déesse,  comment  faire. 
Dans  ce  chagrin  qu'on  voit  vous  accabler. 

Notre  respect  veut  se  taire , 

Notre  zèle  veut  parler. 

VÉNUS. 

Parlez  ;  mais ,  si  vos  soins  aspirent  à  me  plaire , 
Laissez  tous  vos  conseils  pour  une  autre  saison, 
Et  ne  parlez  de  ma  colère 
Que  pour  dire  que  j'ai  raison. 
C'étoit  là,  c'étoit  là  la  plus  sensible  offense 
Que  ma  divinité  pût  jamais  recevoir; 

Mais  j'en  aurai  la  vengeance, 
Si  les  dieux  ont  du  pouvoir. 
. phàèxe. 
Vous  avez  plus  que  nous  de  clartés ,  de  sagesse , 
Pour  juger  ce  qui  peut  être  digne  de  vous: 
Mais,  pour  moi,  j'aurois  cru  qu'une  grande  déessfl 
Devrait  moins  se  mettre  en  courroux. 

VENDS. 

Et  c'est  là  la  raison  de  ce  courroux  extrême. 

Plus  mon  rang  a  d'éclat,  plus  l'affront  est  sanglant; 

Et.  si  je  n'étois  pas  dans  ce  degré  suprême, 

Le  dépit  de  mon  cœur  seroit  moins  violent. 

Moi ,  la  fille  du  dieu  qui  lance  le  tonnerre  ; 

Mère  du  dieu  qui  fait  aimer; 
Moi,  les  plus  doux  souhaits  du  ciel  et  de  la  terre, 
Et  qui  ne  suis  venue  au  jour  que  pour  charme:'. 

Moi  qui,  par  tout  ce  qui  respire, 
Ai  vu  de  tant  de  vœux  encenser  mes  autels , 
Et  qui  de  la  beauté,  par  des  droits  immortels. 


PROLOGUE. 

Ai  tenu  de  tout  temps  le  souverain  empire; 
Moi  dont  les  yeux  ont  mis  deux  grandes  déités 
Au  point  de  me  céder  le  prix  de  la  plus  bette, 
Je  me  vois  ma  victoire  et  mes  droits  disputés 

Par  une  chétive  mortelle  ! 
Le  ridicule  excès  d'un  fol  entêtement 
Va  jusqu'à  m'opposer  une  petite  fille  l 
Sur  ses  traits  et  les  miens  j'essuierai  constamment 

Un  téméraire  jugement, 

Et  du  haut  des  cieux  où  je  brille, 
J'entendrai  prononcer  aux  mortels  prévenus  : 

a  Elle  est  plus  belle  que  Vénus  !  » 

ÉGIALE. 

Voilà  comme  l'on  fait;  c'est  le  style  des  hommes, 
Ils  sont  impertinens  dans  leurs  comparaisons. 

PHAÈNE. 

Us  ne  sauroient  louer,  dans  le  siècle  où  nous  somm^ 
Qu'ils  n'outragent  les  plus  grands  noms. 

VÉNUS. 

Ah!  que  de  ces  trois  mots  la  rigueur  insolente 

Venge  bien  Junon  et  Pallas, 
Et  console  leurs  cœurs  de  la  gloire  éclatante 
Que  la  fameuse  pomme  acquit  à  mes  appas! 
Je  les  vois  s'applaudir  de  mon  inquiétude, 
Affecter  à  toute  heure  un  ris  malicieux, 
Et,  d'un  fixe  regard,  chercher  avec  étude 

Ma  confusion  dans  mes  yeux. 
Leur  triomphante  joie ,  au  fort  d'un  tel  outrage , 
Semble  me  venir  dire ,  insultant  mon  courroux  : 
«  Vante ,  vante ,  Vénus ,  les  traits  de  ton  visage  : 
Au  jugement  d'un  seul,  tu  l'emportas  sur  nous; 

Mais ,  par  le  jugement  de  tous , 
Une  simple  mortelle  a  sur  toi  l'avantage.  » 
Ah!  ce  coup-là  m'achève,  il  me  perce  le  cœur; 
Je  n'en  puis  plus  souffrir  les  rigueurs  sans  égales. 
Et  c'est  trop  de  surcroît  à  ma  vive  douleur 

Que  le  plaisir  de  mes  rivales. 
Mon  fils,  si  j'eus  jamais  sur  toi  quelque  crédit, 

Et  si  jamais  je  te  fus  chère , 
Si  tu  portes  un  cœur  à  sentir  le  dépit 

Qui  trouble  le  cœur  d'une  mère 

Qui  si  tendrement  te  chérit, 
Emploie,  emploie  ici  l'effort  de  ta  puissance 

A  soutenir  mes  intérêts; 

Et  fais  à  Psyché ,  par  tes  traits , 

Sentir  les  traits  de  ma  vengeance. 

Pour  rendre  son  cœur  «nalheureux , 
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Prends  celui  de  tes  traits  le  plus  propre  à  me  plaire, 

Le  plus  empoisonné  de  ceux 

Que  tu  lances  dans  ta  colère. 
Du  plus  bas,  du  plus  vil.  du  plus  affreux  mortel, 
Fais  que  jusqu'à  la  rage  elle  soit  enflammée , 
Et  qu*elle  ait  à  souffrir  le  supplice  cruel 
D'aimer  et  n'être  point  aimée. 
l'amour. 
Dans  le  monde  on  n'entend  que  plaintes  de  l'Amour; 
On  m'impute  partout  mille  fautes  commises, 
Et  vous  ne  croiriez  point  le  mal  et  les  sottises 

Que  l'on  dit  de  moi  chaque  jour. 

Si  pour  servir  votre  colère.... 

VÉNUS. 

Va,  ne  résiste  point  aux  souhaits  de  ta  mère; 
N'applique  tes  raisonnemens 
Qu'à  chercher  les  plus  prompts  momens 

De  faire  un  sacrifice  à  ma  gloire  outragée. 

Pars,  pour  toute  réponse  à  mes  empressemens ; 

Et  ne  me  revois  point  que  je  ne  sois  vengée. 

(L'Amour  s'envole,  et  Vénus  se  retire  avec  les  Grâces. — La  scène  est 
changée  en  une  grande  ville,  où  l'on  découvre ,  des  deux  côtés, 
des  palais  et  des  maisons  de  différens  ordres  d'architecture.) 


ACTE    PREMIER. 


SCÈNE  I.  —  AGLAURE,  CYDIPPE. 

AGLAURE. 

Il  est  des  maux ,  ma  sœur ,  que  le  silence  aigrit  : 
Laissons ,  laissons  parler  mon  chagrin  et  le  vôtre 
Et  de  nos  cœurs  l'une  à  l'autre 
Exhalons  le  cuisant  dépit. 
Nous  nous  voyons  sœurs  d'infortune; 
Et  la  vôtre  et  la  mienne  ont  un  si  grand  rapport , 
Que  nous  pouvons  mêler  toutes  les  deux  en 
Et,  dans  notre  juste  transport, 
Murmurer  à  plainte  commune 
Des  cruautés  de  notre  sort. 
Quelle  fatalité  secrète, 
Ma  sœur,  soumet  tout  l'univers 
Aux  attraits  de  notre  cadette , 
Et  de  tant  de  princes  divers 
Qu'en  ces  lieux  la  fortune  jette , 
N'en  présente  aucun  à  nos  fers? 


ACTE   I,    SCÈNE  I. 

QuoH  voir  de  toutes  parts,  pour  lui  rendre  les  armes, 
Les  cœurs  se  précipiter, 
Et  passer  devant  nos  charmes 
Sans  s'y  vouloir  arrêter  î 
Quel  sort  ont  nos  yeux  en  partage  1 
Et  qu'est-ce  qu'ils  ont  fait  aux  dieux, 
De  ne  jouir  d'aucun  hommage 
Parmi  tous  ces  tributs  de  soupirs  glorieux 
Dont  le  superbe  avantage 
Fait  triompher  d'autres  yeux? 
tfst-il  pour  nous,  ma  sœur,  de  plus  rude  disgrâce 
Que  de  voir  tous  les  cœurs  mépriser  nos  appas, 
Et  l'heureuse  Psyché  jouir  avec  audace 
D'une  foule  d'amans  attachés  à  ses  pas  ? 

CYDIPPE. 

Ah  !  ma  sœur ,  c'est  une  aventure 
A  faire  perdre  la  raison; 
Et  tous  les  maux  de  la  nature 
Ne  sont  rien  en  comparaison. 

AGLAURE. 

Pour  moi ,  j'en  suis  souvent  jusqu'à  verser  des  larmes. 

Tout  plaisir,  tout  repos  par  là  m'est  arraché; 

Contre  un  pareil  malheur  ma  constance  est  sans  armes, 

Toujours  à  ce  chagrin  mon  esprit  attaché 

Me  tient  devant  les  yeux  la  honte  de  nos  charmes , 

Et  le  triomphe  de  Psyché. 
La  nuit,  il  m'en  repasse  une  idée  éternelle 

Qui  sur  toute  chose  prévaut  : 
Rien  ne  me  peut  chasser  cette  image  cruelle; 
Et,  dès  qu'un  doux  sommeil  vient  me  délivrer  d'elle, 

Dans  mon  esprit  aussitôt 

Quelque  songe  la  rappelle , 

Qui  me  réveille  en  sursaut. 

CYDIPFE. 

Ma  sœur,  voilà  mon  martyre. 
Dans  vos  discours  je  me  voi; 
Et  vous  venez  là  de  dire 
Tout  ce  qui  se  passe  en  moi. 

AGLAURE. 

Mais  encor,  raisonnons  un  peu  sur  cette  affaire. 
Quels  charmes  si  puissans  en  elle  sont  épars  ? 
Et  par  où,  dites-moi,  du  grand  secret  de  plaire 
L'honneur  est-il  acquis  à  ses  moindres  regards? 

Que  voit-on  dans  sa  personne 

Pour  inspirer  tant  d'ardeurs  ? 

Quel  droit  de  beauté  lui  donne 

L'empire  de  tous  les  cœurs? 
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Elle  a  quelques  attraits ,  quelque  éclat  de  jeunesse , 
On  en  tombe  d'accord,  je  n'en  disconviens  pas  : 
Mais  lui  cède-t-on  fort  pour  quelque  peu  d'aînesse, 

Et  se  voit-on  sans  appas? 
Est-on  d'une  figure  à  faire  qu'on  se  raille? 
N'a-t-on  point  quelques  traits  et  quelques  agrémens, 
Quelque  teint,  quelques  yeux,  quelque  air,  et  quelque  taille 
A  pouvoir  dans  nos  fers  jeter  quelques  amans? 

Ma  sœur,  faites-moi  la  grâce 

De  me  parler  franchement  : 
Suis-je  faite  d'un  air,  à  votre  jugement, 
Que  mon  mérite  au  sien  doive  céder  la  place? 

Et  dans  quelque  ajustement 

Trouvez-vous  qu'elle  m'efface? 

CYDIPPE. 

Qui?  vous,  ma  sœur?  nullement. 

Hier  à  la  chasse  près  d'elle 

Je  vous  regardai  longtemps  : 

Et,  sans  vous  donner  d'encens, 

Vous  me  parûtes  plus  belle. 
Mais,  moi,  dites,  ma  sœur,  sans  me  vouloir  flatter, 
Sont-ce  des  visions  que  je  me  mets  en  tête, 
Quand  je  me  crois  taillée  à  pouvoir  mériter 
La  gloire  de  quelque  conquête? 

AGLAURE. 

Vous,  ma  sœur?  vous  avez,  sans  nul  déguisement, 
Tout  ce  qui  peut  causer  une  amoureuse  flamme. 
Vos  moindres  actions  brillent  d'un  agrément 

Dont  je  me  sens  toucher  l'âme; 

Et  je  serois  votre  amant , 

Si  j'étois  autre  que  femme. 

CYDIPPE. 

D'où  vient  donc  qu'on  la  voit  l'emporter  sur  nous  deux, 
Qu'à  ses  premiers  regards  les  cœurs  rendent  les  armes, 
Et  que  d'aucun  tribut  de  soupirs  et  de  vœux 
On  ne  fait  honneur  à  nos  charmes? 

AGLAURE. 

Toutes  les  dames,  d'une  voix, 
Trouvent  ses  attraits  peu  de  chose; 
Et  du  nombre  d'amans  qu'elle  tient  sous  ses  lois, 
Ma  sœur,  j'ai  découvert  la  cause. 

CYDIPPE. 

Pour  moi,  je  la  devine,  et  l'on  doit  présumer 
Qu'il  faut  que  là-dessous  soit  caché  du  mystère. 

Ce  secret  de  tout  enflammer 
N'est  point  de  la  nature  un  effet  ordinaire  : 
L'art  de  la  Thessalie  entre  dans  cette  affaire; 


ACTE   I,    SCENE   I. 

Et  quelque  main  a  su  sans  doute  lui  former 
Un  charme  pour  se  faire  aimer. 

AGLAURE. 

Sur  un  plus  fort  appui  ma  croyance  se  fonde; 
Et  le  charme  qu'elle  a  pour  attirer  les  cœurs, 
C'est  un  air  en  tout  te;;:ps  désarmé  de  rigueurs. 
Des  regards  caressans  que  la  bouche  seconde, 
Un  souris  chargé  de  douceurs 
Qui  tend  les  bras  à  tout  le  monde, 
Et  ne  vous  promet  que  faveurs. 
Notre  gloire  n'est  plus  aujourd'hui  conservée , 
Et  l'on  n'est  plus  au  temps  de  ces  nobles  fiertés 
Qui,  par  un  digne  essai  d'illustres  cruautés, 
Vouloient  voir  d'un  amant  la  constance  éprouvée. 
De  tout  ce  noble  orgueil  qui  nous  seyoit  si  bien, 
On  est  bien  descendu  dans  le  siècle  où  nous  sommes; 
Et  l'on  en  est  réduite  à  n'espérer  plus  rien , 
A  moins  que  l'on  se  jette  à  la  tête  des  hommes 

CYDIPPE. 

Oui ,  voilà  le  secret  de  l'affaire ,  et  je  voi 

Que  vous  le  prenez  mieux  que  moi. 

C'est  pour  nous  attacher  à  trop  de  bienséance 

Qu'aucun  amant,  ma  sœur,  à  nous  ne  veut  venir; 
Et  nous  voulons  trop  soutenir 

L'honneur  de  notre  sexe  et  de  notre  naissance. 

Les  hommes  maintenant  aiment  ce  qui  leur  rit; 

L'espoir,  plus  que  l'amour,  est  ce  qui  les  attire, 
Et  c'est  par  là  que  Psyché  nous  ravit 
Tous  les  amans  qu'on  voit  sous  son  empire. 

Suivons,  suivons  l'exemple;  ajustons-nous  au  temps; 

Abaissons-nous,  ma  sœur,  à  faire  des  avances, 

Et  ne  ménageons  plus  de  tristes  bienséances 

Qui  nous  ôtent  les  fruits  du  plus  beau  de  nos  ans. 

AGLAURE. 

J'approuve  la  pensée  ;  et  nous  avons  matière 

D'en  faire  l'épreuve  première 
Aux  deux  princes  qui  sont  les  derniers  arrivés. 
Ils  sont  charmans ,  ma  sœur  ;  et  leur  personne  entière 

Me....  Les  avez-vous  observés? 

CYDIPPE. 

Ah  !  ma  sœur ,  ils  sont  faits  tous  deux  d'une  manière 
Que  mon  âme....  Ce  sont  deux  princes  achevés. 

AGLAURE. 

Je  trouve  qu'on  pourroit  rechercher  leur  tendresse 
Sans  se  faire  déshonneur. 

CYDIPPE. 

je  trouve  que.  s?ns  honte,  une  belle  princesse 
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Leur  powroit  donner  son  cœur. 

AGLAURE. 

Les  voici  tous  deux,  et  j'admire 
Leur  air  et  leur  ajustement. 

CYDIPPE. 

Ils  ne  démentent  nullement 
Tout  ce  que  nous  venons  de  dire. 

SCÈNE  II.  -  CLEOMENE ,  AGÉNOR,  AGLAURE,  CYDIPPE. 

AGLAURE. 

D'où  vient,  princes,  d'où  vient  que  vous  fuyez  ainsi? 
Prenez  vous  l'épouvante  en  nous  voyant  paroître? 

CLÉOMÈNE. 

On  nous  faisoit  croire  quici 
La  princesse  Psyché,  madame,  pourroit  être. 

AGLAURE. 

Tous  ces  lieux  n'ont-ils  rien  d'agréable  pour  vous , 
Si  vous  ne  les  voyez  ornés  de  sa  présence  ? 

AGÉNOR. 

Ces  lieux  peuvent  avoir  des  charmes  assez  doux; 
Mais  nous  cherchons  Psyché  dans  notre  impatience. 

GYDIFPE. 

Quelque  chose  de  bien  pressant 
Vous  doit  à  la  chercher  pousser  tous  deux,  sans  doute? 

CLÉOMÈNE. 

Le  motif  est  assez  puissant, 
Puisque  notre  fortune  enfin  en  dépend  toute. 

AGLAURE. 

Ce  seroit  trop  à  nous  que  de  nous  informer 
Du  secret  que  ces  mots  nous  peuvent  enfermer. 

CLÉOMÈNE. 

Nous  ne  prétendons  point  en  faire  de  mystère: 
Aussi  bien  malgré  nous  paroitroit-il  au  jour; 

Et  le  secret  ne  dure  guère. 

Madame ,  quand  c'est  de  l'amour. 

CYDIPPE. 

Sans  aller  plus  avant ,  princes ,  cela  veut  dire 
Que  vous  aim:z  Psyché  tous  deux. 

AGÉNOR. 

Tous  deux  soumis  à  son  empire, 
Nous  allons  de  concert  lui  découvrir  nos  feux. 

AGLAURE. 

C'est  une  nouveauté  sans  doute  assez  bizarre , 
Que  deux  rivaux  si  bien  unis. 

CLÉOMÈNE. 

Il  est  vrai  que  la  chose  est  rare, 


ACTE   I,    SCÈNE   H.  Il 

Mais  non  pas  impossible  à  deux  parfaits  amis. 

CYDIPPE. 

Est-ce  que  dans  ces  lieux  il  n'est  qu'elle  de  belle? 
Et  n'y  trouvez-vous  point  à  séparer  vos  vœux? 

AGLAURE. 

Parmi  l'éclat  du  sang ,  vos  yeux  n'ont-ils  vu  qu'elle 
A  pouvoir  mériter  vos  feux? 

CLÉOMÈNE. 

Est-ce  que  l'on  consulte  au  moment  qu'on  s'enflamme? 

Choisit-on  qui  l'on  veut  aimer? 

Et  pour  donner  toute  son  âme , 
Regarde-t-on  quel  droit  on  a  de  nous  charmer? 

AGÉNOR. 

Sans  qu'on  ait  le  pouvoir  d'élire, 
On  suit  dans  une  telle  ardeur 
Quelque  chose  qui  nous  attire; 
Et  lorsque  l'amour  touche  un  cœur, 
On  n'a  point  de  raisons  à  dire. 

AGLAURE. 

En  vérité ,  je  plains  les  fâcheux  embarras 

Où  je  vois  que  vos  cœurs  se  mettent. 
Vous  aimez  un  objet  dont  les  rians  appas 
Mêleront  des  chagrins  à  l'espoir  qu'ils  vous  jettent; 
Et  son  cœur  ne  vous  tiendra  pas 
Tout  ce  que  ses  yeux  vous  promettent. 

CYDIPPE. 

L'espoir  qui  vous  appelle  au  rang  de  ses  amans 
Trouvera  du  mécompte  aux  douceurs  qu'elle  étale; 
Et  c'est  pour  essuyer  de  très-fâcheux  momens , 
Que  les  soudains  retours  de  son  âme  inégale. 

AGLAURE. 

Un  clair  discernement  de  ce  que  vous  valez 
Nous  fait  plaindre  le  sort  où  cet  amour  vous  guide; 
Et  vous  pouvez  trouver  tous  deux,  si  vous  voulez, 
Avec  autant  d'attraits,  une  âme  plus  solide. 

CYDIPPE. 

Par  un  choix  plus  doux  de  moitié , 
Vous  pouvez  de  l'amour  sauver  votre  amitié; 
Et  l'on  voit  en  vous  deux  un  mérite  si  rare . 
Qu'un  tendre  avis  veut  bien  prévenir,  par  pitié, 

Ce  que  votre  cœur  se  prépare. 

CLÉOMÈNE. 

Cet  avis  généreux  fait  pour  nous  éclater 

Des  bontés  qui  nous  touchent  l'àme; 
Mais  le  ciel  nous  réduit  à  ce  malheur,  madame, 

De  ne  pouvoir  en  profiter. 
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AGÉNOR. 

Votre  illustre  pitié  veut  en  vain  nous  di  traire 
D'un  amour  dont  tous  d;ux  nous  redoutons  l'effet  ; 
Ce  que  notre  amitié,  madame,  n'a  pas  lait , 
Il  n'est  rien  qui  le  puisse  faire. 

CYDIPPE. 

Il  faut  que  le  pouvoir  de  Psyché....  La  voici. 

SCÈNE  III.  —  PSYCHÉ  ,  CYDIPPE  .  AGLAURE  .  CLlv 
AGÉNOR. 

CYDIPPE. 

Venez  jouir,  ma  sœur,  de  ce  qu'on  vous  apprêt"1. 

AGLAURE. 

Préparez  vos  attraits  à  recevoir  ici 

Le  triomphe  nouveau  d'une  illustre  conquête. 

CYDIPPE. 

Ces  princes  ont  tous  deux  si  bien  senti  vos  coups, 
Qu'à  vous  le  découvrir  leur  bouche  se  dispose. 

PSYCHÉ. 

Du  sujet  qui  les  tient  si  rêveurs  parmi  nous , 
Je  ne  me  croyois  pas  la  cause  ; 
Et  j'aurois  cru  toute  autre  chose 
En  les  voyant  parler  à  vous. 

AGLAURE. 

N'ayant  ni  beauté  ni  naissance 
A  pouvoir  mériter  leur  amour  et  leurs  soins, 

Ils  nous  favorisent  au  moins 

De  l'honneur  de  la  confidence. 

clêomène,  à  Psyché. 
L'aveu  qu'il  nous  faut  faire  à  vos  divins  appas 
Est  sans  doute ,  madame ,  un  aveu  téméraire  ; 

Mais  tant  de  cœurs  près  du  trépas 
Sont,  par  de  tels  aveux,  forcés  à  vous  déplaire. 
Que  vous  êtes  réduite  à  ne  les  punir  pas 

Des  foudres  de  votre  colère. 

Vous  voyez  en  nous  deux  amis 
Qu'un  doux  rapport  d'humeurs  sut  joindre  dès  l'enfance; 
Et  ces  tendres  liens  se  sont  vus  affermis 
Par  cent  combats  d'estime  et  de  reconnoissance. 
Du  destin  ennemi  les  assauts  rigoureux, 
Les  mépris  de  la  mort,  et  l'aspect  des  supplices, 
Par  d'illustres  éclats  de  mutuels  offices, 
Ont  de  notre  amitié  signalé  les  beaux  nœuds  : 
Mais,  à  quelques  essais  qu'elle  se  soit  trouvée, 

Son  grand  triomphe  est  en  ce  jour  ; 
Et  rien  ne  fait  tant  voir  sa  constance  éprouvée 
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Que  de  se  conserver  au  milieu  de  l'amour. 
Oui,  malgré  tant  d'appas,  son  illustre  constance 
Aux  lois  qu'elle  nous  fait  a  soumis  tous  nos  vœux  : 
Elle  vient,  d'une  douce  et  pleine  déférence, 
Remettre  à  votre  choix  le  succès  de  nos  feux; 
Et,  pour  donner  un  poids  à  notre  concurrence, 
Qui  des  raisons  d'État  entraîne  la  balance 

Sur  le  choix  de  l'un  de  nous  deux, 
Cette  même  amitié  s'offre  sans  répugnance 
D'unir  nos  deux  États  au  sort  du  plus  heureux. 

AGÉNOR. 

Oui,  de  ces  deux  États,  madame, 
Que  sous  votre  heureux  choix  nous  nous  offrons  d'unir, 

Nous  voulons  faire  à  notre  flamme , 

Un  secours  pour  vous  obtenir. 
Ce  que,  pour  ce  bonheur,  près  du  roi  votre  père, 

Nous  nous  sacrifions  tous  deux, 
N'a  rien  de  difficile  à  nos  cœurs  amoureux; 
Et  c'est  au  plus  heureux  faire  un  don  nécessaire 

D'un  pouvoir  dont  le  malheureux, 

Madame,  n'aura  plus  affaire. 

PSYCHÉ. 

Le  choix  que  vous  m'offrez ,  princes ,  montre  à  mes  yeux 

De  quoi  remplir  les  vœux  de  l'âme  la  plus  fière, 

Et  vous  me  le  parez  tous  deux  d'une  manière 

Qu'on  ne  peut  rien  offrir  qui  soit  plus  précieux. 

Vos  feux,  votre  amitié,  votre  vertu  suprême, 

Tout  me  relève  en  vous  l'offre  de  votre  foi; 

Et  j'y  vois  un  mérite  à  s'opposer  lui-même 

A  ce  que  vous  voulez  de  moi. 
Ce  n'est  pas  à  mon  cœur  qu'il  faut  que  je  défère 

Pour  entrer  sous  de  tels  lions  : 
Ma  main,  pour  se  donner,  attend  l'ordre  d'un  père, 
Et  mes  sœurs  ont  des  droits  qui  vont  devant  les  miens. 
Mais,  si  l'on  me  rendoit  sur  mes  vœux  absolue, 
Vous  y  pourriez  avoir  trop  de  part  à  la  fois  ; 
Et  toute  mon  estime,  entre  vous  suspendue, 
Ne  pourroit  sur  aucun  laisser  tomber  mon  choix. 

A  l'ardeur  de  votre  poursuite 
Je  répondrois  assez  de  mes  vœux  les  plus  doux; 

Mais  c'est,  parmi  tant  de  mérite, 
Trop  que  deux  cœurs  pour  moi ,  trop  peu  qu'un  cœur  pour  vous 
De  mes  plus  doux  souhaits  j'aurois  l'âme  gênée 

A  l'effort  de  votre  amitié; 
Et  j'y  vois  l'un  de  vous  prendre  une  destinée 

A  me  faire  trop  de  pitié. 
Oui,  princes,  à  tous  ceux  dont  l'amour  suit  le  vôtre 
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Je  vous  préférerois  tous  deux  avec  ardeur; 

Mais  je  n'aurois  jamais  le  cœur 
De  pouvoir  préférer  l'un  de  vous  deux  à  l'autre. 

A  celui  que  je  choisirois 
Ma  tendresse  feroit  un  trop  grand  sacrifice  ; 
Et  je  m'imputerois  à  barbare  injustice 

Le  tort  qu'à  l'autre  je  ferois. 
Oui,  tous  deux  vous  brillez  de  trop  de  grandeur  d'âme 

Pour  en  faire  aucun  malheureux: 
Et  vous  devez  chercher  dans  l'amoureuse  flamme 

Le  moyen  d'être  heureux  tous  deux. 

Si  votre  cœur  me  considère 
Assez  pour  me  souffrir  de  disposer  de  vous , 

J'ai  deux  sœurs  capables  de  plaire, 
Qui  peuvent  bien  vous  faire  un  destin  assez  doux; 
Et  l'amitié  me  rend  leur  personne  assez  chère 

Pour  vous  souhaiter  leurs  époux. 

CLÉOMÈNE. 

•     Un  cœur  dont  l'amour  est  extrême 

Peut-il  bien  consentir ,  hélas  1 

D'être  donné  par  ce  qu'il  aime  ? 
Sur  nos  deux  cœurs,  madame,  à  vos  divins  appas 

Nous  donnons  un  pouvoir  suprême  : 

Disposez-en  pour  le  trépas  ; 

Mais  pour  une  autre  que  vous-même 
Ayez  cette  bonté  de  n'en  disposer  pas. 

AGÉNOR. 

Aux  princesses,  madame,  on  feroit  trop  d'outrage; 
Et  c'est  pour  leurs  attraits  un  indigne  partage 

Que  les  restes  d'une  autre  ardeur. 
Il  faut  d'un  premier  feu  la  pureté  fidèle 

Pour  aspirer  à  cet  honneur 

Où  votre  bonté  nous  appelle; 

Et  chacune  mérite  un  cœur 

Qui  n'ait  soupiré  que  pour  elle. 

AGLAURE. 

Il  me  semble ,  sans  nul  courroux , 
Qu'avant  que  de  vous  en  défendre. 
Princes ,  vous  deviez  bien  attendre 
Qu'on  se  fût  expliqué  sur  vous. 

Nous  croyez-vous  un  cœur  si  facile  et  si  tendre? 

Et  lorsqu'on  parle  ici  de  vous  donner  à  nous, 
Savez-vous  si  l'on  veut  vous  prendre  ? 

CYDIPPE. 

Je  pense  que  l'on  a  d'assez  hauts  sentimens 
Pour  refuser  un  cœur  qu'il  faut  qu'on  sollicite , 
Et  qu'on  ne  veut  devoir  qu'à  son  propre  mérite 
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La  conquête  de  ses  amans. 
psyché. 
J'ai  cru  pour  vous ,  mes  sœurs ,  une  gloire  assez  grande , 
Si  la  possession  d'un  mérite  si  haut.... 


SCÈNE  IV.  — PSYCHE,  AGLAURE,  CYDIPPE,  CLÉOMENE, 
AGÉNOR,  LYCAS. 

lycas,  à  Psyché. 
Ah,  madame I 

PSYCHÉ. 

Qu'as-tu? 

LYCAS. 

Le  roi.... 

PSYCHÉ 

Quoi? 

LYCAS. 

Vous  demande. 

PSYCHÉ. 

De  ce  trouble  si  grand  que  faut-il  que  j'attende? 

LYCAS. 

Vous  ne  le  saurez  que  trop  tôt. 

PSYCHÉ. 

Hélas  !  que  pour  le  roi  tu  me  donnes  à  craindre  l 

LYCAS. 

Ne  craignez  que  pour  vous,  c'est  vous  que  l'on  doit  plaindre. 

PSYCHÉ. 

C'est  pour  louer  le  ciel,  et  me  voir  hors  d'effroi, 
De  savoir  que  je  n'aie  à  craindre  que  pour  moi. 
Mais  apprends-moi ,  Lycas ,  le  sujet  qui  te  touche. 

LYCAS. 

Souffrez  que  j'obéisse  à  qui  m'envoie  ici, 
Madame ,  et  qu'on  vous  laisse  apprendre  de  sa  bouche 
Ce  qui  peut  m'affliger  ainsi. 

PSYCHÉ. 

Allons  savoir  sur  quoi  l'on  craint  tant  ma  foiblesse. 
SCENE  V.  -  AGLAURE ,  CYDIPPE  ,  LYCAS 

AGLAURE. 

Si  ton  ordre  n'est  pas  jusqu'à  nous  étendu, 

Dis-nous  quel  grand  malheur  nous  couvre  ta  tristesse. 

LYCAS- 

Hélas  1  ce  grand  malheur  dans  la  cour  répandu , 

Voyez-le  vous-même ,  princesse , 
Dans  l'oracle  qu'au  roi  les  destins  ont  rendu. 
Voici  ses  propres  mots  que  la  douleur,  madame, 

A  gravés  au  fond  de  mon  âme  : 


16  PS  Y! 

«  Que  l'on  ne  pense  nullement 
A  vouloir  de  Psyché  conclure  l'hyménée  : 
Mais  qu'au  sommet  d'un  mont  elle  soit  promptement 

En  pompe  funèbre  menée  ; 

Et  que,  de  tous  abandonnée. 
Pour  époux  elle  attende  en  ces  lieux  constamment 
Un  monstre  dont  on  a  la  vue  empo;sonnée, 
Un  serpent  qui  répand  son  venin  en  tous  lieux . 
Et  trouble  dans  sa  rage  et  la  terre  et  les  cieux.  » 

Après  un  arrêt  si  sévère 
Je  vous  quitte,  et  vous  laisse  à  juger  entre  vous 
Si,  par  de  plus  cruels  et  plus  sensibles  coups, 
Tous  les  dieux  nous  pouvoient  expliquer  leur  colère. 

SCENE  VI.  —  AGLAURE,  CYDIPPE. 

CYDIPPE. 

Ma  sœur,  que  sentez-vous  à  ce  soudain  malheur 
Où  nous  voyons  Psyché  par  les  destins  plongée  ? 

AGLAURE. 

Mais  vous,  que  sentez-vous,  ma  sœur? 

CYDIPPE. 

A  ne  vous  point  mentir,  je  sens  que  dans  mon  cœur 
Je  n'en  suis  pas  trop  affligée. 

AGLAURE. 

Moi ,  je  sens  quelque  chose  au  mien 
Qui  ressemble  assez  à  la  joie. 
Allons,  le  destin  nous  envoie 
Un  mal  que  nous  pouvons  regarder  comme  un  bien. 


PREMIER  INTERMEDE. 

La  scène  est  changée  en  des  rochers  affreux,  et  fait  voir  en  éloigne- 
ment  une  grotte  effroyable.  —  C'est  dans  ce  désert  que  Psyché  doit 
être  exposée  pour  obéir  à  l'oracle.  Une  troupe  de  personnes  affligées 
y  viennent  déplorer  sa  disgrâce.  Une  partie  de  cette  troupe  désolée 
témoigne  sa  pitié  par  des  plaintes  touchantes  et  par  des  conceris 
lugubres  ;  et  l'autre  exprime  sa  désolation  par  une  danse  pleine 
de  toutes  les  marques  du  plus  violent  désespoir. 

PLAINTES  EN  ITALIEN, 
Chantées  par  une  femme  désolée  et  deux  hommes  affligés. 

FEMME   DÉSOLÉE. 

Deh!  piangete  al  pianto  mio, 
Sassi  duri ,  antiche  selve , 
Lagrimate ,  fonti ,  e  belue , 
D'un  bel  volto  il  fato  rio. 
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PREMIER   HOMME    AFFLIGÉ. 

Ahi  dolore  ! 

SKCOHS   HOMME   AFFLIGÉ. 

Ahi  martire  ! 

PREMIER   HOMME    AFFLIGÉ. 

Cruda  morte  ! 

SECOND    HOMME   AFFLIGÉ. 

Empia  sorte  ! 

TOUS   TROIS. 

Che  condanni  a  morir  taata  beltà, 
Cieli,  stelle,  ahi  crudeltà! 

SECOND   HOMME   AFFLIGÉ. 

Com'  esser  puô  fra  voi ,  o  numi  eterni . 
Chi  voglia  estinta  una  beltà  innocente? 
Ahi!  che  tanto  rigor,  cielo  inclemente. 
Vince  di  crudeltà  gli  stessi  inferni  ! 

PREMIER   HOMME   AFFLIGÉ. 

Nume  fiero  ! 

SECOND   HOMME   AFFLIGÉ. 

Dio  severo  ! 

ENSEMBLE. 

Perché  tanto  rigor 
Contro  innocente  cor  ! 

Ahi  !  sentenza  inudita ,  ^ 

Dar  morte  a  la  beltà,  ch' altrui  dà  vita. 

FEMME    DÉSOLÉE. 

Ahi  ch'indarno  si  tarda 
Non  résiste  agli  dei  mortale  affetto, 

Alto  impero  ne  sforza , 
Ove  commanda  il  ciel,  l'uom  cède  a  forza. 

Ahi  dolore  !  etc. ,  corne  sopra. 

(Ces  plaintes  sont  entrecoupées  et  finies  par  une  entrée  de  ballet  de 
huit  personnes  affligées.) 


ACTE  SECOND. 


SCÈNE  I.  —  LE  ROI,  PSYCHÉ,  AGLAURE.  CYDIPPE 
LYCAS,  suite. 

PSYCHÉ. 

De  vos  larmes,  .«euneur,  ïa  source  m'est  bien  chère: 
Mais  c'est  trop  aux  bontés  que  vous  avez  pour  moi 
Que  de  laisser  régner  les  tendresses  de  père 
Jusque  dans  les  yeux  d'un  grand  roi 
Ce  qu'on  vous  voit  ici  donner  à  la  nature 
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Au  rang  que  vous  tenez,  seigneur,  fait  trop  d'injure, 
Et  j'en  dois  refuser  les  touchantes  faveurs. 
Laissez  moins  sur  votre  sagesse 
Prendre  d'empire  à  vos  douleurs, 
Et  cessez  d'honorer  mon  destin  par  des  pleurs. 
Qui,  dans  le  cœur  d'un  roi,  montrent  de  la  foiblesse. 

LE    ROI. 

Ah  !  ma  fille,  à  ces  pleurs  laisse  mes  yeux  ouverts; 
Mon  deuil  est  raisonnable,  encor  qu'il  soit  extrême; 
Et  lorsque  pour  toujours  on  perd  ce  que  je  perds 
La  sagesse .  crois-moi ,  peut  pleurer  elle-même. 

En  vain  l'orgueil  du  diadème 
Veut  qu'on  soit  insensible  à  ces  cruels  revers  ; 
En  vain  de  la  raison  les  secours  sont  offerts 
Pour  vouloir  d'un  œil  sec  voir  mourir  ce  qu'on  aime; 
L'effort  en  est  barbare  aux  yeux  de  l'univers  ; 
Et  c'est  brutalité  plus  que  vertu  suprême. 
Je  ne  veux  point,  dans  cette  adversité, 
Parer  mon  cœur  d'insensibilité , 

Et  cacher  l'ennui  qui  me  touche  : 

Je  renonce  à  la  vanité 

De  cette  dureté  farouche 

Que  l'on  appelle  fermeté; 

Et,  de  quelque  façon  qu'on  nomme 
Cette  vive  douleur  dont  je  ressens  les  coups. 
Je  veux  bien  l'étaler,  ma  fille,  aux  yeux  de  tous. 
Et  dans  le  cœur  d'un  roi  montrer  le  cœur  d'un  homme. 

PSYCHÉ. 

Je  ne  mérite  pas  cette  grande  douleur  : 
Opposez ,  opposez  un  peu  de  résistance 

Aux  droits  qu'elle  prend  sur  un  cœur 
Dont  mille  événemens  ont  marqué  la  puissance. 
Quoi!  faut-il  que  pour  moi  vous  renonciez,  seigneur, 

A  cette  royale  constance 
Dont  vous  avez  fait  voir  dans  les  coups  du  malheur 

Une  fameuse  expérience? 

LE  ROI. 

La  constance  est  facile  en  mille  occasions. 

Toutes  les  révolutions 
Où  nous  peut  exposer  la  fortune  inhumaine, 
La  perte  des  grandeurs,  les  persécutions, 
Le  poison  de  l'envie,  et  les  traits  de  la  haine, 

N'ont  rien  que  ne  puissent  sans  peine 

Braver  les  résolutions 
D'une  âme  où  la  raison  est  un  peu  souveraine. 

Mais  ce  qui  porte  des  rigueurs 

A  faire  succomber  les  cœurs 
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Sous  le  poids  des  douleurs  amères, 

Ce  sont,  ce  sont  les  rudes  traits 

De  ces  fatalités  sévères 

Qui  nous  enlèvent  pour  jamais 

Les  personnes  qui  nous  sont  chères. 

La  raison  contre  de  tels  coups 

N'offre  point  d'armes  secourables; 

Et  voilà  des  dieux  en  courroux 

Les  foudres  les  plus  redoutables 

Oui  se  puissent  lancer  sur  nous. 
psyché. 
Seigneur,  une  douceur  ici  vous  est  offerte. 
Votre  hymen  a  reçu  plus  d'un  présent  des  dieux; 

Et ,  par  une  faveur  ouverte , 
Ils  ne  vous  ôtent  rien,  en  m'ôtant  à  vos  yeux, 
Dont  ils  n'aient  pris  le  soin  de  réparer  la  perte. 
Il  vous  reste  de  quoi  consoler  vos  douleurs , 
Et  cette  loi  du  ciel ,  que  vous  nommez  cruelle , 

Dans  les  deux  princesses  mes  sœurs 

Laisse  à  l'amitié  paternelle 

Où  placer  toutes  ses  douceurs. 

LE  ROI. 

Ah!  de  mes  maux  soulagement  frivole! 
Rien ,  rien  ne  s'offre  à  moi  qui  de  toi  me  console. 
C'est  sur  mes  déplaisirs  que  j'ai  les  yeux  ouverts, 

Et ,  dans  un  destin  si  funeste , 

Je  regarde  ce  que  je  perds, 

Et  ne  vois  point  ce  qui  me  reste. 

PSYCHÉ. 

Vous  savez  mieux  que  moi  qu'aux  volontés  des  dieux , 

Seigneur,  il  faut  régler  les  nôtres; 
Et  je  ne  puis  vous  dire,  en  ces  tristes  adieux, 
Que  ce  que  beaucoup  mieux  vous  pouvez  dire  aux  autre?. 

Ces  dieux  sont  maîtres  souverains 

Des  présens  qu'ils  daignent  nous  faire  ; 

Ils  ne  les  laissent  dans  nos  mains 

Qu'autant  de  temps  qu'il  peut  leur  plaire  ; 

Lorsqu'ils  viennent  les  retirer, 

On  n'a  nul  droit  de  murmurer 
Des  grâces  que  leur  main  ne  veut  plus  nous  étendre. 
Seigneur,  je  suis  un  don  qu'ils  ont  fait  à  vos  vœux  ; 
Et  quand,  par  cet  arrêt,  ils  veulent  me  reprendre, 
Ils  ne  vous  ôtent  rien  que  vous  ne  teniez  d'eux, 
Et  c'est  sans  murmurer  que  vous  devez  me  rendre. 

LE   ROI. 

Ah  !  cherche  un  meilleur  fondement 
Aux  consolations  que  ton  cœur  me  présente; 
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Et  de  la  fausseté  de  ce  raisonnement 

Ne  fais  point  un  accablement 

A  cette  douleur  si  cuisante 

Dont  je  souffre  ici  le  tourment. 
Crois-tu  là  me  donner  une  raison  puissante 
Dour  ne  me  plaindre  point  de  cet  arrêt  des  cieux? 

Et,  dans  le  procédé  des  dieux 

Dont  tu  veux  que  je  me  contente, 

Une  rigueur  assassinante 

Ne  paroît-elle  pas  aux  yeux? 
"Vois  l'état  où  ces  dieux  me  forcent  à  te  rendre , 
Et  l'autre  où  te  reçut  mon  cœur  infortuné  ; 
Tu  connoîtras  par  là  qu'ils  me  viennent  reprendre 

Bien  plus  que  ce  qu'ils  m'ont  donné. 

Je  reçus  d'eux  en  toi ,  ma  fille , 
Un  présent  que  mon  cœur  ne  leur  demandoit  pas  ; 

J'y  trouvois  alors  peu  d'appas . 
Et  leur  en  vis  sans  joie  accroître  ma  famille; 

Mais  mon  cœur,  ainsi  que  mes  yeux, 
S'est  fait  de  ce  présent  une  douce  habitude  ; 
J'ai  mis  quinze  ans  de  soins,  de  veilles  et  d'études 

A  me  le  rendre  précieux; 
Je  l'ai  paré  de  l'aimable  richesse 

De  mille  brillantes  vertus; 
En  lui  j'ai  renfermé,  par  des  soins  assidus, 
Tous  les  plus  beaux  trésors  que  fournit  la  sagesse 
A  lui  j'ai  de  mon  âme  attaché  la  tendresse; 
J'en  ai  fait  de  ce  cœur  le  charme  et  l'allégresse , 
La  consolation  de  mes  sens  abattus, 

Le  doux  espoir  de  ma  vieillesse. 

Ils  m'ôtent  tout  cela,  ces  dieux: 
Et  tu  veux  que  je  n'aie  aucun  sujet  de  plainte 
Sur  cet  affreux  arrêt  dont  je  souffre  l'alteinte! 
Ah!  leur  pouvoir  se  joue  avec  trop  de  rigueur 

Des  tendresses  de  notre  cœur. 
Pour  m'ôter  leur  présent,  leur  falloit-il  attendre 

Que  j'en  eusse  fait  tout  mon  bien? 
Ou  plutôt,  s'ils  avoient  dessein  de  le  reprendre, 
N'eût-il  pas  été  mieux  de  ne  me  donner  rien? 

PSYCHÉ. 

Seigneur,  redoutez  la  colère 
De  ces  dieux  contre  qui  vous  osez  éclater. 

LE  ROI. 

Après  ce  coup  ,  que  peuvent-  ils  me  faire? 
Ils  m'ont  mis  eD  état  de  ne  rien  redouter. 

PSYCHÉ. 

Ah'  seigneur,  je  tremble  des  crimes 
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Que  je  vous  fais  commettre,  et  je  dois  me  haïr. 

LE  ROI. 

Ah!  qu'ils  souffrent  du  moins  mes  plaintes  légitimes! 

Ce  m'est  assez  d'effort  que  de  leur  obéir; 

Ce  doit  leur  être  assez  que  mon  cœur  t'abandonae 

Au  barbare  respect  qu'il  faut  qu'on  ait  pour  eux, 

Sans  prétendre  gêner  la  douleur  que  me  donne 

L'épouvantable  arrêt  d'un  sort  si  rigoureux. 

Mon  juste  désespoir  ne  sauroit  se  contraindre; 

Je  veux,  je  veux  garder  ma  douleur  à  jamais; 

Je  veux  sentir  toujours  la  perte  que  je  fais  : 

De  la  rigueur  du  ciel  je  veux  toujours  me  plaindre; 

Je  veux  jusqu'au  trépas  incessamment  pleurer 

Ce  que  tout  l'univers  ne  peut  me  réparer. 

PSYCHÉ. 

Ah!  de  grâce,  seigneur,  épargnez  ma  foiblesse; 
J'ai  besoin  de  constance  en  l'état  où  je  suis. 
Ne  fortifiez  point  l'excès  de  mes  ennuis 

Des  larmes  de  votre  tendresse. 
Seuls  ils  sont  assez  forts  ;  et  c'est  trop  "pour  mon  cœur 

De  mon  destin  et  de  votre  douleur. 

LE   ROI. 

Oui .  je  dois  t'épargner  mon  deuil  inconsolable. 
Voici  l'instant  fatal  de  m'arracher  de  toi  : 
Mais  comment  prononcer  ce  mot  épouvantable? 
Il  le  faut  toutefois,  le  ciel  m'en  fait  la  loi; 

Une  rigueur  inévitable 
M'oblige  à  te  laisser  en  ce  funeste  lieu. 
Adieu  :  je  vais....  Adieu. 


SCENE  II1.  —  PSYCHÉ,  AGLAURE,  CYD1PPE. 

PSYCHÉ. 

Suivez  le  roi,  mes  sœurs;  vous  essuierez  ses  larmes, 

Vous  adoucirez  ses  douleurs; 

Et  vous  l'accableriez  d'alarmes , 
Si  vous  vous  exposiez  encore  à  mes  malheurs. 

Conservez-lui  ce  qui  lui  reste. 
Le  serpent  que  j'attends  peut  vous  être  funeste, 

Vous  envelopper  dans  mon  sort , 
Et  me  porter  en  vous  une  seconde  mort.... 

Le  ciel  m'a  seule  condamnée 

A  son  haleine  empoisonnée  : 

i.  Ce  qui  suit,  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce,  est  de  Corneille,  à  la 
réserve  de  la  première  scène  du  troisième  acte,  qui  est  de  la  même 
main  que  ce  qui  a  précédé. 
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Rien  ne  sauroit  me  secourir; 
Et  je  n'ai  pas  besoin  d'exemple  pour  mourir. 

AGLAURE. 

Ne  nous  enviez  pas  ce  cruel  avantage 
De  confondre  jios  pleurs  avec  vos  déplaisirs, 
De  mêler  nos  soupirs  à  vos  derniers  soupirs  : 
D'une  tendre  amitié  souffrez  ce  dernier  gage. 

PSYCHÉ. 

C'est  vous  perdre  inutilement. 

CYDIPPE. 

C'est  en  votre  faveur  espérer  un  miracle , 
Ou  vous  accompagner  jusques  au  monument. 

PSYCHÉ. 

Que  peut-on  se  promettre  après  un  tel  oracle? 

AGLAURE. 

Un  oracle  jamais  n'est  sans  obscurité  : 

On  l'entend  d'autant  moins  que  mieux  on  croit  l'entendre; 

Et  peut-être,  après  tout,  n'en  devez- vous  attendre 

Que  gloire  et  que  félicité. 
Laissez-nous  voir,  ma  sœur,  par  une  digne  issue 
Cette  frayeur  mortelle  heureusement  déçue , 

Ou  mourir  du  moins  avec  vous, 
Si  le  ciel  à  nos  vœux  ne  se  montr:  plus  doux. 

PSYCHÉ. 

Ma  sœur ,  écoutez  mieux  la  voix  de  la  nature 
Qui  vous  appelle  auprès  du  roi. 

Vous  m'aimez  trop;  le  devoir  en  murmure, 

Vous  en  savez  l'indispensable  loi. 
Un  père  vous  doit  être  encor  plus  cher  que  moi. 
Rendez-vous  toutes  deux  l'appui  de  sa  vieillesse  ; 
Vous  lui  devez  chacune  un  gendre  et  des  neveux. 
Mille  rois  à  l'envi  vous  gardent  leur  tendresse, 
Mille  rois  à  l'envi  vous  offriront  leurs  vœux. 
L'oracle  me  veut  seule;  et  seule  aussi  je  veux 

Mourir,  si  je  puis,  sans  foib'esse, 
Ou  ne  vous  avoir  pas  pour  témoins  toutes  deux 
De  ce  que,  malgré  moi,  la  nature  m'en  laisse. 

AGLAURE. 

Partager  vos  malheurs ,  c'est  vous  importuner? 

CYDIPPE. 

J'ose  dire  un  peu  plus,  ma  sœur,  c'est  yous  déplaire? 

PSYCHÉ. 

Non;  mais  enfin  c'est  me  gêner, 
Et  peut-être  du  ciel  redoubler  la  colère. 

AGLAURE. 

Vous  le  voulez ,  et  nous  partons. 
Daigne  ce  même  ciel,  plus  juste  et  moins  sévère, 
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Vous  envoyer  le  sort  que  nous  vous  souhaitons , 

El  ijue  notre  amitié  sincère, 
En  dépit  de  l'oracle,  et  malgré  vous,  espère! 

PSYCHÉ. 

Adieu.  C'est  un  espoir,  ma  sœur,  et  des  souhaits 
Qu'aucun  des  dieux  ne  remplira  jamais. 


SCENE  III.  —  PSYCHÉ. 

Enfin,  seule  et  toute  à  moi-même, 
5e  puis  envisager  cet  affreux  changement 

Qui,  du  haut  d'une  gloire  extrême, 

Me  précipite  au  monument. 

Cette  gloire  étoit  sans  seconde; 
L'éclat  s'en  répandoit  jusqu'aux  deux  bouts  du  monde; 
Tout  ce  qu'il  a  de  rois  sembloient  faits  pour  m'aimer  ; 
Tous  leurs  sujets ,  me  prenant  pour  déesse , 

.Commençoient  à  m'accoutumer 

Aux  encens  qu'ils  m'offroient  sans  cesse  : 
Leurs  soupirs  me  suivoient  sans  qu'il  m'en  coûtât  rien-, 
Mon  âme  restoit  libre  en  captivant  tant  d'âmes  ; 

Et  j'étois  parmi  tant  de  flammes 
Reine  de  tous  les  cœurs ,  et  maîtresse  du  mien. 

0  ciel,  m' auriez- vous  fait  un  crime 

De  cette  insensibilité? 
Déployez-vous  sur  moi  tant  de  sévérité , 
Pour  n'avoir  à  leurs  vœux  rendu  que  de  l'estime? 

Si  vous  m'imposiez  cette  loi, 
Qu'il  fallût  faire  un  choix  pour  ne  pas  vous  déplaire , 

Puisque  je  ne  pouvois  le  faire , 

Que  ne  le  faisiez-vous  pour  moi? 
Que  ne  m'inspiriez-vous  ce  qu'inspire  à  tant  d'autres 
Le  mérite,  l'amour,  et....  Mais  que  vois-je  ici? 


SCÈNE  IV.  —  CLÉOMÊNE,  AGÉNOR,  PSYCHÉ 

CLÉOMÈNE. 

Deux  amis ,  deux  rivaux ,  dont  l'unique  souci 

Est  d'exposer  leurs  jours  pour  conserver  les  vôtres. 

PSYCHÉ. 

Puis-je  vous  écouter  quand  j'ai  chassé  deux  sœurs? 
Princes,  contre  le  ciel  pensez-vous  me  défendre? 
Vous  livrer  au  serpent  qu'ici  je  dois  attendre, 
Ce  n'est  qu'un  désespoir  qui  sied  mal  aux  grands  cœurs; 

Et  mourir  alors  que  je  meurs , 

C'est  accabler  une  âme  tendre, 

Qui  n'a  que  trop  de  ses  douleurs. 
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AGÉNOR. 

Un  serpent  n'est  pas  invincible  : 
Cadmus,  qui  n'aimoit  rien,  défit  celui  de  Mars. 
Nous  aimons,  et  l'amour  sait  rendre  tout  possible 

Au  cœur  qui  suit  ses  étendards, 
A  la  main  dont  lui-même  il  conduit  tous  les  dards. 

PSYCHÉ. 

Voulez-vous  qu'il  vous  serve  en  faveur  d'une  ingrate 
Que  tous  ses  traits  n'ont  pu  toucher; 

Qu'il  dompte  sa  vengeance  au  moment  qu'elle  éclate , 
Et  vous  aide  à  m'en  arracher? 
Quand  même  vous  m'auriez  servie, 
Quand  vous  m'auriez  rendu  la  vie , 

Quel  fruit  espérez-vous  de  qui  ne  peut  aimer? 

CLÉOICÈNB. 

Ce  n'est  point  par  l'espoir  d'un  si  charmant  salaire 

Que  nous  nous  sentons  animer; 

Nous  ne  cherchons  qu'à  satisfaire 
Aux  devoirs  d'un  amour  qui  n'ose  présumer 

Que  jamais,  quoi  qu'il  puisse  faire, 

Il  soit  capable  de  vous  plaire, 

Et  digne  de  vous  enflammer. 
Vivez ,  belle  princesse ,  et  vivez  pour  un  autre  : 

Nous  le  verrons  d'un  œil  jaloux , 
Nous  en  mourrons,  mais  d'un  trépas  plus  doux 

Que  s'il  nous  falloit  voir  le  vôtre  : 
Et  si  nous  ne  mourons  en  vous  sauvant  le  jour. 
Quelque  amour  qu'à  nos  yeux  vous  préfériez  au  notre. 
Nous  voulons  bien  mourir  de  douleur  et  d'amour. 

PSYCHÉ. 

Vivez,  princes,  vivez,  et  de  ma  destinée 

Ne  songez  plus  à  rompre  ou  partager  la  loi  ; 

Je  crois  vous  l'avoir  dit,  le  ciel  ne  veut  que  moi, 

Le  ciel  m'a  seule  condamnée. 
Je  pense  ouïr  déjà  les  mortels  sifflemens 

De  son  ministre  qui  s'approche  : 
Ma  frayeur  me  le  peint,  me  l'offre  à  tous  momei;s; 
Et.  maîtresse  qu'elle  est  de  tous  mes  sentimens, 
Elle  me  le  figure  au  haut  de  cette  roche. 
J'en  tombe  de  foiblesse ,  et  mon  cœur  abattu 
Ne  soutient  plus  qu'à  peine  un  reste  de  vertu. 
Adieu,  princes;  fuyez,  qu'il  ne  vous  empoisonne. 

AGÉNOR. 

Rien  ne  s'offre  à  nos  yeux  encor  qui  les  étonne; 

Et  quand  vous  vous  peignez  un  si  proche  trépas, 
Si  la  force  vous  abandonne, 
Nous  avons  des  cœurs  et  des  bras 
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Que  l'espoir  n'abandonne  pas. 
Peut-être  qu'un  rival  a  dicté  cet  oracle , 
Que  l'or  a  fait  parier  celui  qui  l'a  rendu  : 

Ce  ne  seroit  pas  un  miracle 
Que  pour  un  dieu  muet  un  homme  eût  répondu; 
Et  dans  tous  les  climats  on  n'a  que  trop  d'exemples 
Qu'il  est,  ainsi  qu'ailleurs,  des  méchans  dans  les  temples 

CLÉOMÈNE. 

Laissez-nous  opposer  au  lâche  ravisseur 
A.  qui  le  sacrilège  indignement  vous  livre. 
Un  amour  qu'a  le  ciel  choisi ,  pour  défenseur 
De  la  seule  beauté  pour  qui  nous  voulons  vivre. 
Si  nous  n'osons  prétendre  à  sa  possession, 
Du  moins  en  son  péril  permettez-nous  de  suivre 
L'ardeur  et  les  devoirs  de  notre  passion. 

PSYCHÉ. 

Portez-les  à  d'autres  moi-mêmes , 

Princes,  portez-les  à  mes  sœurs, 

Ces  devoirs,  ces  ardeurs  extrêmes, 

Dont  pour  moi  sont  remplis  vos  cœurs  : 

Vivez  pour  elles  quand  je  meurs. 
Plaignez  de  mon  destin  les  funestes  rigueurs. 
Sans  leur  donner  en  vous  de  nouvelles  matières. 

Ce  sont  mes  volontés  dernières  ; 

Et  l'on  a  reçu  de  tout  temps 
Pour  souveraines  lois  les  ordres  des  mourans. 

CLÉOMÈNE. 

Princesse.... 

PSYCHÉ. 

Encore  un  coup ,  princes ,  vivez  pour  elles. 
Tant  que  vous  m'aimerez ,  vous  devez  m'obéir  : 
Ne  me  réduisez  pas  à  vouloir  vous  haïr , 

Et  vous  regarder  en  rebelles 

A  force  de  m'ètre  fidèles. 
Allez ,  laissez-moi  seule  expirer  en  ce  lieu 
Où  je  n'ai  plus  de  voix  que  pour  vous  dire  adieu. 
Mais  je  sens  qu'on  m'enlève ,  et  l'air  m'ouvre  une  roule 
D'où  vous  n'entendrez  plus  cette  mourante  voix. 
Adieu,  princes,  adieu  pour  la  dernière  fois. 
Voyez  si  de  mon  sort  vous  pouvez  être  en  doute. 

(Elle  est  enlevée  en  l'air  par  deux  ZépUires.) 

AGÉNOR. 

Nous  la  perdons  de  vue.  Allons  tous  deux  chercher 
Sur  le  faîte  de  ce  rocher, 
Prince,  les  moyens  de  la  suivre. 

CLÉOMÈNE. 

Allons-y  chercher  ceux  de  ne  lui  point  survivre. 
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SCÈNE  V.  —  L'AMOUR,  en  Vair. 

Allez  mourir,  rivaux  d'un  dieu  jaloux, 
Dont  vous  méritez  le  courroux 
Pour  avoir  eu  le  cœur  sensible  aux  mêmes  charmes. 
Et  toi,  forge,  Vulcain,  mille  brillans  attraits 

Pour  orner  un  palais 
Où  l'Amour  de  Psyché  veut  essuyer  les  larmes, 
Et  lui  rendre  les  armes. 


SECOND  INTERMEDE. 

La  scène  se  change  en  une  cour  magnifique  ornée  de  colonnes  de 
lapis  enrichies  de  figures  d'or,  qui  forment  un  palais  pompeux  et 
brillant  que  l'Amour  destine  pour  Psyché.  Six  Cyclopes  avec  quatre 
fées  y  font  une  entrée  de  ballet,  où  ils  achèvent  en  cadence  quatre 
gros  vases  d'argent  que  les  fées  leur  ont  apportés.  Celle  entrée  est 
entrecoupée  par  ce  récit  de  Vulcain,  qu'il  fait  à  deux  reprises  : 

PREMIER    COUPLET. 

Dépêchez ,  préparez  ces  lieux 
Pour  le  plus  aimable  des  dieux  ; 
Que  chacun  pour  lui  s'intéresse. 
N'oubliez  rien  des  soins  qu'il  faut  : 

Quand  l'Amour  presse , 
On  n'a  jamais  fait  assez  tôt. 

L'Amour  ne  veut  point  qu'on  diffère: 

Travaillez .  hâtez-vous , 
Frappez,  redoublez  vos  coups; 

Que  l'ardeur  de  lui  plaire 
Fasse  vos  soins  les  plus  doux. 

SECOND    COUPLET. 

Servez  bien  un  dieu  si  charmant; 
Il  se  plaît  dans  l'empressement; 
Que  chacun  pour  lui  s'intéresse. 
N'oubliez  rien  des  soins  qu'il  faut: 

Quand  l'Amour  presse , 
On  n'a  jamais  fait  assez  tôt. 

L'Amour  ne  veut  point  qu'on  diffère . 
Travaillez,  etc. 
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ACTE  TROISIÈME. 


SCÈNE  I.  —  L'AMOUR,  ZÉPHIRE. 

ZÉPHIRE. 

Oui,  je  me  suis  galamment  acquitté 
De  la  commission  que  vous  m'avez  donnée  ; 
Et  du  haut  du  rocher,  je  l'ai,  cette  beauté, 
Par  le  milieu  des  airs ,  doucement  amenée 

Dans  ce  beau  palais  enchanté, 

Où  vous  pouvez  en  liberté 

Disposer  de  sa  destinée. 
Mais  vous  me  surprenez  par  ce  grand  changement 

Qu'en  votre  personne  vous  faites  : 
Cette  taille,  ces  traits,  et  cet  ajustement, 

Cachent  tout  à  fait  qui  vous  êtes  ; 
Et  je  donne  aux  plus  fins  à  pouvoir  en  ce  jour 

Vous  reconnoître  pour  l'Amour. 
l'amour. 
Aussi  ne  veux-je  pas  qu'on  puisse  me  connoître  : 
Je  ne  veux  à  Psyché  découvrir  que  mon  cœur. 
Rien  que  les  beaux  transports  de  cette  vive  ardeur 

Que  ses  doux  charmes  y  font  naître  ; 
Et  pour  en  exprimer  l'amoureuse  langueur, 

Et  cacher  ce  que  je  puis  être 

Aux  yeux  qui  m'imposent  des  lois, 

J'ai  pris  la  forme  que  tu  vois. 

ZÉPHIRE. 

En  tout  vous  êtes  un  grand  maître , 

C'est  ici  que  je  le  connois. 
Sous  des  déguisemens  de  diverse  nature 

On  a  vu  les  dieux  amoureux 
Chercher  à  soulager  cette  douce  blessure 
Que  reçoivent  les  cœurs  de  vos  traits  pleins  de  feux  : 
Mais  en  bon  sens  vous  l'emportez  sur  eux 

Et  voilà  la  bonne  figure 

Pour  avoir  un  succès  heureux 
Près  de  l'aimable  sexe  où  l'on  porte  ses  vœux 
Oui,  de  ces  formes-là  l'assistance  est  bien  forte; 

Et ,  sans  parler  ni  de  rang  ni  d'esprit , 
Qui  peut  trouver  moyen  d'être  fait  de  la  sorte 

Ne  soupire  guère  à  crédit. 
l'amour. 

J'ai  résolu,  mon  cher  Zéphire, 

De  demeurer  ainsi  toujours; 
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Et  l'on  ne  peut  le  trouver  à  redire 

A  l'aîné  de  tous  les  Amours. 
Il  est  temps  de  sortir  de  cette  longue  enfance 

Qui  fatigue  ma  patience; 
Il  est  tempr.  désormais  que  je  devienne  grau 

ZÉPHIRE. 

Fort  bien,  vous  ne  pouvez  mieux  faire; 
Et  vous  entrez  dans  un  mystère 
Qui  ne  demande  rien  d'enfant. 
l'amour. 
Ce  changement  sans  doute  irritera  ma  mère 

ZÉPHIRE. 

Je  prévois  là-dessus  quelque  peu  de  colère. 

Bien  que  les  disputes  des  ans 
Ne  doivent  point  régner  parmi  les  immortelles, 
Votre  mère  Vénus  est  de  l'humeur  des  belles , 

Qui  n'aiment  point  de  grands  enfans. 

Mais  où  je  la  trouve  outragée , 
C'est  dans  le  procédé  que  l'on  vous  voit  tenir; 

Et  c'est  l'avoir  étrangement  vengée 
Que  d'aimer  la  beauté  qu'elle  vouloit  punir. 
Cette  haine,  où  ses  vœux  prétendent  que  réponde 
La  puissance  d'un  fils  que  redoutent  les  dieux.... 

l'amour. 
Laissons  cela ,  Zéphire ,  et  me  dis  si  tes  yeux 
Ne  trouvent  pas  Psyché  la  plus  belle  du  monde. 
Est-il  rien  sur  la  terre,  est-il  rien  dans  les  cieui 
Qui  puisse  lui  ravir  le  titre  glorieux 
De  beauté  sans  seconde  ? 

Mais  je  la  vois ,  mon  cher  Zéphire , 
Qui  demeure  surprise  à  l'éclat  de  ces  lieux. 

ZÉPHIRE. 

Vous  pouvez  vous  montrer  pour  finir  son  martyre . 

Lui  découvrir  son  destin  glorieux , 
Et  vous  dire  entre  vous  tout  ce  qus  peuvent  dire 

Les  soupirs,  la  bouche  et  les  yeux. 
En  confident  discret,  je  sais  ce  qu'il  faut  faire 
Pour  ne  pas  interrompre  un  amoureux  mystère. 

SC£NE  II.  —  PSYCHÉ. 

Où  suis-je?  et,  dans  un  lieu  que  je  croyois  barbare, 
Quede  savante  main  a  bâti  ce  palais, 

Que  l'art,  que  la  naturj  pare 

De  l'assemblage  le  plus  rare 

Que  l'œil  puisse  admirer  jamais? 

Tout  rit .  tout  brille ,  tout  éclate 
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Dans  ces  jardins,  dans  ces  appartemens, 

Dont  les  pompeux  ameublemens 

N'ont  rien  qui  n'enchante  et  ne  flatte  : 
Et,  de  quelque  côté  que  tournent  mes  frayeurs. 
Je  ne  vois  sous  mes  pas  que  de  l'or  ou  des  fleurs. 
Le  ciel  auroit-il  fait  cet  amas  de  merveilles 

Pour  la  demeure  d'un  seipent? 
Ou  lorsque  par  leur  vue  il  amuse  et  suspend 
De  mon  destin  jaloux  les  rigueurs  sans  pareilles, 

Veut-il  montrer  qu'il  s'en  repent? 
Non ,  non ,  c'est  de  sa  haine ,  en  cruautés  féconde , 

Le  plus  noir ,  le  plus  rude  trait , 
Qui ,  par  une  rigueur  nouvelle  et  sans  seconde , 

N'étale  ce  choix  qu'elle  a  fait 

De  ce  qu'a  de  plus  beau  le  monde 
Qu'afin  que  je  le  quitte  avec  plus  de  regret. 

Que  son  espoir  est  ridicule, 
S'il  croit  par  là  soulager  mes  douleurs  ! 
Tout  autant  de  momens  que  ma  mort  se  recule 

Sont  autant  de  nouveaux  malheurs; 
Plus  elle  tarde,  et  plus  de  fois  je  meurs. 

Ne  me  fais  plus  languir ,  viens  prendre  ta  victime , 

Monstre  qui  dois  me  déhirer. 
Veux-tu  que  je  te  cherche,  et  faut-il  que  j'anime 

Tes  fureurs  à  me  dévorer  ? 
Si  le  ciel  veut  ma  mort,  si  ma  vie  est  un  crime, 
De  ce  peu  qui  m'en  reste  ose  enfin  t'emparer. 

Je  suis  lasse  de  murmurer 

Contre  un  châtiment  légitime; 

Je  suis  lasse  de  soupirer  : 

Viens,  que  j'achève  d'expirer. 

SCÈNE  III.  —  L'AMOUR,  PSYCHÉ.  ZÉPHIRE, 

l'amour. 
Le  voilà  ce  serpent,  ce  monstre  impitoyable, 
Qu'un  oracle  étonnant  pour  vous  a  préparé, 
Et  qui  n'est  pas,  peut-être,  à  tel  point  effroyable 
Que  vous  vous  l'êtes  figuré. 

PSYCHÉ. 

Vous,  seigneur,  vous  seriez  ce  monstre  dont  l'oracle 

A  menacé  mes  tristes  jours. 
Vous  qui  semblez  plutôt  un  dieu  qui ,  par  miracle , 
Daigne  venir  lui-même  à  mon  secours  ! 
l'amour. 
Quel  besoin  de  secours  au  milieu  d'un  empire 
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Où  tout  ce  qui  respire 
N'attend  que  vos  regards  pour  en  prendre  la  loi . 
Où  vous  n'avez  à  craindre  autre  monstre  que  moi? 

s  PSYCHÉ. 

7    Qu'un  monstre  tel  que  vous  inspire  peu  de  crainte! 

Et  que.  s'il  a  quelque  poison, 

Une  âme  auroit  peu  de  raison 

De  hasarder  la  moindre  plainte 

Contre  une  favorable  atteint- 
Dont  tout  le  cœur  craindroit  la  guérison  t 
A  peine  je  vous  vois ,  que  mes  frayeurs  cessee3 
Laissent  évanouir  l'image  du  trépas, 
Et  que  je  sens  couler  dans  mes  veines  glacées 
Un  je  ne  sais  quel  feu  que  je  ne  connois  pas. 
j'ai  senti  de  l'estime  et  de  la  complaisance, 

De  l'amitié,  de  la  reconnoissance ; 
De  la  compassion  les  chagrins  innocens 

M'en  ent  fait  sentir  la  puissance  : 
Mais  je  n'ai  point  encor  senti  ce  que  je  sens. 
Je  ne  sais  ce  que  c'est;  mais  je  sais  qu'il  me  charme. 

Que  je  n'en  conçois  point  d'alarme  : 
Plus  j'ai  les  yeux  sur  vous,  plus  je  m'en  sens  charmer, 
Tout  ce  que  j'ai  senti  n'agissoit  point  de  même; 

Et  je  dirois  que  je  vous  aime, 
Seigneur,  si  je  savois  ce  que  c'est  que  d'aimer. 
Ne  les  détournez  point,  ces  yeux  qui  m'empoisonnent, 
Ces  yeux  tendres,  ces  yeux  perçans,  mais  amoureux, 
Qui  semblent  partager  le  trouble  qu'ils  me  donnent. 

Hélas  !  plus  ils  sont  dangereux , 
Plus  je  me  plais  à  m'attacher  sur  eux. 
Par  quel  ordre  du  ciel,  que  je  ne  puis  comprendre, 

Vous  dis-je  plus  que  je  ne  dois, 
Moi .  de  qui  la  pudeur  devroit  du  moins  attendre 
Que  vous  m'expliquassiez  le  trouble  où  je  vous  vois? 
Vous  soupirez,  seigneur,  ainsi  que  je  soupire; 
Vos  sens,  comme  les  miens  paroissent  interdits: 
C'est  à  moi  de  m'en  taire,  à  vous  de  me  le  dire; 

\Et  cependant  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 
l'amour. 
Vous  avez  eu,  Psyché,  l'âme  toujours  si  dure, 

Qu'il  ne  faut  pas  vous  étonner 

Si,  pour  en  réparer  l'injure, 
L'Amour  en  ce  moment  se  paye  avec  usure 

De  ceux  qu'elle  a  dû  lui  donner. 
Ce  moment  est  venu  qu'il  faut  que  votre  bouche 
Exhale  des  soupirs  si  longtemps  retenus  ; 
Et  qu'en  vous  arrachant  à  cette  humeur  farouche, 
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Un  amas  de  transports  aussi  doux  qu'inconnus 
Aussi  sensiblement  tout  à  la  fois  vous  touche, 
Qu'ils  ont  dû  vous  toucher  durant  tant  de  beaux  jours 
Dont  cette  âme  insensible  a  profané  le  cours. 
psych::. 
N'aimer  point,  c'est  donc  un  grand  crime? 
l'amour. 
En  souffrez-vous  un  rude  châtiment? 

PSYCHÉ. 

C'est  Dunir  assez  doucement. 
l'amour. 
C'est  lui  choisir  sa  peine  légitime, 
Et  se  faire  justice,  en  ce  glorieux  jour, 
D'un  manquement  d'amour  par  un  excès  d'amour. 

PSYCHÉ. 

Que  n'ai-je  été  plus  tôt  punie  I 

J'y  mets  le  bonheur  de  ma  vie. 
Je  devrois  en  rougir,  ou  le  dire  plus  bas; 

Mais  le  supplice  a  trop  d'appas. 
Permettez  que  tout  haut  je  le  die  et  redie  : 
Je  le  dirois  cent  fois  et  n'en  rougirois  pas. 
Ce  n'est  point  moi  qui  parle ,  et  de  votre  présence 
L'empire  surprenant,  l'aimable  violence, 
Dès  que  je  veux  parler  s'empare  de  ma  voix, 
C'est  en  vain  qu'en  secret  ma  pudeur  s'en  offense , 

Que  le  sexe  et  la  bienséance 

Osent  me  faire  d'autres  lois  : 
Vos  yeux  de  ma  réponse  eux-mêmes  font  le  choix; 
Et  ma  bouche ,  asservie  à  leur  toute-puissance , 
Ne  me  consulte  plus  sur  ce  que  je  me  dois. 

l'amour. 
Croyez,  belle  Psyché,  croyez  ce  qu'ils  vous  disent. 

Ces  yeux  qui  ne  sont  point  jaloux  : 

Qu'à  l'envi  les  vôtres  m'instruisent 

De  tout  ce  qui  se  passe  en  vous. 

Croyez-en  ce  cœur  qui  soupire, 
Et  qui,  tant  que  le  vôtre  y  voudra  repartir, 

Vous  dira  bien  plus,  d'un  soupir, 

Que  cent  regards  ne  peuvent  dire. 

C'est  le  langage  le  plus  doux , 
C'est  le  plus  fort,  c'est  le  plus  sûr  de  tous. 

PSYCHÉ. 

L'intelligence  en  étoit  due 
A  nos  cœurs,  pour  les  rendre  également  con' 
J'ai  soupiré ,  vous  m'avez  entendue  ; 
Vous  soupirez,  je  vous  entends; 
Mais  ne  me  laissez  plua  en  doute, 
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Seigneur,  et  dites-moi  si,  par  la  même  route. 
Après  moi ,  le  Zéphire  ici  vous  a  rendu 
Pour  me  dire  ce  que  j'écoute. 
Quand  j'y  suis  arrivée,  étiez-vous  attendu? 
Et,  quand  vous  lui  parlez,  êtez-vou?  entendu? 

l'amour. 
J'ai  dans  ce  doux  climat  un  souverain  empire 

Comme  vous  l'avez  sur  mon  cœur: 
L'Amour  m'est  favorable,  et  c'est  en  sa  faveur 
Qu'à  mes  ordres  Eole  a  soumis  le  Zéphire. 
C'est  l'Amour  qui,  pour  voir  mes  feux  récompensés, 
Lui-même  a  dicté  cet  oracle 
Par  qui  vos  beaax  jours  menacé, 
D'une  foule  d'amans  se  sont  débarrassés , 
Et  qui  m'a  délivré  de  l'éternel  obstacle 
De  tant  de  soupirs  empressés 
Qui  ne  méritoient  pas  de  vous  être  adressés. 
Ne  me  demandez  point  quelle  est  cette  province, 
Ni  le  nom  de  son  prince; 
Vous  le  saurez  quand  il  en  sera  temps. 
Je  veux  vous  acquérir,  mais  c'est  par  mes  services. 
Par  des  soins  assidus ,  et  par  des  vœux  constans  . 
Par  les  amoureux  sacrifices 
De  tout  ce  que  je  suis , 
De  tout  ce  que  je  puis, 
Sans  que  l'éclat  du  rang  pour  moi  vous  sollicite, 
Sans  que  de  mon  pouvoir  je  me  fasse  un  mérite: 
Et,  bien  que  souverain  dans  cet  heureux  séjour, 
Je  ne  vous  veux,  Psyché,  devoir  qu'à  mon  amour. 
Venez  en  admirer  avec  moi  les  merveilles, 
Princesse ,  et  préparez  vos  yeux  et  vos  oreilles 
A  ce  qu'il  a  d'enchantemens  : 
Vous  y  verrez  des  bois  et  des  prairies 
Contester  sur  leurs  agrémens 
Avec  l'or  et  les  pierreries; 
Vous  n'entendrez  que  des  concerts  charrnms; 
De  cent  beautés  vous  y  serez  servie . 
Qui  vous  adoreront  sans  vous  porter  envie. 
Et  brigueront  à  tous  momens, 
D'une  âme  soumise  et  ravie, 
L'honneur  de  vos  commandemens. 

PSYCHÉ. 

Mes  volontés  suivent  les  vôtres: 
Je  n'en  saurois  plus  avoir  d'autres. 
Mais  votre  oracle  enfin  vient  de  me  séparer 
De  deux  sœurs,  et  du  roi  mon  père. 
Que  mon  trépas  imaginaire 
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Réduit  tous  trois  à  me  pleurer. 
Pour  dissiper  l'erreur  dont  leur  âme  accablée 
De  mortels  déplaisirs  se  voit  par  moi  comblée, 

Souffrez  que  mes  soeurs  soient  témoins 

Et  de  ma  gloire  et  de  vos  soins; 
Prêtez-leur,  comme  à  moi,  les  ailes  du  Zéphire, 

Qui  leur  puissent  de  votre  empire, 
Ainsi  qu'à  moi,  faciliter  l'accès; 
Faites  leur  voir  en  quel  lieu  je  respire; 
Faites-leur  de  ma  perte  admirer  le  succès. 

l'amour. 
Vous  ne  me  donnez  pas,  Psyché,  toute  votre  àme  : 
Ce  tendre  souvenir  d'un  père  et  de  deux  sœurs 

Me  vole  une  part  des  douceurs 

Que  je  veux  toutes  pour  ma  flamme. 
N'ayez  d'yeux  que  pour  moi  qui  n'en  ai  que  pour  vous; 
Ne  songez  qu'à  m'aimer,  ne  songez  qu'à  me  plaire; 
Et  quand  de  tels  soucis  osent  vous  en  distraire.... 

PSYCHÉ. 

Des  tendresses  du  sang  peut-on  être  jaloux? 

l'amour. 
Je  le  suis ,  ma  Psyché ,  de  toute  la  nature  : 
Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent; 
Vos  cheveux  souffrent  trop  les  caresses  du  vent  : 

Dès  qu'il  les  flatte,  j'en  murmure; 

L'air  même  que  vous  respirez 
Avec  trop  de  plaisir  passe  par  votre  bouche: 

Votre  habit  de  trop  près  vous  touche  ; 

Et  sitôt  que  vous  soupirez , 

Je  ne  sais  quoi  qui  m'effarouche 
Craint  parmi  vos  soupirs  des  soupirs  égarés. 
Mais  vous  voulez  vos  sœurs  :  allez,  partez,  Zéphire; 
Psyché  le  veut,  je  ne  l'en  puis  dédire. 

(Zéphire  s'envole.) 

SCENE  IV.  —  L'AMOUR ,  PSYCHE. 

l'amour. 
Quand  vous  leur  ferez  voir  ce  bienheureux  séjour, 
De  ses  trésors  faites-leur  cent  largesses , 
Prodiguez-leur  caresses  sur  caresses, 
Et  du  sang,  s'il  se  peut,  épuisez  les  tendresses 

Pour  vous  rendre  toute  à  l'amour. 
Je  n'y  mêlerai  point  d'importune  présence. 
Mais  ne  leur  faites  pas  de  si  longs  entretiens: 
Vous  ne  sauriez  pour  eux  avoir  de  complaisance, 
Que  vous  ne  dérobiez  aux  miens. 
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PSYCHÉ. 

Votre  amour  me  fait  une  grâce 

Dont  je  n'abuserai  jamais. 
l'amour. 
Allons  voir  cependant  ces  jardins,  ce  palais, 
Où  vous  ne  verrez  rien  que  votre  éclat  n'efface. 
Et  vous,  petits  Amours,  et  vous,  jeunes  Zéphirs, 
Qui  pour  armes  n'avez  que  de  tendres  soupirs, 
Montrez  tous  à  l'envi  ce  qu'à  voir  ma  princesse 

Vous  avez  senti  d'allégresse. 


TROISIÈME  INTERMÈDE. 

se  fait  une  entrée  de  ballet  de  quatre  Amours  et  quatre  Zéphires, 
interrompue  deux  fois  par  un  dialogue  chanté  par  un  Amour  et  un 
Zépbire. 

LE    ZÉPHIRE. 

Aimable  jeunesse , 

Suivez  la  tendresse  ; 

Joignez  aux  beaux  jours 
La  douceur  des  Amours. 

C'est  pour  vous  surprendre 

Qu'on  vous  fait  entendre 
Qu'il  faut  éviter  leurs  soupirs 
Et  craindre  leurs  désirs  . 

Laissez-vous  apprendre 

Quels  sont  leurs  plaisirs. 

ILS   CHANTENT   ENSEMBLE. 

Chacun  est  obligé  d'aimer 

A  son  tour; 
Et  plus  on  a  de  quoi  charmer, 
Plus  on  doit  à  l'Amour 

LE    ZÉPHIRE   SEUL. 

Un  cœur  jeune  et  tendre 
Est  fait  pour  se  rendre  ; 
Il  n'a  point  à  prendre 
De  fâcheux  détour. 

ILS   CHANTENT    ENSEMBLE. 

Chacun  est  obligé  d'aimer 

A  son  tour; 
Et  plus  on  a  de  quoi  charmer, 
Plus  on  doit  à  l'Amour. 
l'amour  seul. 
Pourquoi  se  défendre? 
Que  sert-il  d'attendre? 
Quand  on  perd  un  jour, 
On  le  perd  sans  retour. 
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ILS   CHANTENT   ENSEMBLE. 

Chacun  est  obligé  d'aimer 

A  son  tour; 
Et  plus  on  a  de  quoi  charmer 
Plus  on  doit  à  l'Amour. 

SECOND    COUPLET. 

LE    ZÉPHIRE. 

L'Amour  a  des  charmes; 

Rendons-lui  les  armes  : 

Ses  soins  et  ses  pleurs 
Ne  sont  pas  sans  douceurs. 

Un  cœur,  pour  le  suivre 

A  cent  maux  se  livre. 
Il  faut,  pour  goûter  ses  appas, 
Languir  jusqu'au  trépas  ; 

Mais  ce  n'est  pas  vivre 

Que  de  n'aimer  pas. 

ILS   CHANTENT    ENSEMBLE. 

S'il  faut  des  soins  et  des  travaux 

En  aimant, 
On  est  payé  de  mille  maux 
Par  un  heureux  moment. 

LE   ZÉPHIRE    SEUL. 

On  craint,  on  espère, 
Il  faut  du  mystère  : 
Mais  on  n'obtient  guère 
De  bien  sans  tourment. 

ILS   CHANTENT    ENSEMBLE. 

S'il  faut  des  soins  et  des  travaux 

En  aimant, 
On  est  payé  de  mille  maux 
Par  un  heureux  moment. 
l'amour  seul. 
Que  peut-on  mieux  faire 
Qu'aimer  et  que  plaire? 
C'est  un  soin  charmant 
Que  l'emploi  d'un  amant. 

ILS  CHANTENT   ENSEMBLE. 

S'il  faut  des  soins  et  des  travaux. 

En  aimant, 
On  est  payé  de  mille  maux 
Par  un  heureux  moment. 
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ACTE  QUATRIÈME. 

Le  théâtre  devient  un  antre  palais  -tf^^àîïp-^ 

par  un  vestibule,  au  travers  duquel  on  ^\l"?^h^l^T.és 
charmant,  décoré  de  plusieurs  vases  d'orangers,  et  d  aibu.»ci.aic 

de  toutes  sortes  de  fruits. 

SCENE   I.  —  AGLAURE,    CYD1PPE. 

AGLAURE. 

Je  n'en  puis  plus,  ma  sœur;  j'ai  tu  trop  de  merveilles  : 
L'avenir  aura  peine  à  les  bien  concevoir-, 
Le  soleil,  qui  voit  tout,  et  qui  nous  fait  tout  voir, 
N'en  a  vu  jamais  de  pareilles. 
Elles  me  chagrinent  l'esprit: 
Et  ce  brillant  palais,  ce  pompeux  équipage, 

Font  un  odieux  étalage 
Oui  m'accable  de  honte  aulmt  que  de  dépit 
Que  la  fortune  indignement  nous  traite! 
Et  que  sa  largesse  indiscrète 
Prodigue  aveuglément,  épuise,  unit  d'efforts, 
Pour  faire  de  tant  de  trésors 
Le  partage  d'une  cadette! 

cydipfe. 
J'entre  dans  tous  vos  sentimens, 
J'ai  les  mêmes  chagrins;  et  dans  ces  lieux  charmans, 

Tout  ce  qui  vous  déplaît  me  blesse; 
Tout  ce  que  vous  prenez  pour  un  mortel  affront, 

Comme  vous,  m'accable  et  me  laisse 
L'amertume  dans  l'âme  et  la  rougeur  au  front. 

AGLAURE. 

Non,  ma  sœur,  il  n'est  point  de  reines 
Qui,  dans  leur  propre  État    parlent  en  souveraines 

'        Comme  Psyché  parle  en  ces  lieux. 
On  l'v  voit  obéie  avec  exactitude, 
Et  de  ses  volontés  une  amoureuse  étude 

Les  cherche  jusque  dans  ses  yeux. 
Mille  beautés  s'empressent  autour  d  elle 
Ft  semblent  dire  à  nos  regards  jaloux  : 
.  Quels  que  soient  nos  attraits,  elle  est  encor  plus  belle; 
Et  nous    qui  la  servons,  le  sommes  plus  que  vous.  , 

Elle  prononce ,  on  exécute  ; 
Aucun  ne  s'en  défend,  aucun  ne  s'en  rebute. 

Flore .  qui  s'attache  à  ses  pas , 
Répand  à  pleines  mains  autour  de  sa  personne 
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Ce  qu'elle  a  de  plus  doux  appas; 
Zéphire  vole  aux  ordres  qu'elle  donne; 
Et  son  amante  et  lui,  s'en  laissant  trop  charmer, 
Quittent  pour  la  servir  les  soins  de  s'entr'aimer. 

CYDIPPE. 

Elle  a  des  dieux  à  son  service, 

Elle  aura  bientôt  des  autels: 
Et  nous  ne  commandons  qu'à  de  chétifs  mortels 

De  qui  l'audace  et  le  caprice. 
Contre  nous  à  toute  heure  en  secret  révoltés , 

Opposent  à  nos  volontés 

Ou  le  murmure  ou  l'artifice  ! 

AGLAURE. 

C'étoit  peu  que  dans  notre  cour 
Tant  de  cœurs  à  l'envi  nous  l'eussent  préférée; 
Ce  n'étoit  pas  assez  que  de  nuit  et  de  jour 
D'une  foule  d'amans  elle  y  fût  adorée  : 
Quand  nous  nous  consolions  de  la  voir  au  tombeau 

Par  l'ordre  imprévu  d'un  oracle , 
Elle  a  voulu  de  son  destin  nouveau 
Faire  en  notre  présence  éclater  le  miracle , 

Et  choisi  nos  yeux  pour  témoins 
De  ce  qu'au  fond  du  cœur  nous  souhaitions  le  moins. 

CYDIPPE. 

Ce  qui  le  plus  me  désespère, 
C'est  cet  amant  parfait  et  si  digne  de  plaire 

Qui  se  captive  sous  ses  lois. 
Quand  nous  pourrions  choisir  entre  tous  les  monarques, 
En  est-il  un,  de  tant  de  rois, 
Qui  porte  de  si  nobles  marques? 
Se  voir  du  bien  par  delà  ses  souhaits, 
N'est  souvent  qu'un  bonheur  qui  fait  des  misérables; 
Il  n'est  ni  train  pompeux ,  ni  superbes  palais 
Qui  n'ouvrent  quelque  porte  à  des  maux  incurables  : 
Mais  avoir  un  amant  dun  mérite  achevé , 
Et  s'en  voir  chèrement  aimée , 
C'est  un  bonheur  si  haut ,  si  relevé , 
Que  sa  grandeur  ne  peut  être  exprimée. 

AGLAURE. 

N'en  parlons  plus,  ma  sœur,  nous  en  mourrions  d'ennui  : 

Songeons  plutôt  à  la  vengeance  ; 
Et  trouvons  le  moyen  de  rompre  entre  elle  et  lui 

Cette  adorable  intelligence. 
La  voici.  J'ai  des  coups  tout  prêts  à  lui  porter 

Qu'elle  aura  peine  d'éviter. 
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SCÈNE  IL  -  PSYCHÉ,  AGLAURE,  CYDIPPE. 

PSYCHÉ. 

Je  viens  vous  dire  adieu:  mon  amant  vous  renvoie, 
Et  ne  sauroit  plus  endurer 

Que  vous  lui  retranchiez  un  moment  de  la  joie 

Qu'il  prend  de  se  voir  seul  à  me  considérer; 

Dans  un  simple  regard,  dans  la  moindre  parole, 
Son  amour  trouve  des  douceurs 
Qu'en  faveur  du  sang  je  lui  vole, 
Quand  je  les  partage  à  des  sœurs. 

AGLAURE. 

La  jalousie  est  assez  fine; 

Et  ces  délicats  sentimens 

Méritent  bien  qu'on  s'imagine 
Que  celui  qui  pour  vous  a  ces  empressemens 

Passe  le  commun  des  amans. 
Je  vous  en  parle  ainsi,  faute  de  le  connoître. 
Vous  ignorez  son  nom  et  ceux  dont  il  tient  l'être; 

Nos  esprits  en  sont  alarmés. 
Je  le  tiens  un  grand  prince,  et  d'un  pouvoir  suprême, 

Bien  au  delà  du  diadème; 
Ses  trésors  sous  vos  pas  confusément  semés 
Ont  de  quoi  faire  honte  à  l'-abondance  même. 

Vous  l'aimez  autant  qu'il  vous  aime; 

Il  vous  charme ,  et  vous  le  charmez  : 
Votre  félicité,  ma  sœur,  seroit  extrême 

Si  vous  saviez  qui  vous  aimez. 

PSYCHÉ. 

Que  m'importe?  j'en  suis  aimée: 

Plus  il  me  voit,  plus  je  lui  plais. 
11  n'est  point  de  plaisirs  dont  l'âme  soit  charmée 

Qui  ne  préviennent  mes  souhaits; 
Et  je  vois  mal  de  quoi  la  vôtre  est  alarmée 

Quand  tout  me  sert  dans  ce  palais. 

AGLAURE. 

Qu'importe  qu'ici  tout  vous  serve , 
Si  toujours  cet  amant  vous  cache  ce  qu'il  est? 
Nous  ne  nous  alarmons  que  pour  votre  intérêt. 
En  vain  tout  vous  y  rit ,  en  vain  tout  vous  y  plaît , 
Le  véritable  amour  ne  fait  point  de  réserve; 

Et  qui  s'obstine  à  se  cacher 
Sent  quelque  chose  en  soi  qu'on  lui  peut  reprocher. 

Si  cet  amant  devient  volage , 
Car  souvent  en  amour  le  change  est  assez  doux; 

Et  j'ose  le  dire  entre  nous, 
Pour  grand  que  soit  l'éclat  dont  brille  ce  visage , 
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Il  en  peut  être  ailleurs  d'aussi  belles  que  vous  ; 

Si,  dis-je,  un  autre  objet  sous  d'autres  lois  l'engage, 

Si,  dans  l'état  où  je  vous  voi, 

Seule  en  ses  mains  et  sans  défense , 

Il  va  jusqu'à  la  violence, 

Sur  qui  vous  -vengera  le  roi, 
Ou  de  ce  changement  ou  de  cette  insolence? 

PSYCHÉ, 

Ma  sœur ,  vous  me  faites  trembler. 
Juste  ciel!  pourrois-je  être  assez  infortunée.... 

CYDIPPE. 

Que  sait-on  si  déjà  les  nœuds  de  l'hyménée.... 

PSYCHÉ. 

N'achevez  pas ,  ce  seroit  m'accabler. 

AGLAURE. 

Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous  dire. 
Ce  prince  qui  vous  aime,  et  qui  commande  aux  vents, 
Qui  nous  donne  pour  char  les  ailes  du  Zéphire, 
Et  de  nouveaux  plaisirs  vous  comble  à  tous  momens , 
Quand  il  rompt  à  vos  yeux  l'ordre  de  la  nature , 
Peut-être  à  tant  d'amour  mêle  un  peu  d'imposture; 
Peut-être  ce  palais  n'est  qu'un  enchantement  : 
Et  ces  lambris  dorés ,  ces  amas  de  richesses 

Dont  il  achète  vos  tendresses, 
Dès  qu'il  sera  lassé  de  souffrir  vos  caresses , 

Disparoîtront  en  un  moment. 
Vous  savez  comme  nous  ce  que  peuvent  les  charmes. 

PSYCHÉ. 

Que  je  sens  à  mon  tour  de  cruelles  alarmes! 

AGLAURE. 

Notre  amitié  ne  veut  que  votre  bien. 

PSYCHÉ. 

Adieu ,  mes  sœurs  ;  finissons  l'entretien  : 
J'aime  ;  et  je  crains  qu'on  ne  s'impatiente. 
Partez;  et  demain,  si  je  puis, 
Vous  me  verrez  ou  plus  contente , 
Ou  dans  l'accablement  des  plus  mortels  ennuis. 

AGLAURE. 

Nous  allons  dire  au  roi  quelle  nouvelle  gloire , 
Quel  excès  de  bonheur  le  ciel  répand  sur  vous. 

CYDIPPE. 

Nous  allons  lui  conter  d'un  changement  si  doux 
La  surprenante  et  merveilleuse  histoire. 

PSYCHÉ. 

Ne  l'inquiétez  point ,  ma  sœur ,  de  vos  soupçons  ; 

Et  quand  vous  lui  peindrez  un  si  charmant  empire.... 
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AGLAURE. 

Nous  savons  toutes  deux  ce  qu'il  faut  taire  ou  dire, 
Et  n'avons  pas  besoin,  sur  ce  point,  de  leçons. 

Le  Zépliire  enlève  les  deux  sœurs  de  Psyché  dans  un  nuage  qni 
descend  jusqu'à  terre,  ei  dans  lequel  il  les  emporte  avec  rapidité.) 

SCÈNE  III.  -  L'AMOUR,  PSYCHÉ. 

l'amour. 
Enfin  vous  êtes  seule,  et  je  puis  vous  redire, 
Sans  avoir  pour  témoins  vos  importunes  sœurs, 
Ce  que  des  yeux  si  beaux  ont  pris  sur  moi  d'empire, 
Et  quels  excès  ont  des  douceurs 
Qu'une  sincère  ardeur  inspire 
Sitôt  qu'elle  assemble  deux  cœurs. 
Je  puis  vous  expliquer  de  mon  âme  ravie 
Les  amoureux  empressemens , 
Et  vous  jurer  qu'à  vous  seule  asservie 
Elle  n'a  pour  objet  de  ses  ravissemens 
Que  de  voir  cette  ardeur  de  même  ardeur  suivie, 
Ne  concevoir  plus  d'autre  envie 
Que  de  régler  mes  vœux  sur  vos  désirs, 
Et  de  ce  qui  vous  plaît  faire  tous  mes  plaisirs. 
Mais  d'où  vient  qu'un  triste  nuage 
Semble  offusquer  l'éciat  de  ces  beaux  yeux? 
Vous  manque-t-il  quelque  chose  en  ces  lieux? 
Des  vœux  qu'on  vous  y  rend  dédaignez-vous  l'hommage? 

PSYCHÉ. 

Non,  seigneur. 

l'amour. 
Qu'est-ce  donc?  et  d'où  vient  mon  malheur? 
J'entends  moins  de  soupirs  d'amour  que  de  douleur; 
Je  vois  de  votre  teint  les  roses  amorties 
Marquer  un  déplaisir  secret; 
Vos  sœurs  à  peine  sont  parties 
Que  vous  soupirez  de  regret. 
Ah!  Psyché,  de  deux  cœurs  quand  l'ardeur  est  la  même, 

Ont-ils  des  soupirs  différens? 
Et  quand  on  aime  bien,  et  qu'on  voit  ce  qu'on  aime, 
Peut-on  songer  à  des  parens? 

psyché. 
Ce  n'est  point  là  ce  qui  m'afflige. 

l'amour. 
Est-ce  l'absence  d'un  rival, 
Et  d'un  rival  aimé,  qui  fait  qu'on  me  néglige? 

*;  PSYCHÉ. 

Dans  un  cœur  tout  à  vous  que  vous  pénétrez  mal 
Je  vous  aime,  seigneur,  et  mon  amour  s'irrita 
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De  l'indigne  soupçon  que  vous  avez  formé. 
Vous  ne  connoissez  pas  quel  est  votre  mérite , 

Si  vous  craignez  de  n'être  pas  aimé. 
Je  vous  aime;  et  depuis  que  j'ai  vu  la  lumière, 

Je  me  suis  montrée  assez  fière 
Pour  dédaigner  les  vœux  de  plus  d'un  roi  ; 
Et  s'il  vous  faut  ouvrir  mon  âme  tout  entière , 
Je  n'ai  trouvé  que  vous  qui  fût  digne  de  moi. 

Cependant  j'ai  quelque  tristesse 

Qu'en  vain  je  voudrois  vous  cacher; 
Un  noir  chagrin  se  mêle  à  toute  ma  tendresse, 

Dont  je  ne  la  puis  détacher. 

Ne  m'en  demandez  point  la  cause  : 
Peut-être  la  sachant  voudrez-vous  m'en  punir, 
Et  si  j'ose  aspirer  encore  à  quelque  chose, 
Je  suis  sûre  du  moins  de  ne  point  l'obtenir. 

l'amour. 
Et  ne  craignez-vous  point  qu'à  mon  tour  je  m'irrit3 
Que  vous  connoissiez  mal  quel  est  votre  mérite, 

Ou  feigniez  de  ne  pas  savoir 
Quel  est  sur  moi  votre  absolu  pouvoir? 
Ah!  si  vous  en  doutez,  soyez  désabusée. 
Parlez. 

PSYCHÉ. 

J'aurai  l'affront  de  me  voir  refusée. 
l'amour. 
Prenez  en  ma  faveur  de  meilleurs  sentimens, 

L'expérience  en  est  aisée; 
Parlez,  tout  se  tient  prêt  à  vos  commandemens. 

Si  pour  m'en  croire  il  vous  faut  des  sermens, 
J'en  jure  vos  beaux  yeux,  ces  maîtres  de  mon  âme, 

Ces  divins  auteurs  de  ma  flamme; 
Et  si  ce  n'est  assez  d'en  jurer  vos  beaux  yeux, 
J'en  jure  par  le  Styx,  comme  jurent  les  dieux. 

PSYCHÉ. 

J'ose  craindre  un  peu  moins  après  cette  assurance. 
Seigneur,  je  vois  ici  la  pompe  et  l'abondance, 

Je  vous  adore ,  et  vous  m'aimez , 
Mon  cœur  en  est  ravi ,  mes  sens  en  sont  charmés  •, 

Mais,  parmi  ce  bonheur  suprême, 
J'ai  le  malheur  de  ne  savoir  qui  j'aime. 

Dissipez  cet  aveuglement, 
Et  faites-moi  connoître  un  si  parfait  amant. 
l'amour. 

Psyché,  que  venez-vous  de  dire? 

PSYCHÉ. 

Que  c'est  le  bonheur  où  j'aspire; 
Et  si  vous  ne  me  l'accordez...* 
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l'amour. 
Je  l'ai  juré,  je  n'en  suis  plus  le  maître; 
Mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  demandez. 
Laissez-moi  mon  secret.  Si  je  me  fais  connoître, 
Je  vous  perds ,  et  vous  me  perdez. 
Le  seul  remède  est  de  vous  en  dédire. 

PSYCHÉ. 

C'est  là  sur  vous  mon  souverain  empire? 

l'amour. 
Vous  pouvez  tout,  et  je  suis  tout  à  vous; 
Mais  si  nos  feux  vous  semblent  doux, 
Ne  mettez  point  d'obstacle  à  leur  charmante  suite; 

Ne  me  forcez  point  à  la  fuite  : 
C'est  le  moindre  malheur  qui  nous  puisse  arriver 
D'un  souhait  qui  vous  a  séduite. 

PSYCHÉ. 

Seigneur,  vous  voulez  m'éprouver; 
Mais  je  sais  ce  que  j'en  dois  croire. 
De  grâce,  apprenez-moi  tout  l'excès  de  ma  gloire, 
Et  ne  me  cachez  plus  pour  quel  illustre  choix 
J'ai  rejeté  les  vœux  de  tant  de  rois. 
l'amour. 
Le  voulez-vous? 

PSYCHÉ. 

Souffrez  que  je  vous  en  conjure. 
l'amour. 
Si  vous  saviez.  Psyché,  la  cruelle  aventure 
Que  par  là  vous  vous  attirez.... 

PSYCHÉ. 

Seigneur,  vous  me  désespérez. 
l'amour. 
Pensez-y  bien ,  je  puis  encor  me  taire. 

PSYCHÉ. 

Faites-vous  des  sermens  pour  n'y  point  satisfaire? 

l'amour. 
Eh  bien  !  je  suis  le  dieu  le  plus  puissant  des  dieux, 
Absolu  sur  la  terre ,  absolu  dans  les  cieux  ; 
Dans  les  eaux,  dans  les  airs  mon  pouvoir  est  suprême; 

En  un  mot ,  je  suis  l'Amour  même , 
Qui  de  mes  propres  traits  m'étois  blessé  pour  vous  ; 
Et  sans  la  violence,  hélas!  que  vous  me  faites, 
Et  qui  vient  de  changer  mon  amour  en  courroux, 

Vous  m'alliez  avoir  pour  époux. 

Vos  volontés  sont  satisfaites , 

Vous  avez  su  qui  vous  aimiez, 
Vous  connoissez  l'amant  que  vous  charmiez; 

Psyché,  voyez  où  vous  en  êtes  : 
Vous  me  forcez  vous-même  à  vous  quitter; 
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Vous  me  forcez  vous-même  à  vous  ôter 

Tout  l'effet  de  votre  victoire. 
Peut-être  vos  beaux  yeux  ne  me  reverront  plus. 
Ces  palais ,  ces  jardins ,  avec  moi  disparus , 
Vont  faire  évanouir  votre  naissante  gloire. 

Vous  n'avez  pas  voulu  m'en  croire; 
Et,  pour  tout  fruit  de  ce  doute  éclairci, 

Le  Destin,  sous  qui  le  ciel  tremble, 
Plus  fort  que  mon  amour,  que  tous  les  dieux  ensemble 
Vous  va  montrer  sa  haine,  et  me  chasse  d'ici. 

(L'Amour  disparoît,  et,  dans  l'instant  qu'il  s'envole,  le  superbe  jardin 
s'évanouit.  Psyché  demeure  seule  au  milieu  d'une  vaste  campagne, 
et  sur  le  bord  sauvage  d'un  grand  fleuve  où  elle  se  veut  précipiter. 
Le  dieu  du  fleuve  paroît  assis  sur  un  amas  de  joncs  et  de  roseaux, 
et  appuyé  sur  une  grande  urne,  d'où  sort  une  grosse  source  d'eau.) 

SCENE  IV.  —  PSYCHÉ,  LE  DIEU  DU  FLEUVE. 

PSYCHÉ. 

Cruel  destin  1  funeste  inquiétude  ! 

Fatale  curiosité! 
Qu'avez-vous  fait,  affreuse  solitude, 

De  toute  ma  félicité? 
J'aimois  un  dieu,  j'en  étois  adorée, 
Mon  bonheur  redoubloit  de  moment  en  moment; 

Et  je  me  vois  seul'? .  éplorée , 
Au  milieu  d'un  désert ,  où ,  pour  accablement , 

Et  confuse  et  désespérée, 
Je  sens  croître  l'amour  quand  j'ai  perdu  l'amant. 
Le  souvenir  m'en  charme  et  m'empoisonne  ; 
Sa  douceur  tyrannise  un  cœur  infortuné 
Qu'aux  plus  puissans  chagrins  ma  flamme  a  condamné. 

0  ciel  !  quand  l'Amour  m'abandonne , 
Pourquoi  me  laisse-t-il  l'amour  qu'il  m'a  donné? 
Source  de  tous  les  biens,  inépuisable  et  pure, 
Maître  des  hommes  et  des  dieux, 
Cher  auteur  des  maux  que  j'endure, 
Êtes-vous  pour  jamais  disparu  de  mes  yeux? 

Je  vous  en  ai  banni  moi-même; 
Dans  un  excès  d'amour,  dans  un  bonheur  extrême, 
D'un  indigne  soupçon  mon  cœur  s'est  alarmé. 
Cœur  ingrat,  tu  n'avois  qu'un  feu  mal  allumé; 
Et  l'on  ne  peut  vouloir,  du  moment  que  l'on  aime, 

Que  ce  que  veut  l'objet  aimé. 
Mourons .  c'est  le  parti  qui  seul  me  reste  à  suivre 
Après  la  perte  que  je  fais. 
Pour  qui,  grands  dieux!  voudrois-je  vivre? 
Et  pour  qui  former  des  souhaits? 
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Fleuve,  de  qui  les  eauï  baignent  ces  tristes  sables, 

Ensevelis  mon  crime  dans  tes  flots; 

Et  pour  finir  des  maux  si  déplorables, 
Laisse-moi  dans  ton  lit  assurer  mon  repos. 

LE    DIEU    DU   FLEUVE. 

Ton  trépas  souilleroit  mes  ondes, 

Psyché;  le  ciel  te  le  défend; 
Et  peut-être  qu'après  des  douleurs  si  profondes 

Un  autre  sort  t'attend. 
Fuis  plutôt  de  Vénus  l'implacable  colère. 
Je  la  vois  qui  te  cherche  et  qui  te  veut  punir  : 
L'amour  du  fils  a  fait  la  haine  de  la  mère. 

Fuis,  je  saurai  la  retenir. 

PSYCHÉ. 

J'attends  ses  fureurs  vengeresses; 
Qu'auront-elles  pour  moi  qui  ne  me  soit  trop  doux? 
Qui  cherche  le  trépas  ne  craint  dieux  ni  déesses , 

Et  peut  braver  tout  leur  courroux. 

SCENE  V.  —  VENUS,  PSYCHÉ,   LE  DIEU  DU  FLEUVE. 

VÉNUS.     . 

Orgueilleuse  Psyché ,  vous  m'osez  donc  attendre 
Après  m'avoir  sur  terre  enlevé  mes  honneurs , 

Après  que  vos  traits  suborneurs 
Ont  reçu  les  encens  qu'aux  miens  seuls  on  doit  rendre? 

J'ai  vu  mes  temp  es  désertés; 
J'ai  vu  tous  les  mortels,  séduits  par  vos  beautés, 
Idolâtrer  en  vous  la  beauté  souveraine, 
Vous  offrir  des  respects  jusqu'alors  inconnus 

Et  ne  se  mettre  pas  en  peine 

S'il  étoit  une  autre  Vénus  : 

Et  je  vous  vois  encor  l'audace 
De  n'en  pas  redouter  les  justes  châtimens, 

Et  de  me  regarder  en  face , 
Comme  si  c'étoit  peu  que  mes  ressentimens! 

PSYCHÉ. 

Si  de  quelques  mortels  on  m'a  vue  adorée , 
Est-ce  un  crime  pour  moi  d'avoir  eu  des  appas 

Dont  leur  âme  inconsidérée 
Laissoit  charmer  des  yeux  qui  ne  vous  voyoieat  pas? 

Je  suis  ce  que  le  ciel  m'a  faite, 
Je  n'ai  que  les  beautés  qu'il  m'a  voulu  prêter. 
Si  les  vœux  qu'on  m'offroit  vous  ont  mal  satisfaite , 
Pour  forcer  tous  les  cœurs  à  vous  les  reporter, 

Vous  n'aviez  qu'à  vous  présenter. 
Qu'à  ne  leur  cacher  plus  cette  beauté  parfaite 
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Qui,  pour  les  rendre  à  leur  devoir, 
Pour  se  faire  adorer,  n'a  qu'à  se  faire  voir, 

VÉNUS. 

Il  falloit  vous  en  mieux  défendre. 
Ces  respects,  ces  encens,  se  dévoient  refuser; 

Et  pour  les  mieux  désabuser, 
Il  falloit  à  leurs  yeux  vous-même  me  les  rendra 

Vous  avez  aimé  cette  erreur 
Pour  qui  vous  ne  deviez  avoir  que  de  l'horreur  : 
Vous  avez  bien  fait  plus;  votre  humeur  arrogante, 

Sur  le  mépris  de  mille  rois , 
Jusques  aux  cieux  a  porté  de  son  choix 

L'ambition  extravagante. 

PSYCHÉ. 

J'aurois  porté  mon  choix,  déesse,  jusqu'aux  cieux? 

VÉNUS. 

Votre  insolence  est  sans  seconde. 
Dédaigner  tous  les  rois  du  monde, 
N'est-ce  pas  aspirer  aux  dieux? 

PSYCHÉ. 

Si  l'Amour  pour  eux  tous  m'avoit  endurci  lame, 

Et  me  réservoit  tqute  à  lui , 
En  puis-je  être  coupable  ?  et  faut-il  qu'aujourd'hui , 

Pour  prix  d'une  si  belle  flamme , 
Vous  vouliez  m'accabler  d'un  éternel  ennui  ? 

VÉNUS. 

Psyché,  vous  deviez  mieux  connoître 
Qui  vous  étiez,  et  quel  étoit  ce  dieu. 

PSYCHÉ. 

Et  m'en  a-t-il  donné  ni  le  temps  ni  le  lieu , 

Lui  qui  de  tout  mon  cœur  d'abord  s'est  rendu  maître? 

VÉNUS. 

Tout  votre  cœur  s'en  est  laissé  charmer. 
Et  vous  l'avez  aimé  dès  qu'il  vous  a  dit  :  «  J'aime.» 

PSYCHÉ. 

Pouvois-je  n'aimer  pas  le  dieu  qui  fait  aimer, 
Et  qui  me  parloit  pour  lui-même? 
C'est  votre  fils;  vous  savez  son  pouvoir; 
Vous  en  connoissez  le  mérite. 

VÉNUS. 

Oui,  c'est  mon  fils;  mais  un  fils  qui  m'irrite; 
Un  fils  qui  me  rend  mal  ce  qu'il  sait  me  devoir; 

Un  fils  qui  fait  qu'on  m'abandonne, 

Et  qui ,  pour  mieux  flatter  ses  indignes  amours . 

Depuis  que  vous  l'aimez  ne  blesse  plus  personne 

Qui  vienne  à  mes  autels  implorer  mon  secours 

Vous  m'en  avez  fait  un  rebelle. 
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On  m'en  verra  vengée,  et  hautement,  sur  vous; 

Et  je  vous  apprendrai  s'il  faut  qu'une  mortelle 
Souffre  qu'un  dieu  soupire  à  ses  genoux. 

Suivez-moi;  vous  verrez,  par  votre  expérience, 
A  quelle  folle  confiance 
Vous  portoit  cette  ambition. 

Venez,  et  préparez  autant  de  patience 

Qu'on  vous  voit  de  présomption. 


QUATRIÈME  INTERMÈDE. 

La  scène  représente  les  enfers.  On  y  voit  une  mer  toute  de  feu,  dont 
les  flots  sont  dans  une  perpétuelle  agitation.  Cette  mer  effroyable 
est  bornée  par  des  ruines  enflammées;  et  au  milieu  de  ses  flots 
agités,  au  travers  d'une  gueule  affreuse,  paroît  le  palais  infernal 
du  Pluton.  Huit  Furies  en  sortent,  et  forment  une  entrée  de  ballet, 
où  elles  se  réjouissent  de  la  rage  qu'elles  ont  allumée  dans  l'âme 
de  la  plus  douce  des  divinités.  Un  Lutin  mêle  quantité  de  sauti 
périlleux  à  leurs  danses,  cependant  que  Psyché,  qui  a  passé  au], 
enfers  par  le  commandement  de  Vénus,  repasse  dans  la  barque  do 
Caron  avec  la  boîte  qu'elle  a  reçue  de  Proserpine  pour  cette  déesse 
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SCÈNE  I.  —  PSYCHÉ. 

Effroyables  replis  des  ondes  infernales, 

Noirs  palais  où  Mégère  et  ses  sœurs  font  leur  cour, 

Éternels  ennemis  du  jour, 
Parmi  vos  Ixions  et  parmi  vos  Tantales , 
Parmi  tant  de  tourmens  qui  n'ont  point  d'intervalles, 

Est-il  dans  votre  affreux  séjour 

Quelques  peines  qui  soient  égales 
Aux  travaux  où  Vénus  condamne  mon  amour? 

Elle  n'en  peut  être  assouvie: 
Et .  depuis  qu'à  ses  lois  je  me  trouve  asservie , 
Depuis  qu'elle  me  livre  à  ses  ressentimens , 
Il  ma  fallu  dans  ces  cruels  momens 

Plus  d'une  âme  et  plus  d'une  vie 

Pour  remplir  ses  commandemens. 

Je  souffrirois  tout  avec  joie. 
Si .  parmi  les  rigueurs  que  sa  haine  déploie . 
Mes  yeux  pouvoient  revoir,  ne  fût-ce  qu'un  moment, 

Ce  cher,  cet  adorable  amant. 
Je  n'ose  le  nommer  :  ma  bouche ,  criminelle 

D'avoir  trop  exigé  de  lui , 
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S'en  est  rendue  indigne;  et,  dans  ce  dur  ennui. 

La  souffrance  la  plus  mortelle 
Dont  m'accable  à  toute  heure  un  renaissant  trépas, 

Est  celle  de  ne  le  voir  pas. 

Si  son  courroux  duroit  encore , 
Jamais  aucun  malheur  n'approcheroit  du  mien  ; 
Mais  s'il  avoit  pitié  d'une  âme  qui  l'adore , 
Quoi  qu'il  fallût  souffrir,  je  ne  souffrirois  rien. 
Oui ,  destins ,  s'il  calmoit  cette  juste  colère , 

Tous  mes  malheurs  seroient  finis  : 
Pour  me  rendre  insensible  aux  fureurs  de  la  mère, 

Il  ne  faut  qu'un  regard  du  fils. 
Je  n'en  veux  plus  douter ,  il  partage  ma  peine  : 
11  voit  ce  que  je  souffre  et  soutire  comme  moi-, 

Tout  ce  que  j'endure  le  gêne  ; 
Lui-même  il  s'en  impose  une  amoureuse  loi. 
En  dépit  de  Vénus ,  en  dépit  de  mon  crime , 
C'est  lui  qui  me  soutient ,  c'est  lui  qui  me  ranime 
Au  milieu  des  périls  où  l'on  me  fait  courir  ; 
Il  garde  la  tendresse  où  son  feu  le  convie, 
Et  prend  soin  de  me  rendre  une  nouvelle  vie 

Chaque  fois  qu'il  me  faut  mourir. 

Mais  que  me  veulent  ces  deux  ombres 
Qu'à  travers  le  faux  jour  de  ces  demeures  sombres 

J'entrevois  s'avancer  vers  moi  ? 


SCENE  IL  —  PSYCHE,  CLEOMÈXE,  AGÉNCR. 

PSYCHÉ. 

Cléomène ,  Agénor ,  est-ce  vous  que  je  voi  ? 
Qui  vous  a  ravi  la  lumière  ? 

CLEOMÈXE. 

La  plus  juste  douleur  qui  d'un  beau  désespoir 

Nous  eût  pu  fournir  la  matière; 
Cette  pompe  funèbre  où  du  sort  le  plus  noir 
Vous  attendiez  la  rigueur  la  plus  fière , 

L'injustice  la  plus  entière. 

AGÉNOR. 

Sur  ce  même  rocher  où  le  ciel  en  courroux 
Vous  promettoit ,  au  lieu  d*époux , 
Un  serpent  dont  soudain  vous  seriez  dévorée, 

Nous  tenions  la  main  préparée 
A  repousser  sa  rage,  ou  mourir  avec  vous. 
Vous  le  savez,  princesse;  et  lorsqu'à  notre  vue 
Par  le  milieu  des  airs  vous  êtes  disparue , 
Du  haut  de  ce  rocher,  pour  suivre  vos  beautés, 
Ou  plutôt  pour  goûter  cette  amoureuse  joie 
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D'offrir  pour  vous  au  monstre  une  première  proie 
D'amour  et  de  douleur  l'un  et  l'autre  emportés, 
Nous  nous  sommes  précipités. 

CLÉOMÈNE. 

Heureusement  déçus  au  sens  de  votre  orac'e," 
Nous  en  avons  ici  reconnu  le  miracle, 
Et  su  que  le  serpent  prêt  à  vous  dévorer 

Étoit  le  dieu  qui  fait  qu'on  aime, 
Et  qui,  tout  dieu  qu'il  est,  vous  adorant  lui-même, 

Ne  pouvoit  endurer 
Qu'un  mortel  comme  nous  osât  vous  adorer. 

AGÉNOR. 

Pour  prix  de  vous  avoir  suivie, 
Nous  jouissons  ici  d'un  trépas  assez  doux. 

Qu'avions-nous  affaire  de  vie , 

Si  nous  ne  pouvions  être  à  vous? 

Nous  revoyons  ici  vos  charmes, 
Qu'aucun  des  deux  là-haut  n'auroit  revus  jamais. 
Heureux  si  nous  voyions  la  moindre  de  vos  larmes 
Honorer  des  malheurs  que  vous  nous  avez  faits  ! 

PSYCHÉ. 

Puis-je  avoir  des  larmes  de  reste, 
Après  qu'on  a  porté  les  miens  au  dernier  point? 
Unissons  nos  soupirs  dans  un  sort  si  funeste, 

Les  soupirs  ne  s'épuisent  point. 
Mais  vous  soupireriez,  princes,  pour  une  ingrate. 
Vous  n'avez  point  voulu  survivre  à  mes  malheurs; 

Et,  quelque  douleur  qui  m'abatte, 

Ce  n'est  point  pour  vous  que  je  meurs. 

CLÉOMÈNE. 

L'avons-nous  mérité ,  nous  dont  toute  la  flamme 
N'a  fait  que  vous  lasser  du  récit  de  nos  maux? 

PSYCHÉ. 

Vous  pouviez  mériter,  princes,  toute  mon  âme, 

Si  vous  n'eussiez  été  rivaux. 

Ces  qualités  incomparables 
Qui  de  l'un  et  de  l'autre  accompagnoient  les  vœux 

Vous  rendoient  tous  deux  trop  aimables 

Pour  mépriser  aucun  des  deux. 

AGÉNOR. 

Vous  avez  pu,  sans  être  injuste  ni  cruelle, 
Nous  refuser  un  cœur  réservé  pour  un  dieu. 
Mais  revoyez  Vénus.  Le  destin  nous  rappelle, 
Et  nous  force  à  vous  dire  adieu. 

PSYCHÉ. 

Ne  vous  donne-t-il  pas  le  loisir  de  me  dire 
Quel  est  ici  voire  séjour? 
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CLÉOMÈNE. 

Dans  des  bois  toujours  verts,  où  d'amour  on  respire, 

Aussitôt  qu'on  est  mort  d'amour; 
f l'amour  on  y  revit,  d'amour  on  y  soupire, 
-ous  les  plus  douces  lois  de  son  heureux  empire; 
Et  l'éternelle  nuit  n'ose  en  chasser  le  jour 
Que  lui-même  il  attire 

Sur  nos  fantômes  qu'il  inspire, 
Et  dont  aux  enfers  même  il  se  fait  une  cour. 

AGÉNOR. 

Vos  envieuses  sœurs,  après  nous  descendues, 

Pour  vous  perdre  se  sont  perdues; 

Et  l'une  et  l'autre  tour  à  tour, 
Pour  le  prix  d'un  conseil  qui  leur  coûte  la  vie, 
A  côté  d'Ixion,  à  côté  de  Titye, 
Souffrent  tantôt  la  roue,  et  tantôt  le  vautour. 
L'Amour,  par  les  Zéphyrs,  s'est  fait  prompte  justice 
De  leur  envenimée  et  jalouse  malice  : 
Ces  ministres  ailés  de  son  juste  courroux , 
Sous  couleur  de  les  rendre  encore  auprès  de  vous, 
Ont  plongé  l'une  et  l'autre  au  fond  d'un  précipice, 
Où  le  spectacle  affreux  de  leurs  corps  déchirés 
N'étale  que  le  moindre  et  le  premier  supplice 

De  ces  conseils  dont  l'artifice 

Fait  les  maux  dont  vous  soupirez. 

PSYCHÉ. 

Que  je  les  plains  ! 

CLÉOMÈNE. 

Vous  êtes  seule  à  plaindre. 
Mais  nous  demeurons  trop  à  vous  entretenir  . 
Adieu.  Puissions-nous  vivre  en  votre  souvenir  ! 
Puissiez-vous,  et  bientôt,  n'avoir  plus  rien  à  craindre  1 
Puisse,  et  bientôt,  l'Amour  vous  enlever  aux  cieux, 

Vous  y  mettre  à  côté  des  dieux, 
Et ,  rallumant  un  feu  qui  ne  se  puisse  éteindre , 
Affranchir  à  jamais  l'éclat  de  vos  beaux  yeux 

D'augmenter  le  jour  en  ces  lieux  ! 


SCENE  III.  —  PSYCHÉ. 

Pauvres  amans!  Leur  amour  dure  encore! 

Tout  morts  qu'ils  sont,  l'un  et  l'autre  m'adore, 
Moi  dont  la  dureté  reçut  si  mal  leurs  vœux  ! 
Tu  n'en  fais  pas  ainsi ,  toi ,  qui  seul  m'as  ravie , 
Amant  que  j'aime  encor  cent  fois  plus  que  ma  vie, 
Et  qui  brises  de  si  beaux  nœuds  ! 

Ne  me  fuis  plus,  et  souffre  que  j'espère 

CORNEII.T.E   V 
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Que  tu  pourras  un  jour  rabaisser  l'œil  sur  moi , 
Qu'à  force  de  souffrir  j'aurai  de  quoi  te  plaire, 

De  quoi  me  rengager  ta  foi. 
Hais  ce  que  j"ai  souffert  m'a  trop  défigurée 

Pour  rappeler  un  tel  espoir; 
L'œil  abattu,  triste,  désespérée, 

languissante  et  décolorée, 

De  quoi  puis-je  me  prévaloir , 
Si  par  q  îelque  miracle,  impossible  à  prévoir, 
Ma  beauté  qui  t'a  plu  ne  se  voit  réparée? 
Je  porte  ici  de  quoi  la  réparer; 

Ce  trésor  de  beauté  divine, 
Qu'en  mes  mains  pour  Vénus  a  remis  Proserpine, 
Enferme  des  appas  dont  je  puis  m'emparer; 

Et  l'éclat  en  doit  être  extrême , 

Puisque  Vénus ,  la  beauté  même , 

Les  demande  pour  se  parer. 
En  dérober  un  peu  seroit-ce  un  si  grand  crime? 
Pour  plaire  aux  yeux  d'un  dieu  qui  s'est  fait  mon  amant 
Pour  regagner  son  cœur  et  finir  mon  tourment, 

Tout  n'est-ii  pas  trop  légitime? 
Ouvrons.  Quelles  vapeurs  m'offusquent  le  cerveau , 
Et  que  vois-je  sortir  de  cette  boîte  ouverte? 
Amour,  si  ta  pitié  ne  s'oppose  à  ma  perte, 
Pour  ne  revivre  plus  je  descends  au  tombeau. 

(Elle  s'évanouit,  et  l'Amour  descend  auprès  d'elle  en  volant.) 

SCENE  IV.  —  L'AMOUR ,  PSYCHÉ  évanouie. 

l'amour. 
Votre  péril,  Psyché,  dissipe  ma  colère, 
Ou  plutôt  de  mes  feux  l'ardeur  n'a  point  cessé; 
Et,  bien  qu'au  dernier  point  vous  m'ayez  su  déplaire, 

Je  ne  me  suis  intéressé 

Que  contre  celle  de  ma  mère. 
J'ai  vu  tous  vos  travaux,  j'ai  suivi  vos  malheurs, 
Mes  soupirs  ont  partout  accompagné  vos  pleurs. 
Tournez  les  yeux  vers  moi,  je  suis  encor  le  même. 
Quoi  !  je  dis  et  redis  tout  haut  que  je  vous  aime , 
Et  vous  ne  dites  point,  Psyché,  que  vous  m'aimez! 
Est-ce  que  pour  jamais  vos  beaux  yeux  sont  fermés, 
Qu'à  jamais  la  clarté  leur  vient  d'être  ravie  ? 
0  mort!  devois-tu  prendre  un  dard  si  criminel, 
Et,  sans  aucun  respect  pour  mon  être  éternel, 

Attenter  à  ma  propre  vie? 
Combien  de  fois,  ingrate  déité, 

Ai-je  grossi  ton  noir  empire 
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Par  les  mépris  et  par  la  cruauté 
D'une  orgueilleuse  ou  farouche  beauté  l 

Combien  même,  s'il  le  faut  dire, 
T'ai-je  immolé  de  fidèles  amans 

A  force  de  ravissemens  ! 

Va,  je  ne  blesserai  plus  d'âmes, 

Je  ne  percerai  plus  de  cœurs 
Qu'avec  des  dards  trempés  aux  divines  liqueurs 
Qui  nourrissent  du  ciel  les  immortelles  flammes, 
Et  n'en  lancerai  plus  que  pour  faire  à  tes  yeux 

Autant  d'amans ,  autant  de  dieux. 

Et  vous ,  impitoyable  mère , 

Qui  la  forcez  à  m'arracher 
Tout  ce  que  j'avois  de  plus  cher . 
Craignez,  à  votre  tour,  l'effet  de  ma  colère. 

Vous  me  voulez  faire  la  loi , 
Vous  qu'on  voit  si  souvent  la  recevoir  de  moi  ! 
Vous  qui  portez  un  cœur  sensible  comme  un  autre, 
Vous  enviez  au  mien  les  délices  du  vôtre  ! 
Mais  dans  ce  même  cœur  j'enfoncerai  des  coups 
Qui  ne  seront  suivis  que  de  chagrins  jaloux  ; 
Je  vous  accablerai  de  honteuses  surprises, 
Et  choisirai  partout ,  à  vos  vœux  les  plus  doux , 

Des  Adonis  et  des  Anchises, 

Qui  n'auront  que  haine  pour  vous. 

SCENE  V.  —  VÉNUS,  L'AMOUR,  PSYCHÉ  évanouie, 

VÉNUS. 

La  menace  est  respectueuse; 
Et  d'un  enfant  qui  fait  le  révolté 
La  colère  présomptueuse.... 
l'amour. 
Je  ne  suis  plus  enfant,  et  je  l'ai  trop  été; 
Et  ma  colère  est  juste  autant  qu'impétueuse. 

VÉNUS. 

L'impétuosité  s'en  devroit  retenir, 

Et  vous  pourriez  vous  souvenir 

Que  vous  me  devez  la  naissance. 
l'amour. 

Et  vous  pourriez  n'oublier  pas 
Que  vous  avez  un  cœur  et  des  appas 

Qui  relèvent  de  ma  puissance  ; 
Que  mon  arc  de  la  vôtre  est  l'unique  soutien; 

Que  bans  mes  traits  elle  n'est  rien  ; 

Et  que,  si  les  cœurs  les  plus  braves 
En  triomphe  par  vous  se  sont  laissé  traîner, 
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Vous  n'avez  jamais  fait  d'esclaves 

Que  ceux  qu'il  m'a  plu  d'enchaîner. 
Ne  me  vantez  donc  plus  ces  droits  de  la  naissance 

Qui  tyrannisent  mes  désirs; 
Et,  si  vous  ne  voulez  perdre  mille  soupirs, 
Songez,  en  me  voyant.,  à  la  reconnoissance, 

Vous  qui  tenez  de  ma  puissance 

Et  votre  gloire  et  vos  plaisirs. 

VÉNUS. 

Comment  l'avez-vous  défendue , 
Cette  gloire  dont  vous  parlez? 
Comment  me  l'avez-vous  rendue? 
Et,  quand  vous  avez  vu  mes  autels  désolés, 
Mes  temples  violés , 
Mes  honneurs  ravalés, 
Si  vous  avez  pris  part  à  tant  d'ignominie, 
Comment  en  a-t-on  vu  punie 
Psyché  qui  me  les  a  volés? 
Je  vous  ai  commandé  de  la  rendre  charmée 

Du  plus  vil  de  tous  les  mortels, 
Qui  ne  daignât  répondre  à  son  âme  enflammée 
Que  par  des  rebuts  éternels, 
Par  les  mép-is  les  plus  cruels  : 
Et  vous-même  l'avez  aimée  ! 
Vous  avez  contre  moi  séduit  les  immortels  : 
C'est  pour  vous  qu'à  mes  yeux  les  Zéphyrs  l'ont  cachée 
Qu'Apollon  même ,  suborné 
Par  un  oracle  adroitement  tourné, 
Me  l'avoit  si  bien  arrachée , 
Que  si  sa  curiosité, 
Par  une  aveugle  défiance, 
Ne  l'eût  rendue  à  ma  vengeance , 
Elle  échappoit  à  mon  cœur  irrité. 
Voyez  l'état  où  votre  amour  l'a  mise, 
Votre  Psyché  ;  son  âme  va  partir  : 
Voyez;  et  si  la  vôtre  en  est  encore  éprise, 

Recevez  son  dernier  soupir. 
Menacez,  bravez-moi,  cependant  qu'elle  expire. 

Tant  d'insolence  vous  sied  bien! 
Et  je  dois  endurer  quoi  qu'il  vous  plaise  dire. 
Moi  qui  sans  vos  traits  ne  puis  rien  ! 
l'amour. 
Vous  ne  pouvez  que  trop,  déesse  impitoyable; 
Le  Destin  l'abandonne  à  tout  votre  courroux. 

Mais  soyez  moins  inexorable 
Aux  prières,  aux  pleurs  d'un  fils  à  vos  genoux. 
Ce  doit  vous  être  un  spectacle  assez  doux 
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De  voir  d'un  œil  Psyché  mourante, 
^t  de  l'autre  ce  fils ,  d'une  voix  suppliante , 
Ne  vouloir  plus  tenir  son  bonheur  que  de  vous. 
Rendez-moi  ma  Psyché,  rendez-lui  tous  ses  charmes  : 

Rendez-la,  déesse,  à  mes  larmes; 
Rendez  à  mon  amour,  rendez  à  ma  douleur 
Le  charme  de  mes  yeux  et  le  choix  de  mon  cœur. 

VÉNUS. 

Quelque  amour  que  Psyché  vous  donne, 
De  ses  malheurs  par  moi  n'attendez  pas  la  fin; 

Si  le  Destin  me  l'abandonne, 

Je  l'abandonne  à  son  destin. 
Ne  m'importunez  plus  ;  et ,  dans  cette  infortune , 
Laissez-la  sans  Vénus  triompher  ou  périr. 
l'amour. 

Hélas!  si  je  vous  importune, 
Je  ne  le  ferois  pas  si  je  pouvois  mourir. 

VÉNUS. 

Cette  douleur  n'est  pas  commune , 
Qui  force  un  immortel  à  souhaiter  la  mort. 

l'amour. 
Voyez  par  son  excès  si  mon  amour  est  fort. 

Ne  lui  ferez-vous  grâce  aucune?, 

VÉNUS. 

Je  vous  l'avoue,  il  me  touche  le  cœur, 
Votre  amour;  il  désarme,  il  fléchit  ma  rigueur. 

Votre  Psyché  reverra  la  lumière. 
l'amour. 
Que  je  vous  vais  partout  faire  donner  d'encens! 

VÉNUS. 

Oui,  vous  la  reverrez  dans  sa  beauté  première  : 

Mais  de  vos  vœux  reconnoissans 

Je  veux  la  déférence  entière; 
Je  veux  qu'un  vrai  respect  laisse  à  mon  amitié 

Vous  choisir  une  autre  moitié. 
l'amour. 

Et  moi  je  ne  veux  plus  de  grâce, 

Je  reprends  toute  mon  audace  : 

Je  veux  Psyché,  je  veux  sa  foi; 
Je  veux  qu'elle  revive,  et  revive  pour  moi, 
Et  tiens  indifférent  que  votre  haine  lasse 

En  faveur  d'une  autre  se  passe. 
Jupiter,  qui  paroît,  va  juger  entre  nous 
Des  mes  emportemens  et  de  votre  courroux. 

(Après  quelques  éclairs  et  roulemens  de  tonnerre  ,  Jupiter  paiolt  en 
l'air  sur  son  aigle.) 
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SCÈNE  VI.-JUPITER,  VÉNUS,  L'AMOUR  ,  PSYCHÉ  évam 

l'amour. 

Vous  à  qui  seul  tout  est  possible , 
Père  des  dieux,  souverain  des  mortels, 
Fléchissez  la  rigueur  d'une  mère  inflexible, 

Qui  sans  moi  n'auroit  point  d'autels. 
J'ai  pleuré,  j'ai  prié,  je  soupire,  menace, 

Et  perds  menaces  et  soupirs. 
Elle  ne  veut  pas  voir  que  de  mes  déplaisirs 
Dépend  du  monde  entier  l'heureuse  ou  triste  face, 

Et  que  si  Psyché  perd  le  jour , 
Si  Psyché  n'est  à  moi ,  je  ne  suis  plus  l'Amour. 
Oui,  je  romprai  mon  arc,  je  briserai  mes  flèches, 

J'éteindrai  jusqu'à  mon  flambeau, 
Je  laisserai  languir  la  nature  au  tombeau; 
Ou,  si  je  daigne  aux  cœurs  faire  encor  quelques  brèches 
Avec  ces  pointes  d'or  qui  me  font  obéir. 
Je  vous  blesserai  tous  là-haut  pour  des  mortelles , 

Et  ne  décocherai  sur  elles 
Que  des  traits  émoussés  qui  forcent  à  haïr, 

Et  qui  ne  font  que  des  rebelles , 

Des  ingrates  et  des  cruelles. 

Par  quelle  tyrannique  loi 
Tiendrai-je  à  vous  servir  mes  armes  toujours  prêtes , 
Et  vous  ferai-je  à  tous  conquêtes  sur  conquêtes, 
Si  vous  me  défendez  d'en  faire  une  pour  moi? 
jupiter,  à  Venus. 

Ma  fille,  sois-lui  moins  sévère. 
Tu  tiens  de  sa  Psyché  le  destin  en  tes  mains; 
La  Parque ,  au  moindre  mot ,  va  suivre  ta  colère  ; 
Parle .  et  laisse-toi  vaincre  aux  tendresses  de  mère ., 
Ou  redoute  un  courroux  que  moi-même  je  crains. 

Yeux-tu  donner  le  monde  en  proie 
A  la  haine,  au  désordre,  à  la  confusion; 
Et  d'un  dieu  d'union , 

D'un  dieu  de  douceurs  et  de  joie , 
Faire  un  dieu  d'amertume  et  de  division? 

Considère  ce  que  nous  sommes , 
Et  si  les  passions  doivent  nous  dominer  : 

Plus  la  vengeance  a  de  quoi  plaire  aux  hommes, 
Plus  il  sied  bien  aux  dieux  de  pardonner. 

VÉNUS. 

Je  pardonne  à  ce  fils  rebelle. 
Mais  voulez-vous  qu'il  me  soit  reproché 
Qu'une  misérable  mortelle , 
L'objet  de  mon  courroux,  l'orgueilleuse  Psyché, 
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Sous  ombre  qu'elle  est  un  peu  belle, 
Par  un  hymen  dont  je  rougis 
Souille  mon  alliance  et  le  lit  de  mon  fils? 

JUPITER. 

Eh  bien  1  je  la  fais  immortelle , 
Afin  d'y  rendre  tout  égal. 

VÉNUS. 

Je  n'ai  plus  de  mépris  ni  de  haine  pour  elle, 
Et  l'admets  à  l'honneur  de  ce  nœud  conjugal. 

Psyché,  reprenez  la  lumière 

Pour  ne  la  reperdre  jamais. 

Jupiter  a  fait  votre  paix, 

Et  je  quitte  cette  humeur  fière 

Qui  s'opposoit  à  vos  souhaits. 

psyché,  sortant  de  son  évanouissement. 

C'est  donc  vous,  ô  grande  déesse, 
Qui  redonnez  la  vie  à  ce  cœur  innocent  ! 

VÉNUS. 

Jupiter  vous  fait  grâce ,  et  ma  colère  cesse. 
Vivez ,  Vénus  l'ordonne  ;  aimez ,  elle  y  consent. 

psyché,  à  l'Amour. 
Je  vous  revois  enfin ,  cher  objet  de  ma  flamme  ! 

l'amour,  à  Psyché. 
Je  vous  possède  enfin ,  délices  de  mon  âme  ! 

JUPITER. 

Venez ,  amans ,  venez  aux  cieux 
Achever  un  si  grand  et  si  digne  hyménée. 
Viens-y ,  belle  Psyché  ,  changer  de  destinée  ; 

Viens  prendre  place  au  rang  des  dieux. 


CINQUIÈME  INTERMÈDE. 
Deux  grandes  machines  descendent  aux  deux  côtés  de  Jupiter,  cepen- 
dant qu'il  dit  ces  derniers  vers.  Vénus  avec  sa  suite  monte  dans 
l'une,  l'Amour  avec  Psyché  dans  l'autre,  et  tous  ensemble  remon- 
tent au  ciel.  —  Les  divinités,  qui  avoienl  été  partagées  entre  Vénus 
et  son  fils,  se  réunissent  en  les  voyant  d'accord  ;  et  toutes  ensemble, 
par  des  concerts,  des  chants,  et  des  danses,  célèbrent  la  fête  de« 
noces  de  l'Amour.  —  Apollon  parolt  le  premier,  et,  comme  dieu 
de  l'harmonie,  commence  à  chanter,  pour  inviter  les  autres  dieux 
à  se  réjouir. 

RÉCIT   D'APOLLON. 

Unissons-nous ,  troupe  immortelle  ; 
Le  dieu  d'amour  devient  heureux  amant, 
Et  Vénus  a  repris  sa  douceur  naturelle 

En  faveur  d'un  fils  si  charmant  : 
Il  va  goûter  en  paix,  après  un  long  tourment, 
Une  félicité  qui  doit  être  éternelle. 
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(Toutes les  divinités  chantent  ensemble  cecouplet  à  la  gloire  d^r>tr,.jur:' 
Célébrons  ce  grand  jour; 
Célébrons  tous  une  fête  si  belle; 
Que  nos  chants  en  tous  lieux  en  portent  la  nouvelle, 
Qu'ils  fassent  retentir  le  céleste  séjour. 
Chantons,  répétons  tour  à  tour 
Qu'il  n'est  point  d'àme  si  cruelle 
Qui  tôt  ou  tard  ne  se  rende  à  l'Amour. 

APOLLON    CONTINUE. 

Le  dieu  qui  nous  engage 
A  lui  faire  la  cour 
Défend  qu'on  soit  trop  sage. 
Les  Plaisirs  ont  leur  tour; 
C'est  leur  plus  doux  usage 
Que  de  finir  les  soins  du  jour. 
La  nuit  est  le  partage 
Des  Jeux  et  de  l'Amour. 

Ce  seroit  grand  dommage 
Qu'en  ce  charmant  séjour 
On  eût  un  cœur  sauvage. 
Les  Plaisirs  ont  leur  tour; 
C'est  leur  plus  doux  usage 
Que  de  finir  les  soins  du  jour. 
La  nuit  est  le  partage 
Des  Jeux  et  de  l'Amour. 

(Deux  Muses,  qui  ont  toujours  évité  de  s'engager  sons  les  lois  de 
l'Amour,  conseillent  aux  belles  qui  n'ont  point  encore  aimé  de  s'en 
défendre  avec  soin,  à  leur  exemple.  ) 

CHANSONS   DES    MUSES. 

Gardez-vous,  beautés  sévères; 
Les  Amours  font  trop  d'affaires  : 
Craignez  toujours  de  vous  laisser  charmer. 
Quand  il  faut  que  l'on  soupire, 
Tout  le  mal  n'est  pas  de  s'enflammer  : 
Le  martyre 
De  le  dire 
Coûte  plus  cent  fois  que  d'aimer. 

SECOND  COUPLET   DES   MUSES. 

On  ne  peut  aimer  sans  peines, 
Il  est  peu  de  douces  chaînes; 
A  tout  moment  on  se  sent  alarmer. 

Quand  il  faut  que  l'on  soupire , 
Tout  le  mal  n'est  pas  de  s'enflamnv  r  : 
Le  martyre 
De  le  dire 
Coûte  plus  cent  fois  qnn  d'aimer. 
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(  Baechus  fait  entendre  qu'il  n'est  pas  si  dangereux  que  i  Amour.) 

RÉCIT   DE   BACCHUS 

Si  quelquefois , 
Suivant  nos  douces  lois , 
La  raison  se  perd  et  s'oublie, 
Ce  que  le  vin  nous  cause  de  folie 
Commence  et  finit  en  un  jour  : 
Mais,  quand  un  cœur  est  enivré  d'amour, 
Souvent  c'est  pour  toute  la  vie. 

(Mome  déclare  qu'il  n'a  pas  de  plus  doux  emploi  que  de  médire,  ci 
que  ce  n'est  qu'à  l'Amour  seul  qu'il  n'ose  se  jouer.  ) 

RÉCIT   DE    MOME. 

Je  cherche  à  médire 
Sur  la  terre  et  dans  les  cieux, 
Je  soumets  à  ma  satire 

Les  plus  grands  des  dieux. 

Il  n'est  dans  l'univers  que  l'Amour  qui  m'étonne  : 

Il  est  le  seul  que  j'épargne  aujourd'hui; 

Il  n'appartient  qu'à  lui 

De  n'épargner  personne. 

ENTRÉE  DE  BALLET, 
Composée  de  deux  Ménades  et  de  deux  Jïgipans  qui  suivent  Baechus. 

ENTRÉE  DE  BALLET, 
Composée  de  quatre  Polichinelles  et  de  deux  Matassins  qui  suivent 

Mome,  et  viennent  joindre  leur  plaisanterie  et  leur  badinage  aux 

divertissemens  de  cette  grande  fête. 
Baechus    et  Mome,    qui  les   conduisent,  chantent   au  milieu  d'eux 

chacun  une  chanson,  Baechus  à  la  louange  du  vin,  et  Mome  une 

chanson  enjouée  sur  le  sujet  et  les  avantages  de  la  raillerie. 

RÉCIT   DE   BACCHUS. 

Admirons  le  jus  de  la  treille: 
Qu'il  est  puissant  !  qu'il  a  d'attraits  I 
Il  sert  aux  douceurs  de  la  paix , 
Et  dans  la  guerre  il  fait  merveille; 

Mais  surtout  pour  les  amours 

Le  vin  est  d'un  grand  secours. 

RÉCIT   DE   MOME. 

Folâtrons,  divertissons-nous. 

Raillons;  nous  ne  saurions  mieux  faire  : 

La  raillerie  est  nécessaire 

Dans  les  jeux  les  plus  doux. 
Sans  la  douceur  que  l'on  goûte  à  médire, 
On  trouve  peu  de  plaisirs  sans  ennui  : 

Rien  n'est  si  plaisant  que  de  rire, 

Quand  on  rit  aux  dépens  d'autrui. 
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Plaisantons,  ne  pardonnons  rien, 
Rions,  rien  n'est  plus  à  la  mode  : 
On  court  péril  d'être  incommode 
En  disant  trop  de  bien. 
Sans  la  douceur  que  l'on  goûte  à  médire. 
On  trouve  peu  de  plaisirs  sans  ennui  : 
Rien  n'est  si  plaisant  que  de  rire , 
Quand  on  rit  aux  dépens  d'autrui. 
(Mars  arrive  au  milieu  du  théàlre,  suivi  de  sa  troupe  guerrière,  qu 
excite  à  profiter  de  leur  loisir,  en  prenant  part  aux  divertisscmcns.) 

RÉCIT   DE    MARS. 

Laissons  en  paix  toute  la  terre , 
Cherchons  de  doux  amusemens; 
Parmi  les  jeux  les  plus  charmans 
Mêlons  l'image  de  la  guerre. 

ENTRÉE  DE  BALLET. 
Suivans  de  Mars,  qui  font,  en  dansant  avec  des  enseignes,  une  ma- 
nière d'exercice. 

DERNIÈRE  ENTRÉE  DE  BALLET. 
Les  troupes  différentes  de  la  suite  d' .Apollon,  de  Bacchus,  de  Mome  et 
de  Mars,  après  avoir  achevé  leurs  entrées  particulières,  s'unissent  en- 
semble, et  forment  la  dernière  entrée  qui  renferme  toutes  les  autres. 
Un  chœur  de  toutes  les  voix  et  de  tous  les  instrumens,  qui  sont  au 
nombre  de  quarante,  se  joint  à  la  danse  générale,  et  termine  la  relc 
des  noces  de  l'Amour  et  de  Psyché. 

DERNIER   CHŒUR. 

Chantons  les  plaisirs  charmans 
Des  heureux  amans; 
Que  tout  le  ciel  s'empresse 
A  leur  faire  sa  cour  ; 
Célébrons  ce  beau  jour 
Par  mille  doux  chants  d'allégresse; 
Célébrons  ce  beau  jour 
Par  mille  doux  chants  d'amour. 
(Dans  le  grand  salon  du  palais  des  Tuileries,  où  Psyché  a  été  repré- 
sentée devant  Leurs  Majestés,  il  y  avoit  des  timbales,  des  trom- 
pettes et  des  tambours,  mêlés  dans  ces  derniers  concerts  ;  et  ce  der- 
nier couplet  se  chantoit  ainsi:  ) 

Chantons  les  plaisirs  charmans 

Des  heureux  amans. 

Répondez-nous,  trompettes, 

Timbales  et  tambours  ; 

Accordez-vous  toujours 

Avec  le  doux  son  des  musettes; 

Accordez-vous  toujours 
Avec  le  doux  chant  des  amours. 

FIN   DE    PSYCHE. 
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AU  LECTEUR. 

Pulchérie,  fille  de  l'empereur  Arcadius,  et  sœur  du  jeune 
Théodose,  a  été  une  princesse  très-illustre,  et  dont  les  talens 
é'.oient  merveilleux  :  tous  les  historiens  en  conviennent.  Dès 
l'âge  de  quinze  ans  elle  empiéta  le  gouvernement  sur  son  frère , 
dont  elle  avoit  reconnu  la  foiblesse ,  et  s'y  conserva  tant  qu'il 
vécut,  à  la  réserve  d'environ  une  année  de  disgrâce,  quelle 
passa  loin  de  la  cour ,  et  qui  coûta  cher  à  ceux  qui  l'avoient  ré- 
duite à  s'en  éloigner.  Après  la  mort  de  ce  prince ,  ne  pouvant 
retenir  l'autorité  souveraine  en  sa  personne ,  ni  se  résoudre  à  la 
quitter ,  elle  proposa  son  mariage  à  Martian ,  à  la  charge  qu'il 
lui  permettroit  de  garder  sa  virginité ,  qu'elle  avoit  vouée  et  con- 
sacrée à  Dieu.  Comme  il  étoit  déjà  assez  avancé  dans  la  vieillesse , 
il  accepta  la  condition  aisément,  et  elle  le  nomma  pour  empe- 
reur au  sénat,  qui  ne  voulut,  ou  n'osa  l'en  dédire.  Elle  passoit 
alors  cinquante  ans ,  et  mourut  deux  ans  après.  Martian  en  régna 
sept ,  et  eut  pour  successeur  Léon ,  que  ses  excellentes  qualités 
firent  surnommer  le  Grand.  Le  patrice  Aspar  le  servit  à  monter 
au  trône ,  et  lui  demanda  pour  récompense  l'association  à  cet  em- 
pire qu'il  lui  avoit  fait  obtenir.  Le  refus  de  Léon  le  fit  conspirer 
contre  ce  maître  qu'il  s' étoit  choisi  ;  la  conspiration  fut  décou- 
verte, et  Léon  s'en  défit.  Voilà  ce  que  m'a  prêté  l'histoire.  Je  ne 
veux  point  prévenir  votre  jugement  sur  ce  que  j'y  ai  changé  ou 
ajouté ,  et  me  contenterai  de  vous  dire  que ,  bien  que  cette  pièce 
ait  été  reléguée  dans  un  lieu  où  on  ne  vouloit  plus  se  souvenir 
qu'il  y  eût  un  théâtre ,  bien  qu'elle  ait  passé  par  des  bouches 
pour  qui  on  n'étoit  prévenu  d'aucune  estime,  bien  que  ses  prin- 
cipaux caractères  soient  contre  le  goût  du  temps ,  elle  n'a  pas 
laissé  de  peupler  le  désert,  de  mettre  en  crédit  des  acteurs  dont 
on  ne  connoissoit  pas  le  mérite,  et  de  faire  voir  qu'on  n'a  pas 
toujours  besoin  de  s'assujettir  aux  entêtemens  du  siècle  pour  se 
faire  écouter  sur  la  scène.  J'aurai  de  quoi  me  satisfaire ,  si  cet 
ouvrage  est  aussi  heureux  à  la  lecture  qu'il  l'a  été  à  la  représen- 
tation ;  et,  si  j'ose  ne  vous  dissimuler  rien,  je  me  flatte  assez 
pour  l'espérer. 

PERSONNAGES. 
PULCHÉRIE ,  impératrice  d'Orient. 

MARTIAN,  vieux  sénateur,  ministre  d'État  sous  Théodose  le  Jeune. 
LEON,  amant  de  Pulchérie. 
ASPAR,  amant  d'Irène. 
IRÈNE,  sœur  de  Léon. 
JUSTINE,  fille  de  Martian. 

La  scène  est  à  Constantinople ,  dans  le  palais  impérial. 
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ACTE  PREMIER. 


SCÈNE  I.  —  PULCHÉRIE  ,  LÉON. 

PULCHÉRIE. 

Je  vous  aime,  Léon,  et  n'en  fais  point  mystère: 

Des  feux  tels  que  les  miens  n'ont  rien  qu'il  faille  taire  . 

Je  vous  aime,  et  non  point  de  cette  folle  ardeur 

Que  les  yeux  éblouis  font  maîtresse  du  cœur. 

Non  d'un  amour  conçu  par  les  sens  en  tumulte, 

A  qui  l'âme  applaudit  sans  qu'elle  se  consulte, 

Et  qui.  ne  concevant  que  d'aveugles  désirs, 

Languit  dans  les  faveurs,  et  meurt  dans  les  plaisirs  : 

Ma  passion  pour  vous,  généreuse  et  solide, 

A  la  vertu  pour  âme ,  et  la  raison  pour  guide, 

La  gloire  pour  objet,  et  veut  sous  votre  loi 

Mettre  en  ce  jour  illustre  et  l'univers  et  moi. 

Mon  aïeul  Théodose .  Arcadius  mon  père , 
Cet  empire  quinze  ans  gouverné  pour  un  frère, 
L'habitude  à  régner,  et  l'horreur  d'en  déchoir, 
Vouloient  dans  un  mari  trouver  même  pouvoir. 
Je  vous  en  ai  cru  digne;  et.  dans  ces  espérances, 
Dont  un  penchant  flatteur  m'a  fait  des  assurances, 
De  tout  ce  que  sur  vous  j'ai  fait  tomber  d'emplois 
Aucun  n'a  démenti  l'attente  de  mon  choix; 
Vos  hauts  faits  à  grands  pas  nous  portoient  à  l'empire; 
J'avois  réduit  mon  frère  à  ne  m'en  point  dédire  ; 
Il  vous  y  donnait  part,  et  j'étois  toute  à  vous  : 
Mais  ce  malheureux  prince  est  mort  trop  tôt  pour  nous. 
L'empire  est  à  donner,  et  le  sénat  s'assemble 
Pour  choisir  une  tête  à  ce  grand  corps  qui  tremble, 
Et  dont  les  Huns,  les  Goths,  les  Vandales,  les  Francs, 
Bouleversent  la  masse  et  déchirent  les  flancs. 

Je  vois  de  tous  côtés  des  partis  et  des  ligues  ; 
Chacun  s'entre-mesure  et  forme  ses  intrigues. 
Procope,  Gratian,  Aréobinde,  Aspar, 
Vous  peuvent  enlever  ce  grand  nom  de  César  : 
Ils  ont  tous  du  mérite;  et  ce  dernier  s'assure 
Qu'on  se  souvient  encor  de  son  père  Ardabure, 
Qui,  terrassant  Mitrane  en  combat  singulier, 
Nous  acquit  sur  la  Perse  un  avantage  entier, 
Et,  rassurant  par  là  nos  aigles  alarmées, 
Termina  seul  la  guerre  aux  yeux  des  deux  armées. 

Mes  souhaits,  mon  crédit,  mes  amis,  sont  pour  vous; 
Mais,  à  moins  que  ce  rang,  plus  d'amour,  point  d'époux 
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Il  faut ,  quelques  douceurs  que  cet  amour  propose  , 
Le  trône  ou  la  retraite  au  sang  de  Théodose; 
Et,  si  par  le  succès  mes  desseins  sont  trahis, 
Je  m'exile  en  Judée  auprès  d'Athénaïs. 

LÉON. 

Je  vous  suivrois,  madame;  et  du  moins  sans  ombrage 

De  ce  que  mes  rivaux  ont  sur  moi  d'avantage , 

Si  vous  ne  m'y  faisiez  quelque  destin  plus  doux, 

J'y  mourrois  de  douleur  d'être  indigne  de  vous; 

J'y  mourrois  à  vos  yeux  en  adorant  vos  charmes  : 

Peut-être  essuieriez-vous  quelqu'une  de  mes  larmes  ; 

Peut-être  ce  grand  cœur,  qui  n'ose  s'attendrir, 

S'y  défendroit  si  mal  de  mon  dernier  soupir, 

Qu'un  éclat  imprévu  de  douleur  et  de  flamme 

Malgré  vous  à  son  tour  voudrait  suivre  mon  âme. 

La  mort,  qui  finirait  à  vos  yeux  mes  ennuis, 

Auroit  plus  de  douceur  que  l'état  où  je  suis. 

Vous  m'aimez;  mais,  hélas!  quel  amour  est  le  vôtre, 

Qui  s'apprête  peut-être  à  pencher  vers  un  autre? 

Que  servent  ces  désirs,  qui  n'auront  point  d'effet 

Si  votre  illustre  orgueil  ne  se  voit  satisfait? 

Et  que  peut  cet  amour  dont  vous  êtes  maîtresse, 

Cet  amour  dont  le  trône  a  toute  la  tendresse, 

Esclave  ambitieux  du  suprême  degré, 

D'un  titre  qui  l'allume  et  l'éteint  à  son  gré? 

Ah!  ce  n'est  point  par  là  que  je  vous  considère; 

Dans  le  plus  triste  exil  vous  me  seriez  plus  chère  : 

Là,  mes  yeux,  sans  relâche  attachés  à  vous  voir, 

Feroient  de  mon  amour  mon  unique  devoir; 

Et  mes  soins ,  réunis  à  ce  noble  esclavage , 

Sauraient  de  chaque  instant  vous  rendre  un  plein  hommage. 

Pour  être  heureux  amant  faut-il  que  l'univers 

Ait  place  dans  un  cœur  qui  ne  veut  que  vos  fers; 

Que  les  plus  dignes  soins  d'une  flamme  si  pure 

Deviennent  partagés  à  toute  la  nature? 

Ah  !  que  ce  cœur ,  madame ,  a  lieu  d'être  alarmé 

Si  sans  être  empereur  je  ne  suis  plus  aimé! 

PULCHÉRIE. 

Vous  le  serez  toujours;  mais  une  âme  bien  née 
Ne  confond  pas  toujours  l'amour  et  l'hyménée  : 
L'amour  entre  deux  cœurs  ne  veut  que  les  unir; 
L'hyménée  a  de  plus  leur  gloire  à  soutenir  ; 
Et,  je  vous  l'avouerai,  pour  les  plus  belles  vies 
L'orgueil  de  la  naissance  a  bien  des  tyrannies  : 
Souvent  les  beaux  désirs  n'y  servent  qu'à  gênei , 
Ce  qu'on  se  doit  combat  ce  qu'on  se  veut  donner  : 
L'amour  gérait  en  v>^£Ous  ce  devoir  sévère 
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Ali!  si  je  n'avois  eu  qu'un  sénateur  pour  père! 

Mais  mon  sang  dans  mon  sexe  a  mis  les  plus  grands  cœurs1 

Eudoxe  et  Placidie  ont  eu  des  empereurs  : 

Je  n'os-  leur  céder  en  grandeur  de  courage; 

Et  malgré  mon  amour  je  veux  même  partage  : 

Je  pense  en  être  sûre ,  et  tremble  toutefois 

Quand  je  vois  mon  bonheur  dépendre  d'une  voix. 

LÉON. 

Qu'avez-vous  à  trembler?  Quelque  empereur  qu'on  nomme, 
Vous  aurez  votre  amant,  ou  du  moins  un  grand  homme, 
Dont  le  nom,  adoré  du  peuple  et  de  la  cour, 
Soutiendra  votre  gloire ,  et  vaincra  votre  amour. 
Procope,  Aréobinde,  Aspar,  et  leurs  semblables, 
Parés  de  ce  grand  nom,  vous  deviendront  aimables; 
Et  l'éclat  de  ce  rang,  qui  fait  tant  de  jaloux, 
En  eux ,  ainsi  qu'en  moi ,  sera  charmant  pour  vous, 

PULCHÉRIE. 

Que  vous  m'êtes  cruel,  que  vous  m'êtes  injuste 
D'attacher  tout  mon  cœur  au  seul  titre  d'auguste! 
Quoi  que  de  ma  naissance  exige  la  fierté, 
Vous  seul  ferez  ma  joie  et  ma  félicité; 
De  tout  autre  empereur  la  grandeur  odieuse.... 

LÉON. 

Mais  vous  l'épouserez,  heureuse  ou  malheureuse? 

PULCHÉRIE. 

Ne  me  pressez  point  tant ,  et  croyez  avec  moi 
Qu'un  choix  si  glorieux  vous  donnera  ma  foi, 
Ou  que,  si  le  sénat  à  nos  vœux  est  contraire, 
Le  ciel  m'inspirera  ce  que  je  devrai  faire. 

LÉON. 

Il  vous  inspirera  quelque  sage  douleur. 

Qui  n'aura  qu'un  soupir  à  perdre  en  ma  faveur. 

Oui,  de  si  grands  rivaux.... 

PULCHÉRIE. 

Ils  ont  tous  des  maîtresses 

LÉON. 

Le  trône  met  une  âme  au-dessus  des  tendresses. 
Quand  du  grand  Théodose  on  aura  pris  le  rang, 
Il  y  faudra  placer  les  restes  de  son  sang  : 
Il  voudra ,  ce  rival ,  qui  que  l'on  puisse  élire , 
S'assurer  par  l'hymen  de  vos  droits  à  l'empire. 
S'il  a  pu  faire  ailleurs  quelque  offre  de  sa  foi , 
C'est  qu'il  a  cru  ce  cœur  trop  prévenu  pour  moi  : 
Mais  se  voyant  au  trône  et  moi  dans  la  poussière , 
11  se  promettra  tout  de  votre  humeur  altière  ; 
Et,  s'il  met  à  vos  pieds  ce  charme  de  vos  yeux, 
Il  deviendra  l'objet  que  vous  verrez  le  mieux. 
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PULCHÉR1E. 

Vous  pourriez  un  peu  loin  pousser  ma  patience , 
Seigneur;  j'ai  lame  fière,  et  tant  de  prévoyance 
Demande  à  la  souffrir  encor  plus  de  bonté 
Que  vous  ne  m'avez  vu  jusqu'ici  de  fierlé. 
Je  ne  condamne  point  es  que  l'amour  inspire; 
Mais  enfin  on  peut  craindre ,  et  ne  le  point  tant  dire. 
Je  n'en  tiendrai  pas  moins  tout  ce  que  j'ai  promis. 
Vous  avez  mes  souhaits,  vous  aurez  mes  amis; 
De  ceux  de  Martian  vous  aurez  le  suffrage  : 
Il  a ,  tout  vieux  qu'il  est ,  plus  de  vertus  que  d'âge  ; 
Et,  s'il  briguoit  pour  lui,  ses  glorieux  travaux 
Donneroient  fort  à  craindre  à  vos  plus  grands  rivaux. 

LÉON. 

Notre  empire ,  il  est  vrai ,  n'a  point  de  plus  grand  homme  : 

Séparez-vous  du  rang,  madame,  et  je  le  nomme. 

S'il  me  peut  enlever  celui  de  souverain  , 

Du  moins  je  ne  crains  pas  qu'il  m'ôte  votre  main; 

Ses  vertus  le  pourroient;  mais  je  vois  sa  vieillesse. 

PULCHÉRIE. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  vous  ma  bonté  l'intéresse  : 
Il  s'est  plu  sous  mon  frère  à  dépendre  de  moi, 
Et  je  me  viens  encor  d'assurer  de  sa  foi. 

Je  vois  entrer  Irène  ;  Aspar  la  trouve  belle  : 
Faites  agir  pour  vous  l'amour  qu'il  a  pour  elle; 
Et ,  comme  en  ce  dessein  rien  n'est  à  négliger , 
Voyez  ce  qu'une  sœur  vous  pourra  ménager. 

SCÈNE  IL  — PULCHÉRIE,  LÉON,  IRÈNE. 

PULCHÉRIE. 

M'aiderez-vous ,  Irène ,  à  couronner  un  frère  ? 

IRÈNE. 

Un  si  foible  secours  vous  est  peu  nécessaire , 
Madame,  et  le  sénat.... 

PULCHÉRIE. 

N'en  agissez  pas  moins; 
Joignez  vos  vœux  aux  miens,  et  vos  soins  à  mes  soins. 
Et  montrons  ce  que  peut  en  cette  conjoncture 
Un  amour  secondé  de  ceux  de  la  nature. 
Je  vous  laisse  y  penser. 


SCÈNE  III.  —  LÉON,  IRÈNE. 

IRÈNE. 

Vous  ne  me  dites  rien, 
Seigneur;  attendez-vous  que  j'ouvre  l'entretien? 
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LÉON. 
A  dire  vrai,  ma  sœur,  je  ne  sais  que  vous  dire. 
Aspar  m'aime,  il  vous  aime  :  il  y  va  de  l'empire; 
Et,  s'il  faut  qu'entre  nous  on  balance  aujourd'hui, 
La  princesse  est  pour  moi,  le  mérite  est  pour  lui. 
Vouloir  qu'en  ma  faveur  à  ce  grade  il  renonce, 
C'est  faire  une  prière  indigne  de  réponse; 
Et  de  son  amitié  je  ne  puis  l'exiger, 
Sans  vous  voler  un  bien  qu'il  vous  doit  partager. 

C'est  là  ce  qui  me  force  à  garder  le  silence  : 
Je  me  réponds  pour  vous  à  tout  ce  que  je  pense, 
Et  puisque  j'ai  souffert  qu'il  ait  tout  votre  cœur, 
Je  dois  souffrir  aussi  vos  soins  pour  sa  grandeur 

IRÈNE. 

J'ignore  encor  quel  fruit  je  pourrois  en  attendre. 

Pour  le  trône,  il  est  sûr  qu'il  a  droit  d'y  prétendre; 

Sur  vous  et  sur  tout  autre  il  le  peut  emporter  : 

Mais  qu'il  m'y  donne  part,  c'est  dont  j'ose  douter. 

Il  m'aime  en  apparence ,  en  effet  il  m'amuse  ; 

Jamais  pour  notre  hymen  il  ne  manque  d'excuse . 

Et  vous  aime  à  tel  point,  que,  si  vous  l'en  croyez, 

Il  ne  peut  être  heureux  que  vous  ne  le  soyez  : 

Non  que  votre  bonheur  fortement  l'intéresse  ; 

Mais,  sachant  quel  amour  a  pour  vous  la  princesse. 

11  veut  voir  quel  succès  aura  son  grand  dessein . 

Pour  ne  point  m'épouser  qu'en  sœur  de  souverain  : 

Ainsi  depuis  deux  ans  vous  voyez  qu'il  diffère  : 

Du  reste  à  Pulchérie  il  prend  grand  soin  de  plaire , 

Avec  exactitude  il  suit  toutes  ses  lois; 

Et  dans  ce  que  sous  lui  vous  avez  eu  d'emplois, 

Votre  tête  aux  périls  à  toute  heure  exposée 

M'a  pour  vous  et  pour  moi  presque  désabusée  ; 

La  gloire  d'un  ami,  la  haine  d'un  rival, 

La  hasardoient  peut-être  avec  un  soin  égal. 

Le  temps  est  arrivé  qu'il  faut  qu'il  se  déclare; 

Et  de  son  amitié  l'effort  sera  bien  rare 

Si,  mis  à  cette  épreuve,  ambitieux  qu'il  est, 

11  cherche  à  vous  servir  contre  son  intérêt. 

Peut-être  il  promettra;  mais,  quoi  qu'il  vous  promette 

N'en  ayons  pas,  seigneur,  l'âme  moins  inquiète; 

Son  ardeur  trouvera  pour  vous  si  peu  d'appui , 

Qu'on  le  fera  lui-même  empereur  malgré  lui  : 

Et  lors ,  en  ma  faveur  quoi  que  l'amour  oppose , 

11  faudra  faire  grâce  au  sang  de  Théodose; 

Et  le  sénat  voudra  qu'il  prenne  d'autres  yeux 

Pour  mettre  la  princesse  au  rang  de  ses  aïeux. 

Son  cœur  suivra  le  sceptre  en  quelque  main  qu'il  brille 
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Si  Martian  l'obtient,  il  aimera  sa  fille; 
Et  l'amitié  du  frère  et  l'amour  de  la  sœur 
Céderont  à  l'espoir  de  s'en  voir  successeur. 
En  un  mot,  ma  fortune  est  encor  fort  douteuse  : 
Si  vous  n'êtes  heureux,  je  ne  puis  être  heureuse; 
Et  je  n'ai  plus  d'amant  non  plus  que  vous  d'ami 
A  moins  que  dans  le  trône  il  vous  voie  affermi. 

LÉON. 

Vous  présumez  bien  mal  d'un  héros  qui  vous  aime. 

IRÈNE. 

Je  pense  le  connoître  à  l'égal  de  moi-même  ; 
Mais  croyez-moi,  seigneur,  et  l'empire  est  à  vous. 

i  LÉ0N- 

Ma  sœur  ! 

IRÈNE. 

Oui,  vous  l'aurez  malgré  lui,  malgré  tous. 

LÉON. 

N'y  perdons  aucun  temps  :  hâtez-vous  de  m'instruire  ; 
Hâtez-vous  de  m'ouvrir  la  route  à  m'y  conduire  ■ 
Et  si  votre  bonheur  peut  dépendre  du  mien.... 

IRÈNE. 

Apprenez  le  secret  de  ne  hasarder  rien. 

N'agissez  point  pour  vous;  il  s'en  offre  trop  d'autres 

Da  qui  les  actions  brillent  plus  que  les  vôtres, 

Que  leurs  emplois  plus  hauts  ont  mis  en  plus  d'éclat, 

Et  qui ,  s'il  faut  tout  dire ,  ont  plus  servi  l'État  : 

Vous  les  passez  peut-être  en  grandeur  de  courage  ; 

Mais  il  vous  a  manqué  l'occasion  et  l'âge  ; 

Vous  n'avez  commandé  que  sous  des  généraux, 

Et  n'êtes  pas  encor  du  poids  de  vos  rivaux. 

Proposez  la  princesse  ;  elle  a  des  avantages 
Que  vous  verrez  sur  l'heure  unir  tous  les  suffrages  : 
Tant  qu'a  vécu  son  frère ,  elle  a  régné  pour  lui° 
Ses  ordres  de  l'empire  ont  été  tout  l'appui  : 
On  vit  depuis  quinze  ans  sous  son  obéissance  : 
Faites  qu'on  la  maintienne  en  sa  toute-puissance , 
Qu'à  ce  prix  le  sénat  lui  demande  un  époux  ; 
Son  choix  tombera-t-ii  sur  un  autre  que  vous  ? 
Voudroit-elle  de  vous  une  action  plus  belle 
Qu'un  respect  amoureux  qui  veut  tenir  tout  d'elle? 
L'amour  en  deviendra  plus  fort  qu'auparavant , 
Et  vous  vous  servirez  vous-même  en  la  servant. 

LÉON. 

Ah  !  que  c'est  me  donner  un  conseil  salutaire  ! 
A-t-on  jamais  vu  sœur  qui  servît  mieux  un  frère  ? 
Martian  avec  joie  embrassera  l'avis  : 
A  peine  parle-t-il  aue  les  siens  sont  suivis; 

COUNE  T.Lfc"   V  & 
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Et,  puisqu'à  la  princesse  il  a  promis  un  zèle 
A  tout  oser  pour  moi  sur  l'ordre  qu'il  a  d'elle, 
Comme  sa  créature,  il  fera  hautement 
Bien  plus  en  sa  faveur  qu'en  faveur  d'un  amant. 

IRÈNE. 

Pour  peu  qu'il  vous  appuie ,  allez ,  l'affaire  est  sûre. 

LÉON. 

Aspar  vient:  faites-lui,  ma  sœur,  quelque  ouverture; 
Voyez.... 

IRÈNE. 

C'est  un  esprit  qu'il  faut  mieux  ménager; 
Nous  découvrir  à  lui.  cest  tout  mettre  en  danger  : 
Il  est  ambitieux,  adroit,  et  d'un  mérite.... 

SCENE  IV.  —ASPAR,  LÉON,  IRÈNE. 

LÉON. 

Vous  me  pardonnez  bien,  seigneur,  si  je  vous  quitte; 

C'est  suppléer  assez  à  ce  que  je  vous  doi 

Que  vous  laisser  ma  sœur,  qui  vous  plaît  plus  que  moi 

ASPAR. 

Vous  m'obligez,  seigneur;  mais  en  cette  occurrence 
J'ai  besoin  avec  vous  d'un  peu  de  conférence. 

Du  sort  de  l'univers  nous  allons  décider  : 
L'affaire  vous  regarde,  et  peut  me  regarder; 
Et  si  tous  mes  amis  ne  s'unissent  aux  vôtres, 
Nos  partis  divisés  pourront  céder  à  d'autres. 

Agissons  de  concert  ;  et ,  sans  être  jaloux , 
En  ce  grand  coup  d'État ,  vous  de  moi ,  moi  de  vous , 
Jurons-nous  que  des  deux  qui  que  l'on  puisse  élire 
Fera  de  son  ami  son  collègue  à  l'empire; 
Et,  pour  nous  l'assurer,  voyons  sur  qui  des  deux 
Il  est  plus  à  propos  de  jeter  tant  de  vœux; 
Quel  nom  seroit  plus  propre  à  s'attirer  le  reste  : 
Pour  moi,  je  suis  tout  prêt,  et  dès  ici  j'atteste.... 

LÉON. 

Votre  nom  pour  ce  choix  est  plus  fort  que  le  mien , 

Et  je  n'ose  douter  que  vous  n'en  usiez  bien. 

Je  craindrois  de  tout  autre  un  dangereux  partage; 

Mais  de  vous  je  n'ai  pas,  seigneur,  le  moindre  ombrage. 

Et  l'amitié  voudroit  vous  en  donner  ma  foi  : 

Mais  c'est  à  la  princesse  à  disposer  de  moi  ; 

Je  ne  puis  que  par  elle ,  et  n'ose  rien  sans  elle. 

ASPAR. 

Certes ,  s'il  faut  choisir  l'amant  le  plus  fidèle , 
Vous  l'allez  emporter  sur  tous  sans  contredit  : 
Mais  ce  n'est  pas,  seigneur    le  point  dont  il  s'agit; 
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Le  plus  flatteur  effort  de  Ja  galanterie 
Ne  peut.... 

LÉON. 

Que  voulez-vous?  j'adore  Pulchérie; 
Et,  n'ayant  rien  d'ailleurs  par  où  la  mériter-, 
J'espère  en  ce  doux  titre ,  et  j'aime  à  le  porter. 

ASPAR. 

Mais  il  y  va  du  trône,  et  non  d'une  maîtresse. 

LÉON. 

Je  vais  faire,  seigneur,  votre  offre  à  la  prin.csse; 
Elle  sait  mieux  que  moi  les  besoins  de  l'Etat. 
Adieu  :  je  vous  dirai  sa  réponse  au  sénat. 

SCENE  V.  —  ASPAR ,  IRÈNE. 

IRÈNE. 

Il  a  beaucoup  d'amour. 

ASPAR. 

Oui,  madame;  et  j'avoue 
Qu'avec  quelque  raison  la  princesse  s'en  loue  : 
Mais  j'aurois  souhaité  qu'en  cette  occa'sion 
L'amour  concertât  mieux  avec  l'ambition, 
Et  que  son  amitié ,  s'en  laissant  moins  séduire , 
Ne  nous  exposât  point  à  nous  entre-détruire. 
Vous  voyez  qu'avec  lui  j'ai  voulu  m'accorder. 
M'aimeriez-vous  encor  si  j'osois  lui  céder, 
Moi  qui  dois  d'autant  plus  mes  soins  à  ma  fortune , 
Que  l'amour  entre  nous  la  doit  rendre  commune  ? 

IRÈNE. 

Seigneur,  lorsque  le  mien  vous  a  donné  mon  cœur. 
Je  n'ai  point  prétendu  la  main  d'un  empereur  ; 
Vous  pouviez  être  heureux  sans  m'apporter  ce  titre  : 
Mais  du  sort  de  Léon  Pulchérie  est  l'arbitre , 
Et  l'orgueil  de  son  sang  avec  quelque  raison 
Ne  peut  souffrir  d'époux  à  moins  de  ce  grand  nom. 
Avant  que  ce  cher  frère  épouse  la  princesse. 
Il  faut  que  le  pouvoir  s'unisse  à  la  tendresse , 
Et  que  le  plus  haut  rang  mette  en  leur  plus  beau  jour 
La  grandeur  du  mérite  et  l'excès  de  l'amour. 
M'aimeriez-vous  assez  pour  n'être  point  contraire 
A  l'unique  moyen  de  rendre  heureux  ce  frère. 
Vous  qui,  dans  votre  amour,  avez  pu  sans  ennui 
Vous  défendre  de  l'être  un  moment  avant  lui. 
Et  qui  mériteriez  qu'on  vous  fît  mieux  connoître 
Que,  s'il  ne  le  devient,  vous  auiez  peine  à  l'être? 

ASPAR. 

C'est  aller  un  peu  vite,  et  bientôt  m'insuiter 
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En  sœur  de  souverain  qui  cherche  à  me  quitter. 
Je  vous  aime,  et  jamais  une  ardeur  plus  sincère.... 

IRÈNE. 

Seigneur ,  est-ce  m'aimer  que  de  perdre  mon  frère  ? 

ASPAR. 

Voulez-vous  que  pour  lui  je  me  perde  d'honneur? 
Est-ce  m'aimer  que  mettre  à  ce  prix  mon  bonheur? 
Moi,  qu'on  a  vu  forcer  trois  camps  et  vingt  murailles, 
Moi  qui,  depuis  dix  ans,  ai  gagné  sept  batailles, 
N'ai-je  acquis  tant  de  nom  que  pour  prendre  la  loi 
De  qui  n'a  commandé  que  sous  Procope,  ou  moi, 
Que  pour  m'en  faire  un  maître ,  et  m'attacher  moi-même 
Un  joug  honteux  au  front ,  au  lieu  d'un  diadème  ? 

IRÈNE. 

Je  suis  plus  raisonnable ,  et  ne  demande  pas 
Qu'en  faveur  d'un  ami  vous  descendiez  si  bas. 
Pylade  pour  Oreste  auroit  fait  davantage  : 
Mais  de  pareils  efforts  ne  sont  plus  en  usage , 
Un  grand  cœur  les  dédaigne,  et  le  siècle  a  changé; 
A  s'aimer  de  plus  près  on  se  croit  obligé, 
Et  des  vertus  du  temps  l'âme  persuadée 
Hait  de  ces  vieux  héros  la  surprenante  idée. 

ASPAR. 

Il  y  va  de  ma  gloire,  et  les  siècles  passés.... 

IRÈNE. 

Elle  n'est  pas ,  seigneur ,  peut-être  où  vous  pensez  ; 
Et,  quoi  qu'un  juste  espoir  ose  vous  faire  croire, 
S'exposer  au  refus,  c'est  hasarder  sa  gloire. 
La  princesse  peut  tout,  ou  du  moins  plus  que  vous. 
Vous  vous  attirerez  sa  haine  et  son  courroux. 
Son  amour  l'intéresse,  et  son  âme  hautaine.... 

ASPAR. 

Qu'on  me  fasse  empereur ,  et  je  crains  peu  sa  haine. 

IRÈNE. 

Mais ,  s'il  faut  qu'à  vos  yeux  un  autre  préféré 
Monte ,  en  dépit  de  vous ,  à  ce  rang  adoré , 
Quel  déplaisir  !  quel  trouble  !  et  quelle  ignominie 
Laissera  pour  jamais  votre  gloire  ternie  ! 
Non,  seigneur,  croyez-moi,  n'allez  point  au  sénat, 
De  vos  hauts  faits  pour  vous  laissez  parler  l'éclat. 
Qu'il  sera  glorieux  que,  sans  briguer  personne, 
Ils  fassent  à  vos  pieds  apporter  la  couronne , 
Que  votre  seul  mérite  emporte  ce  grand  choix, 
Sans  que  votre  présence  ait  mendié  de  voix  ! 
Si  Procope,  ou  Léon,  ou  Martian,  l'emporte, 
Vous  n'aurez  jamais  eu  d'ambition  si  forte, 
Et  vous  désavouerez  tous  ceux  de  vos  amis 
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Dont  la  chaleur  pour  vous  se  sera  trop  permis. 

ASPAR. 

A  ces  hauts  sentimens  s'il  me  falloit  répondre, 
J'aurois  peine,  madame,  à  ne  me  point  confondre  : 
J'y  vois  beaucoup  d'esprit,  j'y  trouve  encor  plus  d'art; 
Et,  ce  que  j'en  puis  dire  à  la  hâte  et  sans  fard, 
Dans  ces  grands  intérêts  vous  montrer  si  savante, 
C'est  être  bonne  sœur  et  dangereuse  amante. 
L'heure  me  presse  :  adieu.  J'ai  des  amis  à  voir 
Qui  sauront  accorder  ma  gloire  et  mon  devoir; 
Le  ciel  me  prêtera  par  eux  quelque  lumière 
A  mettre  l'un  et  l'autre  en  assurance  entière , 
Et  répondre  avec  joie  à  tout  ce  que  je  doi 
A  vous ,  à  ce  cher  frère ,  à  la  princesse ,  à  moi. 

irène  ,  seule. 
Perfide ,  tu  n'es  pas  encore  où  tu  te  penses. 
J'ai  pénétré  ton  cœur,  j'ai  vu  tes  espérances; 
De  ton  amour  pour  moi  je  vois  l'illusion  : 
Mais  tu  n'en  sortiras  qu'à  ta  confusion. 


ACTE  SECOND. 


SCENE  I.  —  MARTIAN ,  JUSTINE. 

JUSTINE. 

Notre  ilTustre  princesse  est  donc  impératrice , 
Seigneur? 

MARTIAN. 

A  ses  vertus  on  a  rendu  justice  : 
Léon  l'a  proposée  ;  et  quand  je  l'ai  suivi , 
J'en  ai  vu  le  sénat  au  dernier  point  ravi  ; 
Il  a  réduit  soudain  toutes  ses  voix  en  une , 
Et  s'est  débarrassé  de  la  foule  importune, 
Du  turbulent  espoir  de  tant  de  concurrens 
Que  la  soif  de  régner  avoit  mis  sur  les  rangs. 

JUSTINE. 

Ainsi  voilà  Léon  assuré  de  l'empire. 

MARTIAN. 

Le  sénat,  je  l'avoue,  avoit  peine  à  l'élire, 
Et  contre  les  grands  noms  de  ses  compétiteurs 
Sa  jeunesse  eût  trouvé  d'assez  froids  protecteurs  : 
Non  qu'il  n'ait  du  mérite ,  et  que  son  grand  courage 
Ne  se  pût  tout  promettre  avec  un  peu  plus  d'âge; 
On  n'a  point  vu  sitôt  tant  de  rares  exploits  : 
Mais  et  l'expérience,  et  les  premiers  emplois, 
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Le  titre  éblouissant  de  général  d'armée, 
Tout  ce  qui  peut  enfin  grossir  la  renommée , 
Tout  cela  veut  du  temps;  et  l'amour  aujourd'hui 
Va  faire  ce  qu'un  jour  son  nom  feroit  pour  lui. 

JUSTINE. 

Hélas,  seigneur! 

MART1AN. 

Hélas  !  ma  fille,  quel  mystère 
T'oblige  à  soupirer  de  ce  que  dit  un  père? 

JUSTINE. 

L'image  de  l'empire  en  de  si  jeunes  mains 
M'a  tiré  ce  soupir  pour  l'État  que  je  plains. 

MARTIAN. 

Pour  l'intérêt  public  rarement  on  soupire , 
Si  quelque  ennui  secret  n'y  mêle  son  martyre  : 
L'un  se  cache  sous  l'autre,  et  fait  un  faux  éclat r 
Et  jamais ,  à  ton  âge ,  on  ne  plaignit  l'État. 

JUSTINE. 

A  mon  âge .  un  soupir  semble  dire  qu'on  aime  : 
Cependant  vous  avez  soupiré  tout  de  même , 
Seigneur;  et  si  j'osois  vous  le  dire  à  mon  tour.... 

MARTIAN. 

Ce  n'est  point  à  mon  âge  à  soupirer  d'amour, 
Je  le  sais  ;  mais  enfin  chacun  a  sa  foiblesse. 
Aimerois-tu  Léon? 

JUSTINE. 

Aimez-vous  la  princesse  ? 

MARTIAN. 

Oublie  en  ma  faveur  que  tu  l'as  deviné , 
Et  démens  un  soupçon  qu'un  soupir  t'a  donné. 
L'amour  en  mes  pareils  n'est  jamais  excusable; 
Pour  peu  qu'on  s'examine,  on  s'en  tient  méprisable, 
On  s'en  hait;  et  ce  mai,  qu'on  n'ose  découvrir, 
Fait  encor  plus  de  peine  à  cacher  qu'à  souffrir  : 
Mais  t'en  faire  l'aveu ,  c'est  n'en  faire  à  personne  ; 
La  part  que  le  respect,  que  l'amitié  t'y  donne, 
Et  tout  ce  que  le  sang  en  attire  sur  toi, 
T'imposent  de  le  taire  une  éternelle  loi. 

J'aime ,  et  depuis  dix  ans  ma  flamme  et  mon  silence 
Font  à  mon  triste  cœur  égale  violence  : 
J'écoute  la  raison,  j'en  goUe  les  avis, 
Et  les  mieux  écoutés  sont  les  plus  mal  suivis. 
Cent  fois  en  moins  d'un  jour  je  guéris  et  retombe; 
Cent  fois  je  me  révolte ,  et  cent  fois  je  succomba  : 
Tant  ce  calme  forcé,  que  j'étudie  en  vain, 
Près  d'un  si  rare  objet  s'évanouit  soudain  ! 
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JUSTINE. 

Mais  pourquoi  lui  donner  vous-même  la  couronne, 
Quand  à  son  cher  Léon  c'est  donner  sa  personne? 

MARTIAN. 

Apprends  que  dans  un  âge  usé  comme  le  mien, 
Qui  n'ose  souhaiter  ni  même  accepter  rien, 
L'amour  hors  d'intérêt  s'attache  à  ce  qu'il  aime, 
Et,  n'osant  rien  pour  soi,  le  sert  contre  soi-même. 

JUSTINE. 

N'ayant  rien  prétendu,  de  quoi  soupirez-vous? 

MARTIAN. 

Pour  ne  prétendre  rien  on  n'est  pas  moins  jaloux; 
Et  ces  désirs,  qu'éteint  le  déclin  de  la  vie, 
N'empêchent  pas  de  voir  avec  un  œil  d'envie. 
Quand  on  est  d'un  mérite  à  pouvoir  faire  honneur, 
Et  qu'il  faut  qu'un  autre  âge  emporte  le  bonheur. 
Que  le  moindre  retour  vers  nos  belles  années 
Jette  alors  d'amertume  en  nos  âmes  gênées  ! 
a  Que  n'ai-je  vu  le  jour  quelques  lustres  plus  tard! 
Disois-je;  en  ses  bontés  peut-être  aurois-je  part, 
Si  le  ciel  n'opposoit  auprès  de  la  princesse 
A  l'excès  de  l'amour  le  manque  de  jeunesse; 
De  tant  et  tant  de  cœurs  qu'il  force  à  l'adorer, 
Devois-je  être  le  seul  qui  ne  pût  espérer?  » 

J'aimois  quand  j'étois  jeune,  et  ne  déplaisois  guère  : 
Quelquefois  de  soi-même  on  cherchoit  à  me  plaire; 
Je  pouvois  aspirer  au  cœur  le  mieux  placé  : 
Mais,  hélas!  j'étois  jeune,  et  ce  temps  est  passé; 
Le  souvenir  en  tue,  et  l'on  ne  l'envisage 
Qu'avec ,  s'il  faut  le  dire ,  une  espèce  de  rage  ; 
On  le  repousse,  on  fait  cent  projets  superflus  : 
Le  trait  qu'on  porte  au  cœur  s'enfonce  d'autant  plus  ; 
Et  ce  feu,  que  de  honte  on  s'obstine  à  contraindre, 
Redouble  par  l'effort  qu'on  se  fait  pour  l'éteindre. 

JUSTINE. 

Instruit  que  vous  étiez  des  maux  que  fait  l'amour, 
Vous  en  pouviez,  seigneur,  empêcher  le  retour, 
Contre  toute  sa  ruse  être  mieux  sur  vos  gardes. 

.  MARTIAN. 

Et  l'ai-je  regardé  comme  tu  le  regardes , 

Moi  qui  me  figurois  que  ma  caducité 

Près  de  la  beauté  même  étoit  en  sûreté? 

Je  m'attaehois  sans  crainte  à  servir  la  princesse , 

Fier  de  mes  cheveux  blancs,  et  fort  de  ma  foiblesse  ; 

Et ,  quand  je  ne  pensois  qu'à  remplir  mon  devoir , 

Je  devenois  amant  sans  m'en  apercevoir. 

Mon  âme,  de  ce  feu  nonchalamment  saisie, 
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Ne  l'a  point  reconnu  que  par  ma  jalousie; 
Tout  ce  qui  l'approchoit  vouloit  me  l'enlever, 
Tout  ce  qui  lui  parloit  cherchoit  à  m'en  priver  : 
Je  tremblois  qu'à  leurs  yeux  elle  ne  fût  trop  belle; 
Je  les  haïssois  tous  comme  plus  dignes  d'elle, 
Et  ne  pouvois  souffrir  qu'on  s'enrichît  d'un  bien 
Que  j'enviois  à  tous  sans  y  prétendre  rien. 

Quel  supplice  d'aimer  un  objet  adorable, 
Et  de  tant  de  rivaux  se  voir  le  moins  aimable  ! 
D'aimer  plus  qu'eux  ensemble ,  et  n'oser  de  ses  feux . 
Quelques  ardens  qu'ils  soient,  se  promettre  autant  qu'eux j 
On  auroit  deviné  mon  amour  par  ma  peine , 
Si  la  peur  que  j'en  eus  n'avoit  fui  tant  de  gêne. 
L'auguste  Pulchérie  avoit  beau  me  ravir, 
J'attendois  à  la  voir  qu'il  la  fallût  servir  : 
Je  fis  plus,  de  Léon  j'appuyai  l'espérance: 
La  princesse  l'aima,  j'en  eus  la  confiance, 
Et  la  dissuadai  de  se  donner  à  lui 
Qu'il  ne  fût  de  l'empire  ou  le  maître  ou  l'appui. 
Ainsi,  pour  éviter  un  hymen  si  funeste, 
Sans  rendre  heureux  Léon,  je  détruisois  le  reste; 
Et,  mettant  un  long  terme  au  succès  de  l'amour, 
J'espérois  de  mourir  avant  ce  triste  jour. 

Nous  y  voilà,  ma  fille,  et  du  moins  j'ai  la  joie 
D'avoir  à  son  triomphe  ouvert  l'unique  voie. 
J'en  mourrai  du  moment  qu'il  recevra  sa  foi , 
Mais  dans  cette  douceur  qu'ils  tiendront  tout  de  moi. 

J'ai  caché  si  longtemps  l'ennui  qui  me  dévore , 
Qu'en  dépit  que  j'en  aie  enfin  il  s'évapore; 
L'aigreur  en  diminue  à  te  le  raconter  : 
Fais-en  autant  du  tien  ;  c'est  mon  tour  d'écouter. 

JUSTINE. 

Seigneur,  un  mot  suffit  pour  ne  vous  en  rien  taire  : 
Le  même  astre  a  vu  naître  et  la  fille  et  le  père  -, 
Ce  mot  dit  tout.  Souffrez  qu'une  imprudente  ardeur, 
Prête  à  s'évaporer,  respecte  ma  pudeur. 

Je  suis  jeune ,  et  l'amour  trouvoit  une  âme  tendre 
Qui  n'avoit  ni  le  soin  ni  l'art  de  se  défendre  : 
La  princesse ,  qui  m'aime  et  m'ouvroit  ses  secrets , 
Lui  prêtoit  contre  moi  d'inévitables  traits , 
Et  toutes  les  raisons  dont  s'appuyoit  sa  flamme 
Étoient  autant  de  dards  qui  me  traversoient  l'âme. 
Je  pris,  sans  y  penser,  son  exemple  pour  loi  : 
a  Un  amant  digne  d'elle  est  trop  digne  de  moi , 
Disois-je;  et,  s'il  brûloit  pour  moi  comme  pour  elle. 
Avec  plus  de  bonté  je  recevrois  son  zèle.  » 
Plus  elle  m'en  peignoit  les  rares  qualités , 
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Plus  d'une  douce  erreur  mes  sens  étoient  flattes. 

D'un  illustre  avenir  l'infaillible  présage 

Qu'on  voit  si  hautement  écrit  sur  son  visage, 

Son  nom  que  je  voyois  croître  de  jour  en  jour, 

Pour  moi  comme  pour  elle  étoient  dignes  d'amour  : 

Je  les  voyois  d'accord  d'un  heureux  hyménée  ; 

Mais  nous  n'en  étions  pas  encore  à  la  journée  : 

a  Quelque  obstacle  imprévu  rompra  de  si  doux  nœuds , 

Ajoutcis-je;  et  le  temps  éteint  les  plus  beaux  feux.  » 

C'est  ce  que  m'inspiroit  l'aimable  rêverie 

Dont  jusqu'à  ce  grand  jour  ma  flamme  s'est  nourrie; 

Mon  cœur,  qui  ne  vouloit  désespérer  de  rien, 

S'en  faisoit  à  toute  heure  un  charmant  entretien. 

Qu'on  rêve  avec  plaisir,  quand  notre  âme  blessée 
Autour  de  ce  qu'elle  aime  est  toute  ramassée  1 
Vous  le  savez ,  seigneur ,  et  comme  à  tout  propos 
Un  doux  je  ne  sais  quoi  trouble  notre  repos; 
Un  sommeil  inquiet  sur  de  confus  nuages 
Élève  incessamment  de  flatteuses  images , 
Et  sur  leur  vain  rapport  fait  naître  des  souhaits 
Que  le  réveil  admire  et  ne  dédit  jamais. 

Ainsi ,  près  de  tomber  dans  un  malheur  extrême , 
J'en  écartois  l'idée  en  m'abusant  moi-même  ; 
Mais  il  faut  renoncer  à  des  abus  si  doux; 
Et  je  me  vois,  seigneur,  au  même  état  que  vous. 

MART1AN. 

Tu  peux  aimer  ailleurs ,  et  c'est  un  avantage 
Que  n'ose  se  permettre  un  amant  de  mon  âge. 
Choisis  qui  tu  voudras,  je  saurai  l'obtenir. 
Mais  écoutons  Aspar ,  que  j'aperçois  venir. 

SCÈNE  II.  —  MARTIAN,  ASPAR,  JUSTINE. 

ASPAR. 

Seigneur ,  votre  suffrage  a  réuni  les  nôtres  ; 
Votre  voix  a  plus  fait  que  n'auroient  fait  cent  autres  : 
Mais  j'apprends  qu'on  murmure ,  et  doute  si  le  choix 
Que  fera  la  princesse  aura  toutes  les  voix. 

MARTIAN. 

Et  qui  fait  présumer  de  son  incertitude 

Qu'il  aura  quelque  chose  ou  d'amer  ou  de  rude? 

ASPAR. 

Son  amour  pour  Léon  :  elle  en  fait  son  époux , 
Aucun  n'en  veut  douter. 

MARTIAN. 

Je  le  crois  comme  eux  tous. 
Qu'y  trouve-t-on  à  dire,  et  quelle  défiance.... 
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ASPAR. 

Il  est  jeune ,  et  l'on  craint  son  peu  d'expérience. 
Considérez,  seigneur,  combien  c'est  hasarder  : 
Qui  n'a  fait  qu'obéir  saura  mal  commander: 
On  n'a  point  vu  sous  lui  d'armée  ou  de  province. 

MARTIAN. 

Jamais  un  bon  sujet  ne  devint  mauvais  prince; 
Et,  si  le  ciel  en  lui  répond  mal  à  nos  vœux, 
L'auguste  Pulchérie  en  sait  assez  pour  deux. 
Rien  ne  nous  surprendra  de  voir  la  même  chose 
Où  nos  yeux  se  sont  faits  quinze  ans  sous  Théodose  ! 
C'étoit  un  prince  foible,  un  esprit  mal  tourné; 
Cependant  avec  elle  il  a  bien  gouverné. 

ASPAR. 

Cependant  nous  voyons  six  généraux  d'armée 
Dont  au  commandement  l'âme  est  accoutumée 
Voudront-ils  recevoir  un  ordre  souverain 
De  qui  l'a  jusqu'ici  toujours  pris  de  leur  main? 
Seigneur,  il  est  bien  dur  de  se  voir  sous  un  maître 
Dont  on  le  fut  toujours,  et  dont  on  devroit  l'être. 

MARTIAN. 

Et  qui  m'assurera  que  ces  six  généraux 
Se  réuniront  mieux  sous  un  de  leurs  égaux  ? 
Plus  un  pareil  mérite  aux  grandeurs  nous  appelle , 
Et  plus  la  jalousie  aux  grands  est  naturelle. 

ASPAR. 

Je  les  tiens  réunis,  seigneur,  si  vous  voulez. 

Il  est,  il  est  encor  des  noms  plus  signalés  : 

J'en  sais  qui  leur  plairoient:  et,  s'il  vous  faut  plus  dire. 

Avouez-en  mon  zèle,  et  je  vous  fais  élire. 

MARTIAN. 

Moi,  seigneur,  dans  un  âge  où  la  tombe  m'attend! 
Un  maître  pour  deux  jours  n'est  pas  ce  qu'on  prétend. 
Je  sais  le  poids  d'un  sceptre ,  et  connois  trop  mes  forces 
Pour  être  encor  sensible  à  ces  vaines  amorces. 
Les  ans,  qui  m'ont  usé  l'esprit  comme  le  corps, 
Abattroient  tous  les  deux  sous  les  moindres  efforts. 
Et  ma  mort,  que  par  là  vous  verriez  avancée, 
Rendroit  à  tant  d'égaux  leur  première  pensée, 
Et  feroit  une  triste  et  prompte  occasion 
De  rejeter  l'Etat  dans  la  division. 

ASPAR. 

Pour  éviter  les  maux  qu'on  en  pourroit  attendre, 
Vous  pourriez  partager  vos  soins  avec  un  gendre, 
L'installer  dans  le  trône ,  et  le  nommer  César. 

MARTIAN. 

Il  faudroit  que  ce  gendre  eût  les  vertus  d'Aspar; 
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Mais  vous  aimez  ailleurs,  et  ce  seroit  un  crime 
Que  de  rendre  infidèle  un  cœur  si  magnanime. 

ASPAR. 

J'aime,  et  ne  me  sens  pas  capable  de  changer; 
Mais  d'autres  vous  diroient  que,  pour  vous  soulager, 
Quand  leur  amour  iroit  jusqu'à  l'idolâtrie, 
Ils  le  sacrifieroient  au  bien  de  la  patrie. 

JUSTINE. 

Certes ,  qui  m'aimeroit  pour  le  bien  de  l'Etat 
Ne  me  trouveroit  pas,  seigneur,  un  cœur  ingrat, 
Et  je  lui  rendrois  grâce  au  nom  de  tout  l'empire  : 
Mais  vous  êtes  constant;  et,  s'il  vous  faut  plus  dire, 
Quoi  que  le  bien  public  jamais  puisse  exiger, 
Ce  ne  sera  pas  moi  qui  vous  ferai  changer. 

MARTIAN. 

Revenons  à  Léon.  J'ai  peine  à  bien  comprendre 

Quels  malheurs  d'un  tel  choix  nous  aurions  lieu  d'attendre: 

Quiconque  vous  verra  le  mari  de  sa  sœur, 

S'il  ne  le  craint  assez,  craindra  son  défenseur; 

Et,  si  vous  me  comptez  encor  pour  quelque  chose, 

Mes  conseils  agiront  comme  sous  Théodose. 

ASPAR. 

Nous  en  pourrons  tous  deux  avoir  le  démenti. 

MARTIAN. 

C'est  affaire  à  périr  pour  le  meilleur  parti  : 
Il  ne  m'en  peut  coûter  qu'une  mourante  vie, 
Que  l'âge  et  ses  chagrins  m'auront  bientôt  ravie. 
Pour  vous,  qui  d'un  autre  œil  regardez  ce  danger, 
Vous  avez  plus  à  vivre  et  plus  à  ménager; 
Et  je  n'empêche  pas  qu'auprès  de  la  princesse 
Votre  zèle  n'éclate  autant  qu'il  s'intéresse. 
Vous  pouvez  l'avertir  de  ce  que  vous  croyez, 
Lui  dire  de  ce  choix  ce  que  vous  prévoyez, 
Lui  proposer  sans  fard  celui  qu'elle  doit  faire. 
La  vérité  lui  plaît,  et  vous  pourrez  lui  plaire. 
Je  changerai  comme  elle  alors  de  sentimens, 
Et  tiens  mon  âme  prête  à  ses  commandemens. 

ASPAR. 

Parmi  les  vérités  il  en  est  de  certaines 
Qu'on  ne  dit  point  en  face  aux  têtes  souveraines , 
Et  qui  veulent  de  nous  un  tour,  un  ascendant, 
Qu'aucun  ne  peut  trouver  qu'un  ministre  prudent; 
Vous  ferez  mieux  valoir  ces  marques  d'un  vrai  zèle  ; 
M'en  ouvrant  avec  vous,  je  m'acquitte  envers  elle; 
Et,  n'ayant  rien  de  plus  qui  m'amène  en  ce  lieu, 
Je  vous  en  laisse  maître ,  et  me  retire.  Adieu. 
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SCÈNE  III.  —  MARTIAN,  JUSTINE. 

MARTIAN. 

Le  dangereux  esprit  !  et  qu'avec  peu  de  peine 
Il  manquèrent  d'amour  et  de  foi  pour  Ir^ne  ! 
Des  rivaux  de  Léon  il  est  le  plus  jaloux , 
Et  roule  des  projets  qu'il  ne  dit  pas  à  tous. 

JUSTINE. 

Il  n'a  pour  but ,  seigneur .  que  le  bien  de  l'empire. 
Détrônez  la  princesse ,  et  faites-vous  élire  : 
C'est  un  amant  pour  moi  que  je  n'attendois  pas, 
Qui  vous  soulagera  du  poids  de  tant  d'États. 

MARTIAN. 

C'est  un  homme,  et  je  veux  qu'un  jour  il  t'en  souvienne, 
C'est  un  homme  à  tout  perdre,  à  moins  qu'on  le  prévienne. 
Mais  Léon  vient  déjà  nous  vanter  son  bonheur  : 
Arme-toi  de  constance ,  et  prépare  un  grand  cœur  ; 
Et,  quelque  émotion  qui  trouble  ton  courage, 
Contre  tout  son  désordre  affermis  ton  visage. 

SCENE  IV.  —  LÉON,  MARTIAN,  JUSTINE. 

LÉON. 

L'auriez-vous  cru  jamais,  seigneur?  je  suis  perdu. 

MARTIAN. 

Seigneur,  que  dites-vous?  ai-je  bien  entendu? 

LÉON. 

Je  le  suis  sans  ressource ,  et  rien  plus  ne  me  flatte. 
J'ai  revu  Pulchérie,  et  n'ai  vu  qu'une  ingrate  : 
Quand  je  crois  l'acquérir,  c'est  lors  que  je  la  perds, 
Et  me  détruis  moi-même  alors  que  je  la  sers. 

MARTIAN. 

Expliquez- vous ,  seigneur,  pariez  en  confiance; 
Fait-elle  un  autre  choix  ? 

LÉON. 

Non ,  mais  elle  balance  : 
Elle  ne  me  veut  pas  encor  désespérer, 
Mais  elle  prend  du  temps  pour  en  délibérer. 
Son  choix  n'est  plus  pour  moi,  puisqu'elle  le  diffère  : 
L'amour  n'est  point  le  maître  alors  qu'on  délibère; 
Et  je  ne  saurois  plus  me  promettre  sa  foi , 
Moi  qui  n'ai  que  l'amour  qui  lui  parle  pour  moi. 
Ah!  madame.... 

JUSTINE. 

Seigneur.... 

LÉON. 

Auriez-vous  pu  le  croire? 
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JUSTINE. 

L'amour  qui  délibère  est  sûr  de  sa  vicUire, 

Et,  quand  d'un  vrai  mérite  il  s'est  fait  un  appui, 

Ii  n'est  point  de  raisons  qui  ne  parlent  pour  lui. 

Souvent  il  aime  à  voir  un  peu  d'impatience, 

Et  feint  de  reculer,  lorsque  plus  il  avance; 

Ce  moment  d'amertume  en  rend  les  fruits  plus  doux 

Aimez,  et  laissez  faire  une  âme  toute  à  vous. 

LÉON. 

Toute  à  moi!  mon  malheur  n'est  que  trop  véritable; 
j'en  ai  prévu  le  coup ,  je  le  sens  qui  m'accable. 

Plus  elle  m'assuroit  de  son  affection, 

Plus  je  me  faisois  peur  de  son  ambition; 

Je  ne  savois  des  deux  quelle  étoit  la  plus  forte  : 

Mais ,  il  n'est  que  trop  vrai ,  l'ambition  l'emporte  ; 

Et,  si  son  cœur  encor  lui  parle  en  ma  faveur, 

Son  trône  me  dédaigne  en  dépit  de  son  cœur. 
Seigneur,  parlez  pour  moi,  parlez  pour  moi,  madame; 

Vous  pouvez  tout  sur  elle ,  et  lisez  dans  son  âme  : 

Peignez-lui  bien  mes  feux ,  retracez-lui  les  siens  ; 

Rappelez  dans  son  cœur  leurs  plus  doux  entretiens  : 

Et,  si  vous  concevez  de  quelle  ardeur  je  l'aime, 

Faites-lui  souvenir  qu'elle  m'aimoit  de  même. 
Elle-même  a  brigué  pour  me  voir  souverain  ; 
J'étois ,  sans  ce  grand  titre ,  indigne  de  sa  main  : 
Mais  si  je  ne  l'ai  pas,  ce  titre  qui  l'enchante, 
Seigneur,  à  qui  tient-il  qu'à  son  humeur  changeante? 
Son  orgueil  contre  moi  doit-il  s'en  prévaloir, 
Quand  pour  me  voir  au  trône  elle  n'a  qu'à  vouloir? 
Le  sénat  n'a  pour  elle  appuyé  mon  suffrage 
Qu'afin  que  d'un  beau  feu  ma  grandeur  fût  l'ouvrage  : 
Il  sait  depuis  quel  temps  il  lui  plaît  de  m'aimer; 
Et,  quand  il  l'a  nommée,  il  a  cru  me  nommer. 
Allez,  seigneur,  allez  empêcher  son  parjure; 
Faites  qu'un  empereur  soit  votre  créature. 
Que  je  vous  céderois  ce  grand  titre  aisément, 
Si  vous  pouviez  sans  lui  me  rendre  heureux  amant  ! 
Car  enfin  mon  amour  n'en  veut  qu'à  sa  personne , 
Et  n'a  d'ambition  que  ce  qu'on  m'en  ordonne. 

MARTIAN. 

Nous  allons,  et  tous  deux,  seigneur,  lui  faire  voir 
Qu'elle  doit  mieux  user  de  l'absolu  pouvoir. 
Modérez  cependant  l'excès  de  votre  peine; 
Remettez  vos  esprits  dans  l'entretien  d'Irène. 

LÉON. 

D'Irène?  et  ses  conseils  m'ont  trahi,  m'ont  perdu. 
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MARTIAN. 

Son  zèle  pour  un  frère  a  fait  ce  qu'il  a  dû. 

Pouvoit-elie  prévoir  cette  supercherie 

Qu'a  faite  à  votre  amour  l'orgueil  de  Pulchérie? 

J'ose  en  parler  ainsi,  mais  ce  n'est  qu'entre  nous. 

Nous  lui  rendrons  l'esprit  plus  traitable  et  plus  doux, 

Et  vous  rapporterons  son  cœur  et  ce  grand  titre. 

Allez. 

LÉON. 

Entre  elle  et  moi  que  n'êtes-vous  l'arbitre  î 
Adieu  :  c'est  de  vous  seul  que  je  puis  recevoir 
De  quoi  garder  encor  quelque  reste  d'espoir. 

SCENE  V.  —  MARTIAN,  JUSTINE. 

MARTIAN. 

Justine ,  tu  le  vois ,  ce  bienheureux  obstacle 

Dont  ton  amour  sembloit  pressentir  le  miracle. 

Je  ne  te  défends  point ,  en  cette  occasion , 

De  prendre  un  peu  d'espoir  sur  leur  division  ; 

Mais  garde-toi  d'avoir  une  âme  assez  hardie 

Pour  faire  à  leur  amour  la  moindre  perfidie  : 

Le  mien  de  ce  revers  s'applique  tant  de  part 

Que  j'espère  en  mourir  quelques  momens  plus  Lan*. 

Mais  de  quel  front  enfin  leur  donner  à  connoitre 

Les  périls  d'un  amour  que  nous  avons  vu  naître , 

Dont  nous  avons  tous  deux  été  les  confidens , 

Et  peut-être  formé  les  traits  les  plus  ardens? 

De  tous  leurs  déplaisirs  c'est  nous  rendre  coupables  i 

Servons-les  en  amis,  en  amans  véritables; 

Le  véritable  amour  n'est  point  intéressé. 

Allons ,  j'achèverai  comme  j'ai  commencé  : 

Suis  l'exemple ,  et  fais  voir  qu'une  âme  généreuse 

Trouve  dans  sa  vertu  de  quoi  se  rendre  heureuse 

D'un  sincère  devoir  fait  son  unique  bien, 

Et  jamais  ne  s'expose  à  se  reprocher  rien. 


ACTE   TROISIEME. 


SCENE  I.  —  PULCHÉRIE,  MARTIAN.  JUSTINE. 

PULCHÉRIE. 

Je  vous  ai  dit  mon  ordre  :  allez,  seigneur,  de  grâce, 
Sauvez  mon  triste  cœur  du  coup  qui  le  menace  -, 
Mettez  tout  le  sénat  dans  ce  cher  intérêt. 
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MARTIAN. 

Madame,  il  sait  assez  combien  Léon  vous  plaît, 
Et  le  nomme  assez  haut  alors  qu'il  vous  défère 
Un  choix  que  votre  amour  vous  a  déjà  fait  faire. 

PULCHÉRIE. 

Que  ne  m'en  fait-il  donc  une  obligeante  loi? 

Ce  n'est  pks  le  choisir  que  s'en  remettre  à  moi , 

C'est  attendre  l'issue  à  couvert  de  l'orage  : 

Si  l'on  m'en  applaudit ,  ce  sera  son  ouvrage  ; 

Et,  si  j'en  suis  blâmée,  il  n'y  veut  point  de  part. 

En  doute  du  succès ,  il  en  fuit  le  hasard  ; 

Et,  lorsque  je  l'en  veux  garant  vers  tout  le  monde. 

Il  veut  qu'à  l'univers  moi  seule  j'en  réponde. 

Ainsi  m' abandonnant  au  choix  de  mes  souhaits, 

S'il  est  des  mécontens,  moi  seule  je  les  fais; 

Et  je  devrai  moi  seule  apaiser  le  murmure 

De  ceux  à  qui  ce  choix  semblera  faire  injure , 

Prévenir  leur  révolte,  et  calmer  les  mutins 

Qui  porteront  envie  à  nos  heureux  destins. 

MARTIAN. 

A.spar  vous  aura  vue,  et  cette  âme  chagrine.... 

PULCHÉRIE. 

Il  m'a  vue,  et  j'ai  vu  quel  chagrin  le  domine; 
Mais  il  n'a  pas  laissé  de  me  faire  juger 
Du  choix  que  fait  mon  cœur  quel  sera  le  danger. 
Il  part  de  bons  avis  quelquefois  de  la  haine  ; 
On  peut  tirer  du  fruit  de  tout  ce  qui  fait  peine  : 
Et  des  plus  grands  desseins  qui  veut  venir  à  bout 
Prête  l'oreille  à  tous ,  et  fait  profit  de  tout. 

MARTIAN. 

Mais  vous  avez  promis,  et  la  foi  qui  vous  lie.... 

PULCHÉRIE. 

Je  suis  impératrice,  et  j'étois  Pulchérie. 

De  ce  trône ,  ennemi  de  mes  plus  doux  souhaits , 

Je  regarde  l'amour  comme  un  de  mes  sujets; 

Je  veux  que  le  respect  qu'il  doit  à  ma  couronne 

Repousse  l'attentat  qu'il  fait  sur  ma  personne  ; 

Je  veux  qu'il  m' obéisse ,  au  lieu  de  me  trahir  ; 

Je  veux  qu'il  donne  à  tous  l'exemple  d'obéir; 

Et,  jalouse  déjà  de  mon  pouvoir  suprême, 

Pour  l'affermir  sur  tous,  je  le  prends  sur  moi-mè:nc. 

MARTIAN. 

Ainsi  donc  ce  Léon  qui  vous  étoit  si  cher.... 

PULCHÉRIE. 

Je  l'aime  d'autant  plus  qu'il  m'en  faut  détacher. 

MARTIAN. 

Seroit-il  à  vos  yeux  moins  digne  de  l'empire 
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Qu'alors  que  vous  pressiez  le  sénat  de  l'élire  T 

PULCHÉRIE. 

Il  falloit  qu'on  le  vît  des  yeux  dont  je  le  voi. 

Que  de  tout  son  mérite  on  convînt  avec  moi , 

Et  que  par  une  estime  éclatante  et  publique 

On  mît  l'amour  d'accord  avec  la  politique. 

J'aurois  déjà  rempli  l'espoir  d'un  si  beau  feu,  • 

Si  le  choix  du  sénat  m'en  eût  donné  l'aveu; 

J'aurois  pris  le  parti  dont  il  me  faut  défendre; 

Et ,  si  jusqu'à  Léon  je  n'ose  plus  descendre , 

Il  m'étoit  glorieux ,  le  voyant  souverain , 

De  remonter  au  trône  en  lui  donnant  la  main. 

MARTI  AN. 

Votre  cœur  tiendra  bon  pour  lui  contre  tous  autres. 

PULCHÉRIE. 

S'il  a  ces  sentimens,  ce  ne  sont  pas  les  vôtres; 
Non,  seigneur,  c'est  Léon,  c'est  son  juste  courroux, 
Ce  sont  ses  déplaisirs  qui  s'expliquent  par  vous  : 
Vous  prêtez  votre  bouche,  et  n'êtes  pas  capable 
De  donner  à  ma  gloire  un  conseil  qui  l'accable. 

MARTIAN. 

Mais  ses  rivaux  ont-ils  plus  de  mérite? 

PULCHÉRIE. 

Non  : 
Mais  ils  ont  plus  d'emploi,  plus  de  rang,  plus  de  nom. 
Et,  si  de  ce  grand  choix  ma  flamme  est  la  maîtresse, 
Je  commence  à  régner  par  un  trait  de  foiblesse. 

MARTIAN. 

Et  tenez-vous  fort  sûr  qu'une  légèreté 
Donnera  plus  d'éclat  à  votre  dignité? 
Pardonnez-moi  ce  mot,  s'il  a  trop  de  franchise; 
Le  peuple  aura  peut-être  une  âme  moins  soumise  : 
Il  aime  à  censurer  ceux  qui  lui  font  la  loi , 
Et  vous  reprochera  jusqu'au  manque  de  foi. 

PULCHÉRIE. 

Je  vous  ai  déjà  dit  ce  qui  m'en  justifie  : 
Je  suis  impératrice ,  et  j'étois  Pulchérie. 
J'ose  vous  dire  plus  :  Léon  a  des  jaloux, 
Qui  n'en  font  Das ,  seigneur ,  même  estime  que  nous. 
Pour  surprenant  que  soit  l'essai  de  son  courage, 
Les  vertus  d'empereur  ne  sont  point  de  son  âge  : 
Il  est  jeune,  et  chez  eux  c'est  un  si  grand  défaut, 
Que  ce  mot  prononcé  détruit  tout  ce  qu'il  vaut. 
Si  donc  j'en  fais  le  choix ,  je  paroîtrai  le  faire 
Pour  régner  sous  son  nom  ainsi  que  sous  mon  frère  : 
Vous-même,  qu'ils  ont  vu  sous  lui  dans  un  emploi 
Où  vos  conseils  régnoient  autant  et  plus  que  moi , 
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Ne  donnerez-vous  point  quelque  lieu  de  vous  dire 
Que  vous  n'aurez  voulu  qu'un  fantôme  à  l'empire, 
Et  que  dans  un  tel  choix  vous  vous  serez  flatté 
De  garder  en  vos  mains  toute  l'autorité? 

MARTIAN. 

Ce  n'est  pas  mon  dessein ,  madame  ;  et  s'il  faut  diro 
Sur  le  choix.de  Léon  ce  que  le  ciel  m'inspire, 
Dès  cet  heureux  moment  qu'il  sera  votre  époux, 
J'abandonne  Byzance  et  prends  congé  de  vous, 
Pour  aller ,  dans  le  calme  et  dans  la  solitude , 
De  la  mort  qui  m'attend  faire  l'heureuse  étude. 

Voilà  comme  j'aspire  à  gouverner  l'État. 
Vous  m'avez  commandé  d'assembler  le  sénat; 
J'y  vais ,  madame. 

PULCHÉRIE. 

Quoi!  Martian  m'abandonne 
Quand  il  faut  sur  ma  tête  affermir  la  couronne  \ 
Lui,  de  qui  le  grand  cœur,  la  prudence,  la  foi,... 

MARTIAN. 

Tout  le  prix  que  j'en  veux,  c'est  de  mourir  à  moi. 
SCÈNE  II.  -  PULCHÉRIE ,  JUSTINE. 

PULCHÉRIE. 

Que  me  dit-il ,  Justine ,  et  de  quelle  retraite 

Ose-t-il  menacer  l'hymen  qu'il  me  souhaite? 

De  Léon  près  de  moi  ne  se  fait-il  l'appui 

Que  pour  mieux  dédaigner  de  me  servir  sous  lui? 

Le  hait-il?  le  craint-il?  et  par  quelle  autre  cause.... 

JUSTINE. 

Qui  que  vous  épousiez,  il  voudra  même  chose. 

PULCHÉRIE. 

S'il  étoit  dans  un  âge  à  prétendre  ma  foi , 
Comme  il  seroit  de  tous  le  plus  digne  de  moi , 
Ce  qu'il  donne  à  penser  auroit  quelque  apparence  : 
Mais  les  ans  l'ont  dû  mettre  en  entière  assurance. 

JUSTINE. 

Que  savons-nous,  madame?  est-il  dessous  les  cieux 

Un  cœur  impénétrable  au  pouvoir  de  vos  yeux? 

Ce  qu'ils  ont  d'habitude  à  faire  des  conquêtes 

Trouve  à  prendre  vos  fers  les  âmes  toujours  prêtes; 

L'âge  n'en  met  aucune  à  couvert  de  leurs  traits  : 

Non  que  sur  Martian  j'en  sache  les  effets, 

Il  m'a  dit  comme  à  vous  que  ce  grand  hyménée 

L'enverra  loin  d'ici  finir  sa  destinée; 

Et  si  j'ose  former  quelque  soupçon  confus. 

Je  parle  en  général    et  ne  sais  rien  de  plus . 

Corneille  v  Q 
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Mais  pour  votre  Léon  ,  êtes-vous  résolue 
A  le  perdre  aujourd'hui  de  puissance  absolue? 
Car  ne  l'épouser  pas,  c'est  le  perdre  en  effet. 

PULCHÉRIE. 

Pour  te  montrer  la  gêne  où  son  nom  seul  me  met, 
Souffre  que  je  t'explique  en  faveur  de  sa  flamme 
La  tendresse  du  cœur  après  la  grandeur  d'âme. 
Léon  seul  est  ma  joie,  il  e~A  mon  seul  désir; 
Je  n'en  puis  choisir  d'autre,  et  n'ose  le  choisir  : 
Depuis  trois  ans  unie  à  cette  chère  idée, 
J'en  ai  l'âme  à  toute  heure,  en  tous  lieux,  obsédée; 
Rien  n'en  détachera  mon  cœur  que  le  trépas. 
Encore  après  ma  mort  n'en  répondrois-je  pas; 
Et  si  dans  le  tombeau  le  ciel  permet  qu'on  aime, 
Dans  le  fond  du  tombeau  je  l'aimerai  de  même. 
Trône  qui  m'ébiouis.  titres  qui  me  flattez, 
Pourrez-vous  me  valoir  ce  que  vous  me  coûtez? 
Et  de  tout  votre  orgueil  la  pompe  la  plus  haute 
A-t-elle  un  bien  égal  à  celui  qu'elle  m'ote? 

JUSTINE. 

Et  vous  pouvez  penser  à  prendre  un  autre  époux? 

PULCHÉRIE. 

Ce  n'est  pas,  tu  le  sais,  à  quoi  je  me  résous. 

Si  ma  gloire  à  Léon  me  défend  de  me  rendre, 

De  tout  autre  que  lui  l'amour  sait  me  défendre. 

Qu'il  est  fort  c^t  amour!  sauve-m'en,  si  tu  peux; 

Vois  Léon,  pa^le-iui,  dérobe-moi  ses  vœux; 

M'en  faire  un  prompt  larcin,  c'est  me  rendre  un  service 

Qui  saura  m'arracher  des  bords  du  précipice  : 

Je  le  crains,  je  me  crains,  s'il  n'engage  sa  foi, 

Et  je  suis  trop  à  lui  tant  qu'il  est  tout  à  moi. 

Sens-tu  d'un  tel  effort  ton  amitié  capable? 

Ce  héros  n'a-t-il  rien  qui  te  paroisse  aimable? 

Au  pouvoir  de  tes  yeux  j'unirai  mon  pouvoir  : 

Parle,  que  résous-tu  de  l'aire? 

JUSTINE. 

Mon  devoir. 
Je  sors  d'un  sang,  madame,  à  me  rendre  assez  vaine 
Pour  attendre  un  époux  d'une  main  souveraine; 
Et  n'ayant  point  d'amour  que  pour  la  liberté, 
Si.  ia  faut  immoler  à  votre  sûreté, 
J'oserai....  Mais  voici  ce  cher  Léon,  madame; 
Voulez- vous.... 

PULCHÉRIE. 

Laisse-moi  consu.ter  mieux  mon  âme; 
Je  ne  sais  pas  encor  trop  bien  ce  que  je  veux  : 
Attends  un  nouvel  uiure,  et  suspends  tous  tes  vœux. 
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SCÈNE  III.  —  PULCHÉRIE,  LEON,  JUSTINE. 

PULCHÉRIE. 

Seigneur,  qui  vous  ramène?  est-ce  l'impatience 
D'ajouter  à  mes  maux  ceux  de  votre  présence, 
De  livrer  tout  mon  cœur  à  de  nouveaux  combats  ; 
Et  souffré-je  trop  peu  quand  je  ne  vois  vois  pas? 

LÉON. 

Je  viens  savoir  mon  sort. 

PULCHÉRIE. 

N'en  soyez  point  en  doute  ; 
Je  vous  aime  et  nous  plains  :  c'est  là  me  peindre  toute, 
C'est  tout  ce  que  je  sens;  et  si  votre  amitié 
Sentoit  pour  mes  malheurs  quelque  trait  de  pitié, 
Elle  m'épargneroit  cette  fatale  vue , 
Qui  me  perd ,  m'assassine ,  et  vous-même  vous  tue. 

LÉON. 

Vous  m'aimez,  dites-vous? 

PULCHÉRIE. 

Plus  que  jamais. 

LÉON. 

Hélas  t 
Je  souffrirois  bien  moins  si  vous  ne  m'aimiez  pas. 
Pourquoi  m'aimer  encor  seulement  pour  me  plaindre? 

PULCHÉRIE. 

Comment  cacher  un  feu  que  je  ne  puis  éteindre? 

LÉON. 

Vous  l'étouffez  du  moins  sous  l'orgueil  scrupuleux 
Qui  fait  seul  tous  les  maux  dont  nous  mourons  tous  deu* 
Ne  vous  en  plaignez  point,  le  vôtre  est  volontaire; 
Vous  n'avez  que  celui  qu'il  vous  plaît  de  vous  faire; 
Et  ce  n'est  pas  pour  être  aux  termes  d'en  mourir 
Que  d'en  pouvoir  guérir  dès  qu'on  s'en  veut  guérir. 

PULCHÉRIE. 

Moi  seule  je  me  fais  les  maux  dont  je  soupire  I 

A-ce  été  sous  mon  nom  que  j'ai  brigué  l'empire? 

Ai-je  employé  mes  soins,  mes  amis,  que  pour  vous? 

Ai-je  cherché  par  là  qu'à  vous  voir  mon  époux? 

Quoi!  votre  déférence  à  mes  efforts  s'oppose  1 

Elle  rompt  mes  projets,  et  seule  j'en  suis  cause! 

M'avoir  fait  obtenir  plus  qu'il  ne  m'étoit  dû , 

C'est  ce  qui  m'a  perdue,  et  qui  vous  a  perdu. 

Si  vous  m'aimiez,  seigneur,  vous  me  deviez  mieux  croire, 

Ne  pas  intéresser  mon  devoir  et  ma  gloire; 

Ce  sont  deux  ennemis  que  vous  nous  avez  faits, 

Et  que  tout  notre  amour  n'apaisera  jamais. 

Vous  m'accablez  en  vain  de  soupirs,  de  tendresse; 
En  vain  mon  triste  cœur  en  vos  maux  s'intéresse, 


84  PULCHÉRIE. 

Et  vous  rend,  en  faveur  de  nos  communs  désirs, 
Tendresse  pour  tendresse,  et  soupirs  pour  soupirs  : 
Lorsqu'à  des  feux  si  beaux  je  rends  cette  justice, 
C'est  l'amante  qui  parle;  oyez  l'impératrice. 

Ce  titre  est  votre  ouvrage,  et  vous  me  l'avez  dit  : 
D'un  service  si  grand  votre  espoir  s'applaudit, 
Et  s'est  fait  en  aveugle  un  obstacle  invincible  , 
Quand  il  a  cru  se  faire  un  succès  infaillible. 
Appuyé  de  mes  soins,  assuré  de  mon  cœur, 
Il  falloit  m'apporter  la  main  d'un  empereur , 
M'élever  jusqu'à  vous  en  heureuse  sujette; 
Ma  joie  étoit  entière,  et  ma  gloire  parfaite  : 
Mais  puis-je  avec  ce  nom  même  chose  pour  vous? 
Il  faut  nommer  un  maître,  et  choisir  un  époux; 
C'est  la  loi  qu'on  m'impose ,  ou  plutôt  c'est  la  peine 
Qu'on  attache  aux  douceurs  de  me  voir  souveraine. 
Je  sais  que  le  sénat,  d'une  commune  voix, 
Me  laisse  avec  respect  la  liberté  du  choix  ; 
Mais  il  attend  de  moi  celui  du  plus  grand  homme 
Qui  respire  aujourd'hui  dans  l'une  et  l'autre  Rome  : 
Vous  l'êtes,  j'en  suis  sûre,  et  toutefois,  hélas! 
Un  jour  on  le  croira,  mais.... 

LÉON. 

On  ne  le  croit  pas , 
Madame  :  il  faut  encor  du  temps  et  des  services  ; 
îl  y  faut  du  destin  quelques  heureux  caprices, 
Et  que  la  renommée,  instruite  en  ma  faveur, 
Séduisant  l'univers ,  impose  à  ce  grand  cœur. 
Cependant  admirez  comme  un  amant  se  flatte  : 
J'avois  cru  votre  gloire  un  peu  moins  délicate; 
J'avois  cru  mieux  répondre  à  ce  que  je  vous  doi 
En  tenant  tout  de  vous,  qu'en  vous  l'offrant  en  moi; 
Et  qu'auprès  d'un  objet  que  l'amour  sollicite, 
Ce  même  amour  pour  moi  tiendroit  lieu  de  mérite. 

PULCHÉRIE. 

Oui;  mais  le  tiendra-t-il  auprès  de  l'univers, 
Qui  sur  un  si  grand  choix  tient  tous  ses  yeux  ouverts^ 
Peut-être  le  sénat  n'ose  encor  vous  élire, 
Et,  si  je  m'y  hasarde,  osera  m'en  dédire; 
Peut-être  qu'il  s'apprête  à  faire  ailleurs  sa  cour 
Du  honteux  désaveu  qu'il  garde  à  notre  amour  : 
Car,  ne  nous  flattons  point,  ma  gloire  inexorable 
Me  doit  au  plus  illustre,  et  non  au  plus  aimable; 
Et  plus  ce  rang  m'élève ,  et  plus  sa  dignité 
M'en  fait  avec  hauteur  une  nécessité. 

LÉON. 

Rabattez  ces  hauteurs  où  tout  le  cœur  s'oppose, 
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Madame,  et  pour  tous  deux  hasardez  quelque  chose  : 
Tant  d'orgueil  et  d'amour  ne  s'accordent  pas  bien-, 
Et  c'est  ne  point  aimer  que  ne  hasarder  rien. 

PULCHÉRIE. 

S'il  n'y  faut  que  mon  sang,  je  veux  bien  vous  en  croire  : 
Mais  c'est  trop  hasarder  qu'y  hasarder  ma  gloire; 
Et  plus  je  ferme  l'œil  aux  périls  que  j'y  cours, 
Plus  je  vois  que  c'est  trop  qu'y  hasarder  vos  jours. 
Ah!  si  la  voix  publique  enfloit  votre  espérance 
Jusqu'à  me  demander  pour  vous  la  préférence , 
Si  des  noms  que  la  gloire  à  l'envi  me  produit 
Le  plus  cher  à  mon  cœur  faisoit  le  plus  de  bruit , 
Qu'aisément  à  ce  bruit  on  me  verroit  souscrire , 
Et  remettre  en  vos  mains  ma  personne  et  l'empire  1 
Mais  l'empire  vous  fait  trop  d'illustres  jaloux  : 
Dans  le  fond  de  ce  cœur  je  vous  préfère  à  tous; 
Vous  passez  les  plus  grands,  mais  ils  sont  plus  en  vue. 
Vos  vertus  n'ont  point  eu  toute  leur  étendue  ; 
Et  le  monde,  ébloui  par  des  noms  trop  fameux, 
N'ose  espérer  de  vous  ce  qu'il  présume  d'eux. 

Vous  aimez,  vous  plaisez;  c'est  tout  auprès  des  femmes; 
C'est  par  là  qu'on  surprend,  qu'on  enlève  leurs  âmes  : 
Mais,  pour  remplir  un  trône  et  s'y  faire  estimer, 
Ce  n'est  pas  tout,  seigneur,  que  de  plaire  et  d'aimer. 
La  plus  ferme  couronne  est  bientôt  ébranlée 
Quand  un  effort  d'amour  semble  l'avoir  volée  ; 
Et,  pour  garder  un  rang  si  cher  à  nos  désirs, 
Il  faut  un  plus  grand  art  que  celui  des  soupirs. 
Ne  vous  abaissez  pas  à  la  honte  des  larmes; 
Contre  un  devoir  si  fort  ce  sont  de  foibles  armes  ; 
Et,  si  de  tels  secours  vous  couronnoient  ailleurs, 
J'aurois  pitié  d'un  sceptre  acheté  par  des  pleurs. 

LÉON. 

Ah  1  madame ,  aviez-vous  de  si  fières  pensées 
Quand  vos  bontés  pour  moi  se  sont  intéressées? 
Me  disiez-vous  alors  que  le  gouvernement 
Demandoit  un  autre  art  que  celui  d'un  amant? 
Si  le  sénat  eût  joint  ses  suffrages  aux  vôtres , 
J'en  aurois  paru  digne  autant  ou  plus  qu'un  autre  : 
Ce  grand  art  de  régner  eût  suivi  tant  de  voix; 
Et  vous-même.... 

PULCHÉRIE. 

Oui,  seigneur,  j'aurois  suivi  ce  choix, 
Sûre  que  le  sénat,  jaloux  de  son  suffrage. 
Contre  tout  l'univers  maintiendroit  son  ouvrage. 
Tel  contre  vous  et  moi  s'osera  révolter , 
Qui  contre  un  si  grand  corps  craindroit  de  s'emporter, 
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Et,  méprisant  en  moi  ce  que  l'amour  m'inspire, 
Respecteroit  en  lui  le  démon  de  lempire.  I 

LÉON. 

Mais  l'offre  qu'il  vous  fait  d'en  croire  tous  vos  vœux.... 

PULCHÉRIE. 

N'est  qu'un  refus  moins  rude  et  plus  respectueux. 

LÉON. 

Quelles  illusions  de  gloire  chimérique, 

Quels  farouches  égards  de  dure  politique , 

Dans  ce  cœur  tout  à  moi,  mais  qu'en  vain  j'ai  charmé, 

Me  font  le  plus  aimable  et  le  moins  estimé? 

PULCHÉRIE. 

Arrêtez  :  mon  amour  ne  vient  que  de  l'estime. 
Je  vous  vois  un  grand  cœur,  une  vertu  sublime, 
Une  âme ,  une  valeur  dignes  de  mes  aïeux  ; 
Et  si  tout  le  sénat  avoit  les  mêmes  yeux.... 

LÉON. 

Laissons  là  le  sénat,  et  m'apprenez,  de  grâce, 
Madame,  à  quel  heureux  je  dois  quitter  la  place, 
Qui  je  dois  imiter  pour  obtenir  un  jour 
D'un  orgueil  souverain  le  prix  d'un  juste  amour. 

PULCHÉRIE. 

J'aurai  peine  à  choisir  ;  choisissez-le  vous-même 

Cet  heureux ,  et  nommez  qui  vous  voulez  que  j'aime  ; 

Mais  vous  souffrez  assez,  sans  devenir  jaloux. 

J'aime;  et,  si  ce  grand  choix  ne  peut  tomber  sur  vous, 
Aucun  autre  du  moins,  quelque  ordre  qu'on  m'en  donne, 
Ne  se  verra  jamais  maître  de  ma  personne  : 
Je  le  jure  en  vos  mains,  et  j'y  laisse  mon  cœur. 
N'attendez  rien  de  plus,  à  moins  d'être  empereur; 
Mais  j'entends  empereur  comme  vous  devez  l'èire, 
Par  le  choix  d'un  sénat  qui  vous  prenne  pour  maître; 
Qui  d'un  État  si  grand  vous  fasse  le  soutien, 
Et  d'un  commun  suffrage  autorise  le  mien. 
Je  le  fais  rassembler  exprès  pour  vous  élire, 
Ou  me  laisser  moi  seule  à  gouverner  l'empire, 
Et  ne  plus  m'asservir  à  ce  dangereux  choix, 
S'il  ne  me  veut  pour  vous  donner  toutes  ses  voix. 

Adieu,  seigneur,  je  crains  de  n'être  plus  maîtresse 
De  ce  que  vos  regards  m'inspirent  de  foiblesse, 
Et  que  ma  peine ,  égale  à  votre  déplaisir, 
Ne  coûte  à  mon  amour  quelque  indigne  soupir. 

SCENE  IV.  -  LÉON,  JUSTINE. 

LÉON. 

C'est  trop  de  retenue .  il  est  temps  que  j'éclate 
Je  ne  l'ai  point  nommée  ambitieuse,  ingrate; 
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Mais  le  sujet  enfin  va  céder  à  l'amant, 

Et  l'excès  du  respect  au  juste  emportement. 

Dites-le-moi,  madame;  a-t-on  vu  perfidie 

Plus  noire  au  fond  de  l'àme ,  au  dehors  plus  hardie? 

A-t-on  vu  plus  d'étude  attacher  la  raison 

A  l'indigne  secours  de  tant  de  trahison? 

Loin  d'en  baisser  les  yeux,  l'orgueilleuse  en  fait  gloire; 

Elle  nous  l'ose  peindre  en  illustre  victoire. 

L'honneur  et  le  devoir  eux  seuls  la  font  agir! 

Et,  m'étant  plus  fidèle,  elle  auroit  à  rougir! 

JUSTINE. 

La  gêne  qu'elle  en  souffre  égale  bien  la  vôtre  : 
Pour  vous,  elle  renonce  à  choisir  aucun  autre; 
Elle-même  en  vos  mains  en  a  fait  le  serment. 

LÉON. 

Illusion  nouvelle,  et  pur  amusement! 

Il  n'est,  madame,  il  n'est  que  trop  de  conjonctures 

Où  les  nouveaux  sermens  sont  de  nouveaux  parjures. 

Qui  sait  l'art  de  régner  les  rompt  avec  éclat. 

Et  ne  manque  jamais  de  cent  raisons  d'État. 

JUSTINE. 

Mais  si  vous  la  piquiez  d'un  peu  de  jalousie, 
Seigneur,  si  vous  brouilliez  par  là  sa  fantaisie, 
Son  amour  mal  éteint  pourroit  vous  rappeler, 
Et  sa  gloire  auroit  peine  à  vous  laisser  aller. 

LÉON. 

Me  soupçonneriez-vous  d'avoir  l'âme  assez  basse 
Pour  employer  la  feinte  à  tromper  ma  disgrâce? 
Je  suis  jeune,  et  j'en  fais  trop  mal  ici  ma  cour 
Pour  joindre  à  ce  défaut  un  faux  éclat  d'amour. 

JUSTINE. 

L'agréable  défaut,  seigneur,  que  la  jeunesse! 

Et  que  de  vos  jaloux  l'importune  sagesse, 

Toute  fière  qu'elle  est,  le  voudroit  racheter 

De  tout  ce  qu'elle  croit  et  croira  mériter! 

Mais,  si  feindre  en  amour  à  vos  yeux  est  un  crime, 

Portez  sans  feinte  ailleurs  votre  plus  tendre  estime; 

Punissez  tant  d'orgueil  par  de  justes  dédains, 

Et  mettez  votre  cœur  en  de  plus  sûres  mains. 

LÉON. 

Vous  voyez  qu'à  son  rang  elle  me  sacrifie, 
Madame,  et  vous  voulez  que  je  la  justifie! 
Qu'après  tous  les  mépris  qu'elle  montre  pour  moi, 
Je  lui  prête  un  exemple  à  me  voler  sa  foi! 

JUSTINE. 

Aimez,  à  cela  près,  et,  sans  vous  mettre  en  peine 
Si  c'est  justicier  ou  punir  l'inhumaine, 
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Songez  que,  si  vos  vœux  en  étoient  mal  reçus, 
On  pourroit  avec  joie  accepter  ses  refus. 
L'honneur  qu'on  se  feroit  à  vous  détacher  d'elle 
Rendroit  celte  conquête  et  plus  noble  et  plus  belle. 
Plus  il  faut  de  mérite  à  vous  rendre  inconstant, 
Plus  en  auroit  de  gloire  un  cœur  qui  vous  attend; 
Car  peut-être  en  est-il  que  la  princesse  même 
Condamne  à  vous  aimer  dès  que  vous  direz  :  a  J'aime. 
Adieu;  c'en  est  assez  pour  la  première  fois. 

LÉON. 

0  ciel ,  délivre-moi  du  trouble  où  tu  me  vois  ! 


ACTE  QUATRIÈME. 


SCENE  I.  —  JUSTINE,  IRENE. 

JUSTINE. 

Non ,  votre  cher  Aspar  n'aime  point  la  princesse  ; 

Ce  n'est  que  pour  le  rang  que  tout  son  cœur  s'empresse: 

Et,  si  l'on  eût  choisi  mon  père  pour  César, 

J'aurois  déjà  les  vœux  de  cet  illustre  Aspar. 

Il  s'en  est  expliqué  tantôt  en  ma  présence; 

Et  tout  ce  que  pour  elle  il  a  de  complaisance, 

Tout  ce  qu'il  lui  veut  faire  ou  craindre  ou  dédaigner, 

Ne  doit  être  imputé  qu'à  l'ardeur  de  régner. 

Pulchérie  a  des  yeux  qui  percent  le  mystère, 
Et  le  croit  plus  rival  qu"ami  de  ce  cher  frère; 
Mais ,  comme  elle  balance ,  elle  écoute  aisément 
Tout  ce  qui  peut  d'abord  flatter  son  sentiment. 
Voilà  ce  que  j'en  sais. 

IRÈNE. 

Je  ne  suis  point  surprise 
De  tout  ce  que  d'Aspar  m'apprend  votre  franchise. 
Vous  ne  m'en  dites  rien  que  ce  que  j'en  ai  dit 
Lorsqu'à  Léon  tantôt  j'ai  dépeint  son  esprit; 
Et  j'en  ai  pénétré  l'ambition  secrète 
Jusques  à  pressentir  l'offre  qu'il  vous  a  faite. 

Puisque  en  vain  je  m'attache  à  qui  ne  m'aime  pas, 
Il  faut  avec  honneur  franchir  ce  mauvais  pas  : 
Il  faut,  à  son  exemple,  avoir  ma  politique, 
Trouver  à  ma  disgrâce  une  face  héroïque , 
Donner  à  ce  divorce  une  illustre  couleur , 
Et,  sous  de  beaux  dehors,  devoir  ma  douleur. 
Dites-moi  cependant,  que  deviendra  mon  frère? 
D'un  si  parfait  amour  que  faut-il  qu'il  espère? 
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JUSTINE. 

On  l'aime,  et  fortement,  et  bien  plus  qu'on  ne  veut; 

Mais ,  pour  s'en  détacher ,  on  fait  tout  ce  qu'on  peut. 

Faut-il  vous  dire  tout?  On  m'a  commandé  même 

D'essayer  contre  lui  l'art  et  le  stratagème. 

On  me  devra  beaucoup  si  je  puis  l'ébranler, 

On  me  donne  son  cœur,  si  je  le  puis  voler; 

Et  déjà ,  pour  essai  de  mon  obéissance , 

J'ai  porté  quelque  attaque ,  et  fait  un  peu  d'avance. 

Vous  pouvez  bien  juger  comme  il  a  rebuté , 

Fidèle  amant  qu'il  est,  cette  importunité ; 

Mais,  pour  peu  qu'il  vous  plût  appuyer  l'artifice, 

Cet  appui  tiendroit  lieu  d'un  signalé  service. 

IRÈNE. 

Ce  n'est  point  un  service  à  prétendre  de  moi , 
Que  de  porter  mon  frère  à  garder  mal  sa  foi; 
Et,  quand  à  vous  aimer  j'aurois  su  le  réduire, 
Quel  fruit  son  changement  pourroit-il  lui  produire? 
Vous  qui  ne  l'aimez  point,  pourriez- vous  l'accepter? 

JUSTINE. 

Léon  ne  sauroit  être  un  homme  à  rejeter  ; 
Et  l'on  voit  si  souvent ,  après  la  foi  donnée , 
Naître  un  parfait  amour  d'un  pareil  hyménée , 
Que,  si  de  son  côté  j'y  voyois  quelque  jour, 
J'espérerois  bientôt  de  l'aimer  à  mon  tour. 

IRÈNE. 

C'est  trop  et  trop  peu  dire.  Est-il  encore  à  naître, 
Cet  amour?  Est-il  né? 

JUSTINE. 

Cela  pourroit  bien  être. 
Ne  l'examinons  point  avant  qu'il  en  soit  temps  ; 
L'occasion  viendra  peut-être ,  et  je  l'attends. 

IRÈNE. 

Et  vous  servez  Léon  auprès  de  la  princesse? 

JUSTINE. 

Avec  sincérité  pour  lui  je  m'intéresse. 
Et ,  si  j'en  étois  crue ,  il  auroit  le  bonheur 
D'en  obtenir  la  main ,  comme  il  en  a  le  cœur. 
J'obéis  cependant  aux  ordres  qu'on  me  donne, 
Et  souffrirois  ses  vœux ,  s'il  perdoit  la  couronne. 
Mais  la  princesse  vient. 

SCENE  II.  -  PULCHÉRIE,  IRÈNE,  JUSTINE. 

PULCHÉRIE. 

Que  fait  ce  malheureux, 
Irène? 
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IRÈNE. 

Ce  qu'on  fait  dans  un  sort  rigoureux: 
Il  soupire ,  il  se  plaint. 

PULCHÉRIE. 

De  moi? 

IRÈNE. 

De  sa  fortune. 

PULCHÉRIE. 

Est-il  bien  convaincu  qu'elle  nous  est  commune, 
Qu'ainsi  que  lui  du  sort  j'accuse  la  rigueur? 

IRÈNE. 

Je  ne  pénètre  point  jusqu'au  fond  de  son  cœur; 
Mais  je  sais  qu'au  dehors  sa  douleur  vous  respecte  : 
Elle  se  tait  de  vous. 

PULCHÉRIE. 

Ah!  qu'elle  m'est  suspecte! 
Un  modeste  reproche  à  se?  maux  siéroit  bien; 
C'est  me  trop  accuser  que  de  n'en  dire  rien. 
M'auroit-il  oubliée ,  et  déjà  dans  son  âme 
Effacé  tous  les  traits  d'une  si  belle  flamme? 

IRÈNE. 

C'est  par  là  qu'il  devroit  soulager  ses  ennuis, 
Madame;  et  de  ma  part  j'y  fais  ce  que  je  puis. 

PULCHÉRIE. 

Ah!  ma  flamme  n'est  pas  à  tel  point  affoiblie, 
Que  je  puisse  endurer ,  Irène  .  qu'il  m'oublie. 
Fais-lui.  fais-lui  plutôt  soulager  son  ennui 
A  croire  que  je  souffre  autant  et  plus  que  lui. 
C'est  une  vérité  que  j'ai  besoin  qu'il  croie 
Pour  mêler  à  mes  maux  quelque  inutile  joie , 
Si  l'on  peut  nommer  joie  une  triste  douceur 
Qu'un  digne  amour  conserve  en  dépit  du  malheur. 
L'âme  qui  l'a  sentie  en  est  toujours  charmée , 
Et,  même  en  n'aimant  plus,  il  est  doux  d'être  aimée 

JUSTINE. 

Vous  souvient-il  encor  de  me  l'avoir  donné, 
Madame?  et  ce  doux  soin  dont  votre  esprit  gêné.... 

PULCHÉRIE. 

Souffre  un  reste  d'amour  qui  me  trouble  et  m'accable. 
Je  ne  t'en  ai  point  fait  un  don  irrévocable  : 
Mais,  je  te  le  redis,  dérobe-moi  ses  vœux; 
Séduis,  enlève-moi  son  cœur,  si  tu  le  peux. 
J'ai  trop  mis  à  l'écart  celui  d'impératrice: 
Reprenons  avec  lui  ma  gloire  et  mon  supplice  ; 
C'en  est  un,  et  bien  rude,  à  moins  que  le  sénat 
Mette  d'accord  ma  flamme  et  le  bien  de  l'État. 
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IRÈNE. 

N'est-ce  point  avilir  votre  pouvoir  suprême 
Que  mendier  ailleurs  ce  qu'il  peut  de  lui-même? 

PULCHÉRIB. 

Irène ,  il  te  faudroit  les  mêmes  yeux  qu'à  moi 
Pourvoir  la  moindre  part  de  ce  que  je  prévoi. 
Épargne  à  mon  amour  la  douleur  de  te  dire 
A  quels  troubles  ce  choix  hasarderoit  l'empire  : 
Je  l'ai  déjà  tant  dit,  que  mon  esprit  lassé 
N'en  sauroit  plus  souffrir  le  portrait  retracé. 
Ton  frère  a  l'âme  grande ,  intrépide ,  sublime  ; 
Mais  d'un  peu  de  jeunesse  on  lui  fait  un  tel  crime, 
Que,  si  tant  de  vertus  n'ont  que  moi  pour  appui, 
En  faire  un  empereur,  c'est  me  perdre  avec  lui. 

IRÈNE. 

Quel  ordre  a  pu  du  trône  exclure  la  jeunesse? 
Quel  astre  à  nos  beaux  jours  enchaîne  la  foiblesse? 
Les  vertus,  et  non  l'âge,  ont  droit  à  ce  haut  rang; 
Et,  n'étoit  le  respect  qu'imprime  votre  sang, 
Je  dirois  que  Léon  vaudroit  bien  Théodose. 

PULCHÉRIE. 

Sans  doute  ;  et  toutefois  ce  n'est  pas  même  chose. 

Foible  qu'étoit  ce  prince  à  régir  tant  d'États, 

Il  avoit  des  appuis  que  ton  frère  n'a  pas: 

L'empire  en  sa  personne  étoit  héréditaire  ; 

Sa  naissance  le  tint  d'un  aïeul  et  d'un  père; 

11  régna  dès  l'enfance,  et  régna  sans  jaloux, 

Estimé  d'assez  peu ,  mais  obéi  de  tous. 

Léon  peut  succéder  aux  droits  de  la  puissance, 

Mais  non  pas  au  bonheur  de  cette  obéissance  : 

Tant  ce  trône .  où  l'amour  par  ma  main  l'auroit  mis , 

Dans  mes  premiers  sujets  lui  feroit  d'ennemis  l 

Tout  ce  qu'ont  vu  d'illustre  et  la  paix  et  la  guerre 
Aspire  à  ce  prand  nom  de  maître  de  la  terre  ; 
Tous  regardent  l'empire  ainsi  qu'un  bien  commun 
Que  chacun  veut  pour  soi  tant  qu'il  n'est  à  pas  un. 
Pleins  de  leur  renommée ,  enflés  de  leurs  services , 
Combien  ce  choix  pour  eux  aura-t-il  d'injustices, 
Si  ma  flamme  obstinée  et  ses  odieux  soins 
L'arrêtent  sur  celui  qu'ils  estiment  le  moins! 
Léon  est  d'un  mérite  à  devenir  leur  maître  ; 
Mais ,  comme  c'est  l'amour  qui  m'aide  à  le  connoître , 
Tout  ce  qui  contre  nous  s'osera  mutiner 
Dira  que  je  suis  seule  à  me  l'imaginer. 

IRÈNE. 

C'est  donc  en  vain  pour  lui  qu'on  prie  et  qu'on  espère? 
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PULCHÉR1E. 

Je  l'aime,  et  sa  personne  à  mes  yeux  est  bien  chère; 
Mais,  si  le  ciel  pour  lui  n'inspire  le  sénat, 
Je  sacrifierai  tout  au  bonheur  de  l'État. 

IRÈNE. 

Que  pour  vous  imiter  j'aurois  l'âme  ravie 

D'immoler  à  l'État  le  bonheur  de  ma  vie! 

Madame,  ou  de  Léon  faites-nous  un  César, 

Ou  portez  ce  grand  choix  sur  le  fameux  Aspar  : 

Je  l'aime ,  et  ferois  gloire ,  en  dépit  de  ma  flamme , 

De  faire  un  maître  à  tous  de  celui  de  mon  âme; 

Et.  pleurant  pour  le  frère  en  ce  grand  changement, 

Je  m'en  consolerois  à  voir  régner  l'amant. 

De  deux  têtes  qu'au  monde  on  me  voit  les  plus  chères 

Élevez  l'une  ou  l'autre  au  trône  de  vos  pères  ; 

Daignez.... 

PULCHÉRIE. 

Aspar  seroit  digne  d'un  tel  honneur, 
Si  vous  pouviez ,  Irène ,  un  peu  moins  sur  son  cœur. 
J'aurois  trop  à  rougir,  si,  sous  le  nom  de  femme, 
Je  le  faisois  régner  sans  régner  dans  son  âme  ; 
Si  j'en  avois  le  titre,  et  vous  tout  le  pouvoir, 
Et  qu'entre  nous  ma  cour  partageât  son  devoir. 

IRÈNE. 

Ne  l'appréhendez  pas;  de  quelque  ardeur  qu'il  m'aime, 
Il  est  plus  à  l'État ,  madame ,  qu'à  lui-même. 

PULCHÉRIE. 

Je  le  crois  comme  vous,  et  que  sa  passion 

Regarde  plus  l'État  que  vous,  moi ,  ni  Léon. 

C'est  vous  entendre ,  Irène ,  et  vous  parler  sans  feindre  : 

Je  vois  ce  qu'il  projette .  et  ce  qu'il  en  faut  craindre. 

L'aimez-vous? 

IRÈNE. 

Je  l'aimai  quand  je  crus  qu'il  m'aimoit; 
Je  voyois  sur  son  front  un  air  qui  me  charmoit  : 
Mais,  depuis  que  le  temps  m'a  fait  mieux  voir  sa  flamme. 
Jai  presque  éteint  la  mienne  et  dégagé  mon  âme. 

PULCHÉRIE. 

Achevez.  Tel  qu'il  est,  voulez-vous  l'épouser? 

IRÈNE. 

Oui ,  madame .  ou  du  moins  le  pouvoir  refuser. 

Après  deux  ans  d'amour  il  y  va  de  ma  gloire  : 

L'affront  seroit  trop  grand,  et  la  tache  trop  noire, 

Si,  dans  la  conjoncture  où  l'on  est  aujourd'hui, 

Il  m'osoit  regarder  comme  indigne  de  lui. 

Ses  desseins  vont  plus  haut-,  et  voyant  qu'il  vous  aime, 

Bien  que  peut-être  moins  que  votre  diadème , 
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Je  n'ai  vu  rien  en  moi  qui  le  pût  retenir; 
Et  je  ne  vous  l'offrois  que  pour  le  prévenir. 
C'est  ainsi  que  j'ai  cru  me  mettre  en  assurance 
Par  l'éclat  généreux  d'une  fausse  apparence  : 
Je  vous  cédois  un  bien  que  je  ne  puis  garder, 
Et  qu'à  vous  seule  enfin  ma  gloire  peut  céder. 

PULCHÉRIE. 

Reposez-vous  sur  moi.  Votre  Aspar  vient. 

SCÈNE  III.  —  PULCHÉRIE,  ASPAR,  IRÈNE,  JUSTINE. 

ASPAR. 

Madame , 
Déjà  sur  vos  desseins  j'ai  lu  dans  plus  d'une  âme , 
Et  crois  de  mon  devoir  de  vous  mieux  avertir 
De  ce  que  sur  tous  deux  on  m'a  fait  pressentir. 
J'espère  pour  Léon ,  et  j'y  fais  mon  possible  ; 
Mais  j'en  prévois,  madame,  un  murmure  infaillible, 
Qui  pourra  se  borner  à  quelque  émotion, 
Et  peut  aller  plus  loin  que  la  sédition. 

PULCHÉRIE. 

Vous  en  savez  l'auteur  :  parlez ,  qu'on  le  punisse  ; 
Que  moi-même  au  sénat  j'en  demande  justice. 

ASPAR. 

Peut-être  est-ce  quelqu'un  que  vous  pourriez  choisir , 
S'il  vous  falloit  ailleurs  tourner  votre  désir, 
Et  dont  le  choix  illustre  à  tel  point  sauroit  plaire , 
Que  nous  n'aurions  à  craindre  aucun  parti  contraire. 
Comme,  à  vous  le  nommer,  ce  seroit  fait  de  lui, 
Ce  seroit  à  l'empire  ôter  un  ferme  appui , 
Et  livrer  un  grand  cœur  à  sa  perte  certaine, 
Quand  il  n'est  pas  encor  digne  de  votre  haine. 

PULCHÉRIE. 

On  me  fait  mal  sa  cour  avec  de  tels  avis , 

Qui,  sans  nommer  personne,  en  nomment  plus  de  dix. 

Je  hais  l'empressement  de  ces  devoirs  sincères, 

Qui  ne  jette  en  l'esprit  que  de  vagues  chimères, 

Et,  ne  me  présentant  qu'un  obscur  avenir, 

Me  donne  tout  à  craindre ,  et  rien  à  prévenir. 

ASPAR. 

Le  besoin  de  l'État  est  souvent  un  mystère 

Dont  la  moitié  se  dit,  et  l'autre  est  bonne  à  taire. 

PULCHÉRIE. 

Il  n'est  souvent  aussi  qu'un  pur  fantôme  en  l'air 
Que  de  secrets  ressorts  font  agir  et  parler, 
Et  s'arrête  où  le  fixe  une  âme  prévenue, 
Qui,  pour  ses  intérêts,  le  forme  et  le  remue 
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Des  besoins  de  l'Etat  si  vous  êtes  jaloux, 
Fiez-vous-en  à  moi,  qui  les  vois  mieux  que  vous. 
Martian,  comme  vous,  à  vous  parler  sans  feindre, 
Dans  le  choix  de  Léon  voit  quelque  chose  à  craindre 
Mais  il  m'apprend  de  qui  je  dois  me  défier; 
Et  je  puis,  si  je  veux,  me  le  sacrifier. 

ASPAR. 

Qui  nomme -t-il,  madame? 

PULCHÉRIE. 

Aspar,  c'est  un  mystère 
Dont  la  moitié  se  dit,  et  l'autre  est  bonne  à  taire. 
Si  l'on  hait  tant  Léon,  du  moins  réduisez -vous 
A  faire  qu'on  m'admette  à  régner  sans  époux. 

ASPAR. 

Je  ne  l'obtiendrois  point,  la  chose  est  sans  exemple. 

PULCHÉRIE. 

La  matière  au  vrai  zèle  en  est  d'autant  plus  ample; 

Et  vous  en  montrerez  de  plus  rares  effets 

En  obtenant  pour  moi  ce  qu'on  n'obtint  jamais. 

ASPAR. 

Oui  ;  mais  qui  voulez-vous  que  le  sénat  vous  donne , 
Madame,  si  Léon.... 

PULCHÉRIE. 

Ou  Léon,  ou  personne. 
A  l'un  de  ces  deux  points  amenez  les  esprits. 
Vous  adorez  Irène ,  Irène  est  votre  prix  ; 
Je  la  laisse  avec  vous,  afin  que  votre  zèle 
S'allume  à  ce  beau  feu  que  vous  avez  pour  elle. 
Justine,  suivez-moi. 

SCÈNE  IV.  —  ASPAR ,  IRÈNE. 

IRÈNE. 

Ce  prix  qu'on  vous  promet 
Sur  votre  âme,  seigneur,  doit  faire  peu  d'effet. 
La  mienne,  toute  acquise  à  votre  ardeur  sincère, 
Ne  peut  à  ce  grand  cœur  tenir  Heu  de  salaire; 
Et  l'amour  à  tel  point  vous  rend  maître  du  mien , 
Que  me  donner  à  vous,  c'est  ne  vous  donner  rien. 

ASPAR. 

Vous  dites  vrai,  madame;  et  du  moins  j'ose  dire 
Que  me  donner  un  cœur  au-dessous  de  l'empire, 
Un  cœur  qui  me  veut  faire  une  honteuse  loi  > 
C'est  ne  me  donner  rien  qui  soit  digne  de  moi. 

IRÈNE. 

Indigne  que  je  suis  d'une  foi  si  douteuse, 

Vous  fais-je  quelque  loi  qui  puisse  être  honteuse* 
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Et,  si  Léon  devoit  l'empire  à  votre  appui, 
Lui  qui  vous  y  feroit  le  premier  après  lui, 
Auriez-vous  à  rougir  de  l'en  avoir  fait  maître, 
Seigneur,  vous  qui  voyez  que  vous  ne  pouvez  l'être? 

Mettez-vous,  j'y  consens,  au-dessus  de  l'amour, 
Si ,  pour  monter  au  trône ,  il  s'offre  quelque  jour. 
Qu'à  ce  glorieux  titre  un  amant  soit  volage, 
Je  puis  l'en  estimer,  l'en  aimer  davantage, 
Et  voir  avec  plaisir  la  belle  ambition 
Triompher  d'une  ardente  et  longue  passion. 
L'objet  le  plus  charmant  doit  céder  à  l'empire. 
Régnez;  j'en  dédirai  mon  cœur  s'il  en  soupire. 
Vous  ne  m'en  croyez  pas .  seigneur  :  et  toutefois 
Vous  régneriez  bientôt  si  l'on  suivoit  ma  voix. 
Apprenez  à  quel  point  pour  vous  je  m'intéresse. 
Je  viens  de  vous  offrir  moi-même  à  la  princesse; 
Et  je  sacrifiois  mes  plus  chères  ardeurs 
A  l'honneur  de  vous  mettre  au  faîte  des  grandeurs. 
Vous  savez  sa  réponse  :  «c  Ou  Léon,  ou  personne.» 

ASPAR. 

C'est  agir  en  amante  et  généreuse  et  bonne  : 
Mais,  sûre  d'un  refus  qui  doit  rompre  le  coup, 
La  générosité  ne  coûte  pas  beaucoup. 

IRÈNE. 

Vous  voyez  les  chagrins  où  cette  offre  m'expose, 
Et  ne  me  voulez  pas  devoir  la  moindre  chose! 
Ah!  si  j'osois,  seigneur,  vous  appeler  ingrat! 

ASPAR. 

L'offre  sans  doute  est  rare,  et  feroit  grand  éclat, 
Si,  pour  mieux  m'éblouir,  vous  aviez  eu  l'adresse 
D'ébranler  tant  soit  peu  l'esprit  de  la  princesse. 
Elle  est  impératrice,  et  d'un  seul  :  a  Je  le  veux,» 
Elle  peut  de  Léon  faire  un  monarque  heureux  : 
Qu'a-t-il  besoin  de  moi,  lui  qui  peut  tout  sur  elle? 

IRÈNE. 

N'insultez  point ,  seigneur ,  une  flamme  si  belle  ; 
L'amour,  las  de  gémir  sous  les  raisons  d'État, 
Pourroit  n'en  croire  pas  tout  à  fait  le  sénat. 

ASPAR. 

L'amour  n'a  qu'à  parler  :  le  sénat,  quoi  qu'on  pense, 
N'aura  que  du  respect  et  de  la  déférence; 
Et  de  l'air  dont  la  chose  a  déjà  pris  son  cours , 
Léon  pourra  se  voir  empereur  pour  trois  jours. 

IRÈNE. 

Trois  jours  peuvent  suffire  à  faire  bien  des  choses  : 
La  cour  en  moins  de  temps  voit  cent  métamorphoses; 
En  moins  de  temps  un  prince  3  à  qui  tout  est  permis, 
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Peut  rendre  ce  qu'il  doit  aux  vrais  et  faux  amis. 

ASPAR. 

L'amour  qui  parle  ainsi  ne  paroît  pas  fort  tendre. 
Mais  je  vous  aime  assez  pour  ne  vous  pas  entendre; 
Et  dirai  toutefois ,  sans  m'en  embarrasser , 
Qu'il  est  un  peu  bientôt  pour  vous  de  menacer. 

IRÈNE. 

Je  ne  menace  point,  seigneur;  mais  je  vous  aime 
Plus  que  moi,  plus  encor  que  ce  cher  frère  même. 
L'amour  tendre  est  timide,  et  craint  pour  son  objet, 
Dès  qu'il  lui  voit  former  un  dangereux  projet. 

ASPAR. 

Vous  m'aimez,  je  le  crois;  du  moins  cela  peut  être. 
Mais  de  quelle  façon  le  faites-vous  connoître? 
L'amour  inspire-t-il  ce  rare  empressement 
De  voir  régner  un  frère  aux  dépens  d'un  amant? 

IRÈNE. 

Il  m'inspire  à  regret  la  peur  de  votre  perte. 
Régnez,  je  vous  l'ai  dit,  la  porte  en  est  ouverte. 
Vous  avez  du  mérite,  et  je  manque  d'appas; 
Dédaignez,  quittez-moi;  mais  ne  vous  perdez  pas. 
Pour  le  salut  d'un  frère  ai -je  si  peu  d'alarmes , 
Qu'il  y  faille  ajouter  d'autres  sujets  de  larmes? 
C'est  assez  que  pour  vous  j'ose  en  vain  soupirer; 
Ne  me  réduisez  point,  seigneur,  à  vous  pleurer. 

ASPAR. 

Gardez ,  gardez  vos  pleurs  pour  ceux  qui  sont  à  plaindre  : 
Puisque  vous  m'aimez  tant,  je  n'ai  point  lieu  de  craindre. 
Quelque  peine  qu'on  doive  à  ma  témérité, 
Votre  main  qui  m'attend  fera  ma  sûreté; 
Et  contre  le  courroux  le  plus  inexorable 
Elle  me  servira  d'asile  inviolable. 

IRÈNE. 

Vous  la  voudrez  peut-être ,  et  la  voudrez  trop  tard. 
Ne  vous  exposez  point,  seigneur,  à  ce  hasard; 
Je  doute  si  j'aurois  toujours  même  tendresse , 
Et  pourrois  de  ma  main  n'être  pas  la  maîtresse. 
Je  vous  parle  sans  feindre ,  et  ne  sais  point  railler 
Lorsqu'au  salut  commun  il  nous  faut  travailler. 

ASPAR. 

Et  je  veux  bien  aussi  vous  répondre  sans  feindre. 

J'ai  pour  vous  un  amour  à  ne  jamais  s'éteindre, 

Madame;  et.  dans  l'orgueil  que  vous-même  approuvez, 

L'amitié  de  Léon  a  ses  droits  conservés  : 

Mais  ni  cette  amitié ,  ni  cet  amour  si  tendre , 

Quelques  soins,  quelque  effort  qu'il  vous  en  plaise  attendre, 

Ne  me  verront  jamais  l'esprit  persuadé 
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Que  je  doive  obéira  qui  j'ai  commandé, 
A  qui,  si  j'en  puis  croire  un  cœur  qui  vous  adore, 
J'aurai  droit,  et  longtemps,  de  commander  encore. 
Ma  gloire,  qui  s'oppose  à  cet  abaissement, 
Trouve  en  tous  mes  égaux  le  même  sentiment. 
Ils  ont  fait  la  princesse  arbitre  de  l'empire  : 
Qu'elle  épouse  Léon,  tous  sont  prêts  d'y  souscrire; 
Mais  je  ne  réponds  pas  d'un  long  respect  en  tous 
A  moins  qu'il  associe  aussitôt  l'un  de  nous. 
La  chose  est  peu  nouvelle,  et  je  ne  vous  propose 
Que  ce  que  l'on  a  fait  pour  le  grand  Théodose. 
C'est  par  là  que  l'empire  est  tombé  dans  ce  sang 
Si  fier  de  sa  naissance  et  si  jaloux  du  rang. 
Songez  sur  cet  exemple  à  vous  rendre  justice, 
A  me  faire  empereur  pour  être  impératrice  : 
Vous  avez  du  pouvoir,  madame;  usez-en  bien, 
Et  pour  votre  intérêt  attachez-vous  au  mien. 

IRÈNE. 

Léon  dispose-t-il  du  cœur  de  la  princesse? 
C'est  un  cœur  fier  et  grand;  le  partage  la  blesse; 
Elle  veut  tout  ou  rien  ;  et  dans  ce  haut  pouvoir 
Elle  éteindra  l'amour  plutôt  que  d'en  déchoir. 
Près  d'elle  avec  le  temps  nous  pourrons  davantage  : 
Ne  pressons  point,  seigneur,  un  si  juste  partage. 

ASPAR. 

Vous  le  voudrez  peut-être,  et  le  voudrez  trop  tard; 
Ne  laissez  point  longtemps  nos  destins  au  hasard. 
J'attends  de  votre  amour  cette  preuve  nouvelle. 
Adieu,  madame. 

IRÈNE. 

Adieu.  L'ambition  est  belle  ; 
Mais  vous  n'êtes,  seigneur,  avec  ce  sentiment, 
Ni  véritable  ami ,  ni  véritable  amant. 


ACTE  CINQUIÈME. 


SCÈNE  I.  —  PULCHÉRIE ,  JUSTINE. 

PULCHÉRIE. 

Justine ,  plus  j'y  pense ,  et  plus  je  m'inquiète  : 
Je  crains  de  n'avoir  plus  une  amour  si  parfaite , 
Et  que ,  si  de  Léon  on  me  fait  un  époux , 
Un  bien  si  désiré  ne  me  soit  plus  si  doux. 
Je  ne  sais  si  le  rang  m'auroit  fait  changer  d'âme  ; 
Mais  je  tremble  à  penser  que  je  serois  sa  femme, 
Corne  i  lus  v 
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Et  qu'on  n'épouse  point  l'amant  le  plus  chéri 

Qu'on  ne  se  fasse  un  maître  aussitôt  qu'un  mari. 

J'aimerois  à  régner  avec  l'indépendance 

Que  des  vrais  souverains  s'assure  la  prudence  ; 

Je  voudrois  que  le  ciel  inspirât  au  sénat 

De  me  laisser  moi  seule  à  gouverner  l'État, 

De  m'épargner  ce  maître,  et  vois  d'un  œil  d'envie 

Toujours  Sémiramis,  et  toujours  Zénobie. 

On  triompha  de  l'une:  et  pour  Sémiramis, 

Elle  usurpa  le  nom  et  l'habit  de  son  fils  ; 

Et,  sous  l'obscurité  d'une  longue  tutelle, 

Cet  habit  et  ce  nom  régnoient  tous  deux  plus  qu'elle. 

Mais  mon  cœur  de  leur  sort  n'en  est  pas  moins  jaloux; 

C'étoit  régner  enfin,  et  régner  sans  épcux. 

Le  triomphe  n'en  fait  qu'affermir  la  mémoire  ; 

Et  le  déguisement  n'en  détruit  point  la  gloire. 

JUSTINE. 

Que  les  choses  bientôt  prendroient  un  autre  tour 

Si  le  sénat  prenoit  le  parti  de  l'amour! 

Que  bientôt....  Mais  je  vois  Aspar  avec  mon  père. 

PULCHÉRIE. 

Sachons  d'eux  quel  destin  le  ciel  vient  de  me  faire. 
SCÈNE  II.  —  PULCHÉRIE,  MARTIAN ,  ASPAR,  JUSTINE. 

MARTIAN. 

Madame ,  le  sénat  nous  députe  tous  deux 

Pour  vous  jurer  encor  qu'il  suivra  tous  vos  vœux. 

Après  qu'entre  vos  mains  il  a  remis  l'empire , 

C'est  faire  un  attentat  que  de  vous  rien  prescrire; 

Et  son  respect  vous  prie  une  seconde  fois 

De  lui  donner  vous  seule  un  maître  à  votre  choix. 

PULCHÉRIE. 

Il  pouvoit  le  choisir. 

MARTIAN. 

Il  s'en  défend  l'audace , 
Madame  ;  et  sur  ce  point  il  vous  demande  grâce. 

PULCHÉRIE. 

Pourquoi  donc  m'en  fait-il  une  nécessité? 

MARTIAN. 

Pour  donner  plus  de  force  à  votre  autorité. 

PULCHÉ:-  IK. 

Son  zèle  est  grand  pour  elle  :  il  faut  le  satisfaire, 
Et  lui  mieux  obéir  qu'il  n'a  daigné  me  plaire. 
Sexe ,  ton  sort  en  moi  ne  peut  se  démentir  : 
Pour  être  souveraine  il  faut  m'assujettir , 
En  montant  sur  le  trône  entrer  dans  l'esclavage. 
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Et  recevoir  de?  lois  de  qui  me  rend  hommage. 

Allez ,  dans  quelques  jours  je  vous  ferai  savoir 
Le  choix  que  par  son  ordre  aura  fait  mon  devoir, 

ASPAR. 

Il  tiendroit  à  faveur  et  bien  haute  et  bien  rare 
De  le  savoir ,  madame ,  avant  qu'il  se  sépare. 

PULCHÉRIB. 

Quoi!  pas  un  seul  moment  pour  en  délibérer! 
Mais  je  ferois  un  crime  à  le  plus  différer  ; 
Il  vaut  mieux,  pour  essai  de  ma  toute-puissance, 
Montrer  un  digne  effet  de  pleine  obéissance. 
Retirez-vous,  Aspar;  vous  aurez  votre  tour. 

SCÈNE  III.  -  PULCHÉRIE,  MARTIAN,  JUSTINB 

PULCHÊRIE. 

On  m'a  dit  que  pour  moi  vous  aviez  de  l'amour, 
Seigneur  ;  seroit-il  vrai  ? 

MARTIAN. 

Qui  vous  Ta  dit,  madame? 

PULCHÉRIE. 

Vos  services ,  mes  yeux ,  le  trouble  de  votre  âme , 
L'exil  que  mon  hymen  vous  devoit  imposer; 
Sont-ce  là  des  témoins,  seigneur,  à  récuser? 

MARTIAN. 

C'est  donc  à  moi ,  madame ,  à  confesser  mon  crime. 
L'amour  naît  aisément  du  zèle  et  de  l'estime  ; 
Et  l'assiduité  près  d'un  charmant  objet 
N'attend  point  notre  aveu  pour  faire  son  effet. 

Il  m'est  honteux  d'aimer;  il  vous  l'est  d'être  aimée 
D'un  homme  dont  la  vie  est  déjà  consumée , 
Qui  ne  vit  qu'à  regret  depuis  qu'il  a  pu  voir 
Jusqu'où  ses  yeux  charmés  ont  trahi  son  devoir. 
Mon  cœur,  qu'un  si  long  âge  en  mettoit  hors  d'alarmes, 
S'est  vu  livré  par  eux  à  ces  dangereux  charmes. 
En  vain,  madame,  en  vain  je  m'en  suis  défendu; 
En  vain  j'ai  su  me  taire  après  m' être  rendu  : 
On  m'a  forcé  d'aimer,  on  me  force  à  le  dire. 
Depuis  plus  de  dix  ans  je  languis ,  je  soupire , 
Sans  que,  de  tout  l'excès  d'un  si  long  déplaisir, 
Vous  ayez  pu  surprendre  une  larme,  un  soupir  : 
Mais  enfin  la  langueur  qu'on  voit  sur  mon  visage 
Est  encor  plus  l'effet  de  l'amour  que  de  l'âge. 
Il  faut  faire  un  heureux,  le  jour  n'en  est  pas  loin  : 
Pardonnez  à  l'horreur  d'en  être  le  témoin , 
Si  mes  maux ,  et  ce  feu  digne  de  votre  haine . 
Cherchent  dans  un  exil  leur  remède .  et  sa  peine^_ 
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Adieu.  Vivez  heureusi  :  et  si  tant  de  jaloux.... 

PULCHÉRIE. 

Ne  partez  pas,  seigneur,  je  les  tromperai  tous; 
Et,  puisque  de  ce  choix  aucun  ne  me  dispense, 
Il  est  fait ,  et  de  tel  à  qui  pas  un  ne  pense. 

MARTI  AN. 

Quel  qu'il  soit ,  il  sera  l'arrêt  de  mon  trépas , 
Madame. 

PULCHÉRIE. 

Encore  un  coup ,  ne  vous  éloignez  pas. 
Seigneur,  jusques  ici  vous  m'avez  bien  servie; 
Vos  lumières  ont  fait  tout  l'éclat  de  ma  vie; 
La  vôtre  s'est  usée  à  me  favoriser  : 
Il  faut  encor  plus  faire,  il  faut.... 

MARTIAN. 

Quoi? 

PULCHÉRIE. 

M'épouser. 

MARTIAN. 

Moi,  madame? 

PULCHÉRIE. 

Oui,  seigneur;  c'est  le  plus  grand  service 
Que  vos  soins  puissent  rendre  à  votre  impératrice. 
Non  qu'en  m'offrant  à  vous  je  réponde  à  vos  feux 
Jusques  à  souhaiter  des  fils  et  des  neveux  : 
Mon  aïeul,  dont  partout  les  hauts  faits  retentissent, 
Voudra  bien  qu'avec  moi  ses  descendans  finissent, 
Que  j'en  sois  la  dernière .  et  ferme  dignement 
D'un  si  grand  empereur  l'auguste  monument. 
Qu'on  ne  prétende  plus  que  ma  gloire  s'expose 
A  laisser  des  Césars  du  sang  de  Théodose. 
Qu'ai-je  affaire  de  race  à  me  déshonorer, 
Moi  qui  n'ai  que  trop  vu  ce  sang  dégénérer, 
Et  que,  s'il  est  fécond  en  illustres  princesses, 
Dans  les  princes  qu'il  forme  il  n'a  que  des  foiblesses? 

Ce  n'est  pas  que  Léon .  choisi  pour  souverain , 
Pour  me  rendre  à  mon  rang  n'eût  obtenu  ma  main; 
Mon  amour,  à  ce  prix,  se  fût  rendu  justice  : 
Mais,  puisqu'on  m'a  sans  lui  nommée  impératrice, 
Je  dois  à  ce  haut  rang  d'assez  nobles  projets 
Pour  n'admettre  en  mon  lit  aucun  de  mes  sujets. 
Je  ne  veux  plus  d'époux,  mais  il  m'en  faut  une  ombre, 
Qui  des  Césars  pour  moi  puisse  grossir  le  nombre; 
Un  mari  qui,  content  d'être  au-dessus  des  rois, 
Me  donne  ses  clartés,  et  dispense  mes  lois; 
Qui ,  n'étant  en  effet  que  mon  premier  ministre , 
Pare  ce  que  sous  moi  l'on  craindroit  de  sinistre , 
Et.  pour  tenir  en  bride  un  peuple  sans  raison, 
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Paroisse  mon  époux,  et  n'en  ait  que  le  nom. 

Vous  m'entendez,  seigneur,  et  c'est  assez  vous  dire. 
Prêtez-moi  votre  main,  je  vous  donne  l'empire  : 
Éblouissons  le  peuple,  et  vivons  entre  nous 
Comme  s'il  n'étoit  point  d'épouse  ni  d'époux. 
Si  ce  n'est  posséder  l'objet  de  votre  flamme, 
C'est  vous  rendre  du  moins  le  maître  de  son  âme , 
L'ôter  à  vos  rivaux ,  vous  mettre  au-dessus  d'eux , 
Et  de  tous  mes  amans  vous  voir  le  plus  heureux. 

MARTIAN. 

Madame.... 

PULCHÉRIE. 

A  vos  hauts  faits  je  dois  ce  grand  salaire; 
Et  j'acquitte  envers  vous  et  l'Etat  et  mon  frère. 

MARTIAN. 

Auroit-on  jamais  cru,  madame?.... 

PULCHÉRIE. 

Allez,  seigneur, 
Allez  en  plein  sénat  faire  voir  l'empereur. 
Il  demeure  assemblé  pour  recevoir  son  maître  : 
Allez-y  de  ma  part  vous  faire  reconnoître  ; 
Ou,  si  votre  souhait  ne  répond  pas  au  mien, 
Faites  grâce  à  mon  sexe,  et  ne  m'en  dites  rien. 

MARTIAN. 

Souffrez  qu'à  vos  genoux,  madame.... 

PULCHÉRIE. 

Allez,  vous  dis-je  : 
Je  m'oblige  encor  plus  que  je  ne  vous  oblige  ; 
Et  mon  cœur,  qui  vous  vient  d'ouvrir  ses  sentimens, 
N'en  veut  ni  de  refus  ni  de  remercîmens. 
Faites  rentrer  Aspar. 

SCENE  IV.  —  PULCHÉRIE ,  ASPAR,  JUSTINE 

PULCHÉRIE. 

Que  faites-vous  d'Irène? 
Quand  l'épouserez-vous ?  Ce  mot  vous  fait-il  peine? 
Vous  ne  répondez  point? 

ASPAR. 

Non,  madame,  et  je  doi 
Ce  respect  aux  bontés  que  vous  avez  pour  moi. 
Qui  se  tait  obéit. 

PULCHÉRIE. 

J'aime  assez  qu'on  s'explique. 
Les  silences  de  cour  ont  de  la  politique. 
Sitôt  que  nous  parlons,  qui  consent  applaudit, 
Et  c'est  en  se  taisant  que  l'on  nous  contredit. 
Le  temps  m'éclaircira  de  ce  que  je  soupçonne. 
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Cependant  j'ai  fait  choix  de  l'époux  qu'on  m'ordonne, 
Léon  vous  faisoit  peine .  et  j'ai  dompté  l'amour 
Pour  vous  donner  un  maître  admiré  dans  la  cour, 
Adoré  dans  l'armée ,  et  que  de  cet  empire 
Les  plus  fermes  soutiens  feroient  gloire  d'élire  : 
C'est  Martian. 

ASPAR. 

Tout  vieil  et  tout  cassé  qu'il  est  ! 

PDLCHÉRIE. 

Tout  vieil  et  tout  cassé  je  l'épouse  ;  il  me  plaît. 
J'ai  mes  raisons.  Au  reste,  il  a  besoin  d'un  gendre 
Qui  partage  avec  lui  les  soins  qu'il  lui  faut  prendre, 
Qui  soutienne  des  ans  penchés  dans  le  tombeau, 
Et  qui  porte  sous  lui  la  moitié  du  fardeau. 
Qui  jugeriez-vous  propre  à  remplir  cette  place? 
Une  seconde  fois  vous  paroissez  de  glace  l 

ASPAR. 

Madame,  Aréobinde  et  Procope  tous  deux 
Ont  engagé  leur  cœur  et  formé  d'autres  vœux  : 
Sans  cela  je  dirois.... 

PULCHÉRIE. 

Et  sans  cela  moi-même 
J'élèverois  Aspar  à  cet  honneur  suprême; 
Mais ,  quand  il  seroit  homme  à  pouvoir  aisément 
Renoncer  aux  douceurs  de  son  attachement, 
Justine  n'auroit  pas  une  âme  assez  hardie 
Pour  accepter  un  cœur  norci  de  perfidie , 
Et  vous  regarderont  comme  un  volage  esprit 
Toujours  prêt  à  donner  où  la  fortune  rit. 
N'en  savez-vous  aucun  de  qui  l'ardeur  fidèle.... 

ASPAR. 

Madame,  vos  bontés  choisiront  mieux  pour  elle; 
Comme  pour  Martian  elles  nous  ont  surpris, 
Elles  sauront  encor  surprendre  nos  esprits. 
Je  vous  laisse  en  résoudre. 

PULCHÉRIE. 

Allez:  et  pour  Irène, 
Si  vous  ne  sentez  rien  en  l'âme  qui  vous  gêne, 
Ne  faites  plus  douter  de  vos  longues  amours, 
Ou  je  dispose  d'elle  avant  qu'il  soit  deux  jours. 

SCÈNE  V.  -  PULCHÉRIE,  JUSTINE. 

PULCHÉRIE. 

Ce  n'est  pas  encor  tout,  Justine;  je  veux  faire 
Le  malheureux  Léon  successeur  de  ton  père. 
Y  contribuer»^ -tu?  prêteras-tu  la  main 
Au  glorieux  succès  d'un  si  noble  dessein? 
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JUSTINE. 

Et  la  main  et  le  cœur  sont  en  votre  puissance, 
Madame;  doutez-vous  de  mon  obéissance, 
Après  que  par  votre  ordre  il  m'a  déjà  coûté 
Un  conseil  contre  vous  qui  doit  l'avoir  flatté? 

PULCHÉRIE. 

Achevons;  le  voici.  Je  réponds  de  ton  père; 

Son  cœur  est  trop  à  moi  pour  nous  être  contraire. 

SCENE  VI.  -  PULCHÉRIE,  LÉON,  JUSTINE, 

LÉON. 

Je  me  le  disois  bien  que  vos  nouveaux  sermens, 
Madame,  ne  seroient  que  des  amusemens. 

PULCHÉRIE. 

Vous  commencez  d'un  air.... 

LÉON. 

J'achèverai  de  même, 
Ingrate!  ce  n'est  plus  ce  Léon  qui  vous  aime; 
Non,  ce  n'est  plus.... 

PULCHÉRIE. 

Sachez.... 

LÉON. 

Je  ne  veux  rien  savoir. 
Et  je  n'apporte  ici  ni  respect  ni  devoir. 
L'impétueuse  ardeur  d'une  rage  inquiète 
N'y  vient  que  mériter  la  mort  que  je  souhaite; 
Et  les  emportemens  de  ma  juste  fureur 
Ne  m'y  parlent  de  vous  que  pour  m'en  faire  horreur. 
Oui,  comme  Pulchérie  et  comme  impératrice, 
Vous  n'avez  eu  pour  moi  que  détour,  qu'injustice  : 
Si  vos  fausses  bontés  ont  su  me  décevoir , 
Vos  sermens  m'ont  réduit  au  dernier  désespoir. 

PULCHÉRIE. 

Ah!  Léon. 

LÉON. 

Par  quel  art  que  je  ne  puis  comprendre 
Forcez-vous  d'un  soupir  ma  fureur  à  se  rendre? 
Un  coup  d'œil  en  triomphe;  et.  dès  que  je  vous  voi, 
Il  ne  me  souvient  plus  de  vos  manques  de  foi. 
Ma  bouche  se  refuse  à  vous  nommer  parjure , 
Ma  douleur  se  défend  jusqu'au  moindre  murmure; 
Et  l'affreux  désespoir  qui  m'amène  en  ces  lieux 
Cède  au  plaisir  secret  d'y  mourir  à  vos  yeux. 
J'y  vais  mourir,  madame,  et  d'amour,  non  de  rage; 
De  mon  dernier  soupir  recevez  l'humble  hommage; 
Et,  si  de  votre  rang  la  fierté  le  permet, 
Recevez-le ,  de  grâce ,  avec  quelque  regret. 
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Jamais  fidèle  ardeur  n'approcha  de  ma  fbmme, 

Jamais  frivole  espoir  ne  flatta  mieux  une  âme; 

Je  ne  méritois  pas  qu'il  eût  aucun  effet, 

Ni  qu'un  amour  si  pur  se  vît  mieux  satisfait. 

Mais  quand  vous  m'avez  dit  :  «Quelque  ordre  qu'on  me  donne, 

Nul  autre  ne  sera  maître  de  ma  personne ,  » 

J'ai  dû  me  le  promettre;  et  toutefois,  hélas! 

Vous  passez  dès  demain,  madame,  en  d'autres  bras; 

Et,  dès  ce  même  jour,  vous  perdez  la  mémoire 

De  ce  que  vos  bontés  me  commandoient  de  croire! 

PULCHÉRIE. 

Non ,  je  ne  la  perds  pas ,  et  sais  ce  que  je  doi. 
Prenez  des  sentimens  qui  soient  dignes  de  moi, 
Et  ne  m'accusez  point  de  manquer  de  parole , 
Quand  pour  vous  la  tenir  moi-même  je  m'immole. 

LÉON. 

Quoi  \  vous  n'épousez  pas  Martian  dès  demain? 

PULCHÉRIE. 

Save2-vous  à  quel  prix  je  lui  donne  la  main? 

LÉON. 

Que  m'importe  à  quel  prix  un  tel  bonheur  s'achète? 

PULCHÉRIE. 

Sortez,  sortez  du  trouble  où  votre  erreur  vous  jette, 

Et  sachez  qu'avec  moi  ce  grand  titre  d'époux 

N'a  point  de  privilège  à  vous  rendre  jaloux  ; 

Que  sous  l'illusion  de  ce  faux  hyménée, 

Je  fais  vœu  de  mourir  telle  que  je  suis  née; 

Que  Martian  reçoit  et  ma  main ,  et  ma  foi , 

Pour  me  conserver  toute,  et  tout  l'empire  à  moi; 

Et  que  tout  le  pouvoir  que  cette  foi  lui  donne 

Ne  le  fera  jamais  maître  de  ma  personne. 

Est-ce  tenir  parole?  et  reconnoissez-vous 

A  quel  point  je  vous  sers  quand  j'en  fais  mon  époux? 

C'est  pour  vous  qu'en  ses  mains  je  dépose  l'empire; 

C'est  pour  vous  le  garder  qu'il  me  plaît  de  l'élire. 

Rendez-vous,  comme  lui,  digne  de  ce  dépôt 

Que  son  âge  penchant  vous  remettra  bientôt; 

Suivez-le  pas  à  pas  ;  et ,  marchant  dans  sa  route , 

Mettez  ce  premier  rang  après  lui  hors  de  doute. 

Etudiez  sous  lui  ce  grand  art  de  régner, 

Que  tout  autre  auroit  peine  à  vous  mieux  enseigner; 

Et,  pour  vous  assurer  ce  que  j'en  veux  attendre. 

Attachez-vous  au  trône ,  et  faites-vous  son  gendre  ; 

Je  vous  donne  Justine. 

LÉON. 

A  moi,  madame! 
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PULCHÉRIE. 

A  vous, 
Que  je  m'étois  promis  moi-même  pour  époux. 

LÉON. 

Ce  n'est  donc  pas  assez  de  vous  avoir  perdue, 

De  voir  en  d'autres  mains  la  main  qui  m'étoit  due, 

Il  faut  aimer  ailleurs  ! 

PULCHÉRIE. 

Il  faut  être  empereur, 
Et,  le  sceptre  à  la  main,  justifier  mon  cœur; 
Montrer  à  l'univers,  dans  le  héros  que  j'aime, 
Tout  ce  qui  rend  un  front  digne  du  diadème; 
Vous  mettre,  à  mon  exemple,  au-dessus  de  l'amour.. 
Et  par  mon  ordre  enfin  régner  à  votre  tour. 
Justine  a  du  mérite,  elle  est  jeune,  elle  est  belle  : 
Tous  vos  rivaux  pour  moi  le  vont  être  pour  elle: 
Et  l'empire  pour  dot  est  un  trait  si  charmant, 
Que  je  ne  vous  en  puis  répondre  qu'un  moment. 

LÉON. 

Oui ,  madame ,  après  vous  elle  est  incomparable  ; 
Elle  est  de  votre  cour  la  plus  considérable  ; 
Elle  a  des  qualités  à  se  faire  adorer  : 
Mais ,  hélas  !  jusqu'à  vous  j'avois  droit  d'aspirer. 
Voulez-vous  qu'à  vos  yeux  je  trompe  un  tel  mérite, 
Que  sans  amour  pour  elle  à  m'aimer  je  l'invite , 
Qu'en  vous  laissant  mon  cœur  je  demande  le  sien, 
Et  lui  promette  tout  pour  ne  lui  donner  rien  ? 

PULCHÉRIE. 

Et  ne  savez-vous  pas  qu'il  est  des  hyménées 
Que  font  sans  nous  au  ciel  les  belles  destinées? 
Quand  il  veut  que  l'effet  en  éclate  ici-bas , 
Lui-même  il  nous  entraîne  où  nous  ne  pensions  pas  ; 
Et ,  dès  qu'il  les  résout ,  il  sait  trouver  la  voie 
De  nous  faire  accepter  ses  ordres  avec  joie. 

LÉON. 

Mais  ne  vous  aimer  plus  1  vous  voler  tous  mes  vœux  ! 

PULCHÉRIE. 

Aimez-moi,  j'y  consens;  je  dis  plus,  je  le  veux, 
Mais  comme  impératrice ,  et  non  plus  comme  amante  ; 
Que  la  passion  cesse,  et  que  le  zèle  augmente. 
Justine,  qui  m'écoute,  agréera  bien,  seigneur, 
Que  je  conserve  ainsi  ma  part  en  votre  cœur. 
Je  connois  tout  le  sien.  Rendez-vous  plus  traitable 
Pour  apprendre  à  l'aimer  autant  qu'elle  est  aimable; 
Et  laissez-vous  conduire  à  qui  sait  mieux  que  vous 
Les  chemins  de  vous  faire  un  sort  illustre  et  dout 
Croyez-en  votre  amante  et  votre  impératrice  : 
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L'une  aime  vos  vertus,  l'autre  leur  rend  justice; 

Et  sur  Justine  et  vous  je  dois  pouvoir  assez 

Pour  vous  dire  à  tous  deux:  a  Je  parle,  obéissez.» 

léon  ,  à  Justine. 
J'obéis  donc  .  madame ,  à  cet  ordre  suprême , 
Pour  vous  offrir  un  cœur  qui  n'est  pas  à  lui-même  : 
Mais  enfin  je  ne  sais  quand  je  pourrai  donner 
Ce  que  je  ne  puis  même  offrir  sans  le  gêner; 
Et  cette  offre  d'un  cœur  entre  les  mains  d'une  autre 
Ne  peut  faire  un  amour  qui  mérite  le  vôtre. 

JUSTINE. 

Il  est  assez  à  moi ,  dans  de  si  bonnes  mains , 

Pour  n'en  point  redouter  de  vrais  et  longs  dédains; 

Et  je  vous  répondrois  d'une  amitié  sincère, 

Si  j'en  avois  l'aveu  de  l'empereur  mon  père. 

Le  temps  fait  tout,  seigneur. 

SCÈNE  VII.  — PULCHÉRIE,  MARTIAN,  LÉON,  JUSTINE. 

MARTIAN. 

D'une  commune  voix , 
Madame ,  le  sénat  accepte  votre  choix. 
A  vos  bontés  pour  moi  son  allégresse  unie 
Soupire  après  le  jour  de  la  cérémonie; 
Et  le  serment  prêté  pour  n'en  retarder  rien 
A  votre  auguste  nom  vient  de  mêler  le  mien. 

PULCHÉRIE. 

Cependant  j'ai  sans  vous  disposé  de  Justine, 
Seigneur,  et  c'est  Léon  à  qui  je  la  destine. 

MARTIAN. 

Pourrois-je  lui  choisir  un  plus  illustre  époux 

Que  celui  que  l'amour  avbit  choisi  pour  vous  ? 

Il  peut  prendre  après  vous  tout  pouvoir  dans  l'empire 

S'y  faire  des  emplois  où  l'univers  l'admire , 

Afin  que,  par  votre  ordre  et  les  conseils  d'Aspar, 

Nous  l'installions  au  trône ,  et  le  nommions  César. 

PULCHÉRIE. 

Allons  tout  préparer  pour  ce  double  hyménée , 
En  ordonner  la  pompe,  en  choisir  la  journée. 
D'Irène  avec  Aspar  j'en  voudrois  faire  autant; 
Mais  j'ai  donné  deux  jours  à  cet  espoir  flottant, 
gB  Et  laisse  jusque-là  ma  faveur  incertaine , 
Pour  régler  son  destin  sur  le  destin  d'Irène. 
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AU  LECTEUR. 

Le  sujet  de  cette  tragédie  est  tiré  de  Plutarque  et  d'Appïan 
Alexandrin.  Ils  disent  tous  deux  que  Suréna  '  étoit  le  plus  noble , 
le  plus  riche,  le  mieux  fait,  et  le  plus  vaillant  des  Parthes.  Avec 
ces  qualités ,  il  ne  pouvoit  manquer  d'être  un  des  premiers  hommes 
de  son  siècle;  et,  si  je  ne  m'abuse,  la  peinture  que  j'en  ai  faite 
ne  l'a  point  rendu  méconnoissable  :  vous  en  jugerez. 


PERSONNAGES. 
ORODE ,  roi  des  Parthes. 
PACQRUS,  fils  d'Orode. 

SURÉNA,  lieutenant  d'Orode,  et  général  de  son  armée  contre  Crassus. 
SILLACE,  autre  lieutenant  d'Orode. 
EURYDICE,  fille  d'Artabase,  roi  d'Arménie. 
PALMIS,  sœur  de  Suréna. 
ORMÈNE,  dame  d'honneur  d'Eurydice. 

La  scène  est  à  Sélcucie ,  sur  l'Euphratc, 


ACTE  PREMIER. 


SCÈNE  I.  -  EURYDICE ,  ORMENE. 

EURYDICE. 

Ne  me  parle  plus  tant  de  joie  et  d'hyménée  ; 

Tu  ne  sais  pas  les  maux  où  je  suis  condamnée, 

Ormène  :  c'est  ici  que  doit  s'exécuter 

Ce  traité  qu'à  deux  rois  il  a  plu  d'arrêter; 

Et  l'on  a  préféré  cette  superbe  ville , 

Ces  murs  de  Séleucie ,  aux  murs  d'Hécatompyle. 

La  reine  et  la  princesse  en  quittent  le  séjour, 

Pour  rendre  en  ces  beaux  lieux  tout  son  lustre  à  la  cour. 

Le  roi  les  mande  exprès ,  le  prince  n'attend  qu'elles  ; 

4.  Suréna  n'est  point  un  nom  propre  ;  c'est  un  titre  d'honneur,  un 
nom  de  dignité.  Le  suréna  des  Parthes  était  le  grand  vizir  des  Turcs. 
(Foliaire.) 
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Et  jamais  ces  climats  n'ont  vu  pompes  si  belles. 
Mais  que  servent  pour  moi  tous  ces  préparatifs. 
Si  mon  cœur  est  esclave  et  tous  ses  vœux  captifs, 
Si  de  tous  ces  efforts  de  publique  allégresse 
Il  se  fait  des  sujets  de  trouble  et  de  tristesse? 
J'aime  ailleurs. 

ORMÈNE. 

Vous,  madame? 

EURYDICE. 

Ormène,  je  l'ai  tu 
Tant  que  j'ai  pu  me  rendre  à  toute  ma  vertu. 
N'espérant  jamais  voir  l'amant  qui  m'a  charmée  , 
Ma  flamme  dans  mon  cœur  se  tenoit  renfermée  : 
L'absence  et  la  raison  sembloient  la  dissiper; 
Le  manque  d'espoir  même  aidoit  à  me  tromper. 
Je  crus  ce  cœur  tranquille ,  et  mon  devoir  sévère 
Le  préparoit  sans  peine  aux  lois  du  rei  mon  père. 
Au  choix  qui  lui  plairoit.  Mais,  ô  dieux!  quel  tourmei;! 
S'il  faut  prendre  un  époux  aux  yeux  de  cet  amant  ! 

ORMÈNE. 

Aux  yeux  de  votre  amant! 

EURYDICE. 

Il  est  temps  de  te  dire 
Et  quel  malheur  m'accable,  et  pour  qui  je  soupire. 
Le  mal  qui  s'évapore  en  devient  plus  léger, 
Et  le  mien  avec  toi  cherche  à  se  soulager. 

Quand  l'avare  Crassus,  chef  des  troupes  romaines, 
Entreprit  de  dompter  les  Parthes  dans  leurs  plaines, 
Tu  sais  que  de  mon  père  il  brigua  le  secours  ; 
Qu'Orode  en  fit  autant  au  bout  de  quelques  jours; 
Que  pour  ambassadeur  il  prit  ce  héros  même, 
Qui  l'avoit  su  venger  et  rendre  au  diadème. 

ORMÈNE. 

Oui ,  je  vis  Suréna  vous  parler  pour  son  roi , 
Et  Cassius  pour  Rome  avoir  le  même  emploi. 
Je  vis  de  ces  États  l'orgueilleuse  puissance 
D'Artabase  à  l'envi  mendier  l'assistance , 
Ces  deux  grands  intérêts  partager  votre  cour, 
Et  des  ambassadeurs  prolonger  le  séjour. 

EURYDICE. 

Tous  deux,  ainsi  qu'au  roi,  me  rendirent  visite, 
Et  j'en  connus  bientôt  le  différent  mérite. 
L'un,  fier,  et  tout  gonflé  d'un  vieux  mépris  des  rois, 
Sembloit  pour  compliment  nous  apporter  des  lois  ; 
L'autre ,  par  les  devoirs  d'un  respect  légitime , 
Vengeoit  le  sceptre  en  nous  de  ce  manque  d'estime. 
L'amour  s'en  mêla  même;  et  tout  son  entretien 
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Sembla  m'oflnr  son  cœur,  et  demander  le  mien 

Il  l'obtint;  et  mes  yeux,  que  charmoit  sa  présence , 

Soudain  avec  les  siens  en  firent  confidence. 

Ces  muets  truchemens  surent  lui  révéler 

Ce  que  je  me  forçois  à  lui  dissimuler; 

Et  les  mêmes  regards  qui  m'expliquoient  sa  flamme 

S'instruisoient  dans  les  miens  du  secret  de  mcn  âme. 

Ses  vœux  y  rencontroient  d'aussi  tendres  désiis; 

Un  accord  imprévu  confondoit  nos  soupirs , 

Et  d'un  mot  échappé  la  douceur  hasardée 

Trouvoit  l'âme  en  tous  deux  toute  persuadée. 

ORMÈNE. 

Cependant  est-il  roi,  madame? 

EURYDICE. 

Il  ne  l'est  pas  ; 
Mais  il  sait  rétablir  les  rois  dans  leurs  États. 
Des  Parthes  le  mieux  fait  d'esprit  et  de  visage , 
Le  plus  puissant  en  biens ,  le  plus  grand  en  courage , 
Le  plus  noble  :  joins-y  l'amour  qu'il  a  pour  moi; 
Et  tout  cela  vaut  bien  un  roi  qui  n'est  que  roi. 
Ne  t'effarouche  point  d'un  feu  dont  je  fais  gloire, 
Et  souffre  de  mes  maux  que  j'achève  l'histoire. 

L'amour .  sous  les  dehors  de  la  civilité , 
Profita  quelque  temps  des  longueurs  du  traité  : 
On  ne  soupçonna  rien  des  soins  d'un  si  grand  homme , 
Mais  il  fallut  choisir  entre  le  Parthe  et  Rome. 
Mon  père  eut  ses  raisons  en  faveur  du  Romain; 
J'eus  les  miennes  pour  l'autre ,  et  parlai  même  en  vain  • 
Je  fus  mal  écoutée ,  et  dans  ce  grand  ouvrage 
On  ne  daigna  peser  ni  compter  mon  suffrage. 

Nous  fûmes  donc  pour  Rome  ;  et  Suréna  confus 
Emporta  la  douleur  d'un  indigne  refus. 
Il  m'en  parut  ému ,  mais  il  sut  se  contraindre  : 
Pour  tout  ressentiment  il  ne  fit  que  nous  plaindre; 
Et  comme  tout  son  cœur  me  demeura  soumis , 
Notre  adieu  ne  fut  point  un  adieu  d'ennemis. 

Que  servit  de  flatter  l'espérance  détruite? 
Mon  père  choisit  mal  :  on  l'a  vu  par  la  suite. 
Suréna  fit  périr  l'un  et  l'autre  Crassus , 
Et  sur  notre  Arménie  Orode  eut  le  dessus; 
Il  vint  dans  nos  Etats  fondre  comme  un  tonnerre. 
Hélas  !  j'avois  prévu  les  maux  de  cette  guerre , 
Et  n'avois  pas  compté  parmi  ses  noirs  succès 
Le  funeste  bonheur  que  me  gardoit  la  paix. 
Les  deux  rois  l'ont  conclue ,  et  j'en  suis  la  victime  ■ 
On  m'amène  épouser  un  prince  magnanime; 
Car  son  mérite  enfin  ne  m'est  point  inconnu, 
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Et  se  feroit  aimer  d'un  cœur  moins  prévenu. 
Mais  quand  ce  cœur  est  pris  et  la  place  occupée, 
Des  vertus  d'un  rival  en  vain  l'âme  est  frappée; 
Tout  ce  qu'il  a  d'aimable  importune  les  yeux; 
Et  plus  il  est  parfait,  plus  il  est  odieux. 
Cependant  j'obéis,  Ormène;  je  l'épouse, 
Et  de  plus... 

ORMÈNE. 

Qu'auriez-vous  de  plus? 

EURYDICE. 

Je  suis  jalouse. 

ORMÈNE. 

Jalouse!  Quoi!  pour  comble  aux  maux  dont  je  vous  plains.. 

EURYDICE. 

Tu  vois  ceux  que  je  souffre ,  apprends  ceux  que  je  crains. 

Orode  fait  venir  la  princesse  sa  fille  ; 

Et  s'il  veut  de  mon  bien  enrichir  sa  famille , 

S'il  veut  qu'un  double  hymen  honore  un  même  jour . 

Conçois  mes  déplaisirs;  je  t'ai  dit  mon  amour. 

C'est  bien  assez,  ô  ciel!  que  le  pouvoir  suprime 

Me  livre  en  d'autres  bras  aux  yeux  de  ce  que  j'aime; 

Ne  me  condamne  pas  à  ce  nouvel  ennui 

De  voir  tout  ce  que  j'aime  entre  les  bras  d'autrui. 

ORMÈNE. 

Votre  douleur,  madame,  est  trop  ingénieuse. 

EURYDICE. 

Quand  on  a  commencé  de  se  voir  malheureuse , 
Rien  ne  s'offre  à  nos  yeux  qui  ne  fasse  trembler  ; 
La  plus  fausse  apparence  a  droit  de  nous  troubler; 
Et  tout  ce  qu'on  prévoit ,  tout  ce  qu'on  s'imagine , 
Forme  un  nouveau  poison  pour  une  âme  chagrine. 

ORMÈNE. 

En  ces  nouveaux  poisons  trouvez-vous  tant  d'app:  s 
Qu'il  en  faille  faire  un  d'un  hymen  qui  n'est  pas? 

EURYDICE. 

La  princesse  est  mandée ,  elle  vient ,  elle  est  belle  : 
Un  vainqueur  des  Romains  n'est  que  trop  digne  d'elle-, 
S'il  la  voit,  s'il  lui  parle,  et  si  le  roi  le  veut.... 
J'en  dis  trop;  et  déjà  tout  mon  cœur  qui  s'émeut.... 

ORMÈNE. 

A  soulager  vos  maux  appliquez  même  étude 

Qu'à  prendre  un  vain  soupçon  pour  une  certitude  : 

Songez  par  où  l'aigreur  s'en  pourroit  adoucir. 

EURYDICE. 

J'y  fais  ce  que  je  puis ,  et  n'y  puis  réussir. 
N'osant  voir  Suréna.  qui  règne  en  ma  pensée, 
Et  qui  me  croit  peut-être  une  àme  intéressée , 
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Tu  vois  quelle  amitié  j'ai  faite  avec  sa  sœur  : 
Je  crois  le  voir  en  elle,  et  c'est  quelque  douceur, 
Mais  légère ,  mais  foible ,  et  qui  me  gène  l'âme 
Par  l'inutile  soin  de  lui  cacher  ma  flamme. 
Elle  la  sait  sans  doute,  et  l'air  dont  elle  agit 
M'en  demande  un  aveu  dont  mon  devoir  rougit. 
Ce  frère  l'aime  trop  pour  s'être  caché  d'elle  : 
N'en  use  pas  de  même,  et  sois-moi  plus  fidèle; 
Il  suffit  qu'avec  toi  j'amuse  mon  ennui. 
Toutefois  tu  n'as  rien  à  me  dire  de  lui; 
Tu  ne  sais  ce  qu'il  fait ,  tu  ne  sais  ce  qu'il  pense  : 
Une  sœur  est  plus  propre  à  cette  confiance  ; 
Elle  sait  s'il  m'accuse,  ou  s'il  plaint  mon  malheur, 
S'il  partage  ma  peine ,  ou  rit  de  ma  douleur , 
Si  du  vol  qu'on  lui  fait  il  m'estime  complice , 
S'il  me  garde  son  cœur ,  ou  s'il  me  rend  justice. 
Je  la  vois;  force-la,  si  tu  peux,  à  parler. 
Force-moi ,  s'il  le  faut ,  à  ne  lui  rien  celer. 
L'oserai-je,  grands  dieux  1  ou  plutôt  le  pourrai-je? 

ORMÈNE. 

L'amour ,  dès  qu'il  le  veut ,  se  fait  un  privilège  ; 
Et  quand  de  se  forcer  ses  désirs  sont  lassés , 
Lui-même  à  n'en  rien  taire  il  s'enhardit  assez. 

SCENE  II.-  EURYDICE,  PALMIS,  ORMÈNE. 

PÀLMIS. 

J'apporte  ici .  madame ,  une  heureuse  nouvelle  : 
Ce  soir  la  reine  arrive. 

EURYDICE. 

Et  Mandane  avec  elle  ? 

PALMIS. 

On  n'en  fait  aucun  doute. 

EURYDICE. 

Et  Suréna  l'attend 
Avec  beaucoup  de  joie  et  d'un  esprit  content? 

PALMIS. 

Avec  tout  le  respect  qu'elle  a  lieu  d'en  attendre. 

EURYDICE. 

Rien  de  plus  ? 

PALMIS. 

Qu'a  de  plus  un  sujet  à  lui  rendre  ? 

EURYDICE. 

Je  suis  trop  curieuse  et  devrois  mieux  savoir 
Ce  qu'aux  filles  des  rois  un  sujet  peut  devoir  ' 
Mais  de  pareils  sujets ,  sur  qui  tout  l'Etat  roule , 
Se  font  assez  souvent  distinguer  de  la  foule  ; 
Et  je  sais  quïl  en  est,  qui ,  si  j'en  puis  juger, 
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A.vec  moins  de  respect  savent  mieux  obliger. 

PALMIS. 

Je  n'en  sais  point,  madame,  et  ne  crois  pas  mon  frère 
Plus  savant  que  sa  sœur  en  un  pareil  mystère. 

EURYDICE. 

Passons.  Que  fait  le  prince? 

PALMIS. 

En  véritable  amant , 
Doutez-vous  qu'il  ne  soit  dans  le  ravissement? 
Et  pourroit-il  n'avoir  qu'une  joie  imparfaite 
Quand  il  se  voit  toucher  au  bonheur  qu'il  souhaite? 

EURYDICE. 

Peut-être  n'est-ce  pas  un  grand  bonheur  pour  lui, 
Madame  ;  et  j'y  craindrois  quelque  sujet  d'ennui. 

PALMIS. 

Et  quel  ennui  pourroit  mêler  son  amertume 
Au  doux  et  plein  succès  du  feu  qui  le  consume  ? 
Quel  chagrin  a  de  quoi  troubler  un  tel  bonheur? 
Le  don  de  votre  main.... 

EURYDICE. 

La  main  n'est  pas  le  cœur. 

PALMIS. 

Il  est  maître  du  vôtre. 

EURYDICE. 

Il  ne  l'est  point ,  madame  ; 
Et  même  je  ne  sais  s'il  le  sera  de  l'âme. 
Jugez  après  cela  quel  bonheur  est  le  sien. 
Mais  achevons,  de  grâce,  et  ne  déguisons  rien. 
Savez-vous  mon  secret? 

PALMIS. 

Je  sais  celui  d'un  frère. 

EURYDICE. 

Vous  savez  donc  le  mien.  Fait-il  ce  qu'il  doit  faire? 
Me  hait-il?  et  son  cœur,  justement  irrité, 
Me  rend-il  sans  regret  ce  que  j'ai  mérité? 

PALMIS. 

Oui,  madame,  il  vous  rend  tout  ce  qu'une  grande  âme 
Doit  au  plus  grand  mérite  et  de  zèle  et  de  flamme. 

EURYDICE. 

Il  m'aimeroit  encor? 

PALMIS. 

C'est  peu  de  dire  aimer  : 
Il  souffre  sans  murmure;  et  j'ai  beau  vous  blâmer, 
Lui-même  il  vous  défend,  vous  excuse  sans  cesse. 
a  Elle  est  fille ,  et  de  plus ,  dit-il ,  elle  est  princesse  : 
Je  sais  les  droits  d'un  père,  et  connois  ceux  d'un  roi; 
Je  sais  de  ses  devoirs  l'indispensable  loi; 
Je  sais  quel  rude  joug,  dès  sa  plus  tendre  enfance } 
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Imposent  à  ses  vœux  son  rang  et  sa  naissance  : 
Son  cœur  n'est  pas  exempt  d'aimer  ni  de  haïr; 
Mais  qu'il  aime  ou  haïsse,  il  lui  faut  obéir. 
Elle  m'a  tout  donné  ce  qui  dépendoit  d'elle, 
Et  ma  reconnoissance  en  doit  être  éternelle.  » 

EURYDICE. 

Ah!  vous  redoublez  trop,  par  ce  discours  charmant, 
Ma  haine  pour  le  prince  et  mes  feux  pour  l'amant; 
Finissons-le,  madame;  en  ce  malheur  extrême, 
Plus  je  hais ,  plus  je  souffre ,  et  souffre  autant  que  j'aime. 

PALMIS. 

N'irritons  point  vos  maux ,  et  changeons  d'entretien. 
Je  sais  votre  secret,  sachez  aussi  le  mien. 
Vous  n'êtes  pas  la  seule  à  qui  la  destinée 
Prépare  un  long  supplice  en  ce  grand  hyménée  : 
Le  prince.... 

EURYDICE. 

Au  nom  des  dieux,  ne  me  le  nommez  pas; 
Son  nom  seul  me  prépare  à  plus  que  le  trépas. 

PALMIS. 

Un  tel  excès  de  haine  ! 

EURYDICE. 

Elle  n'est  que  trop  due 
Aux  mortelles  douleurs  dont  m'accable  sa  vue. 

PALMIS. 

Eh  bien!  ce  prince  donc,  qu'il  vous  plaît  de  haïr, 
Et  pour  qui  votre  cœur  s'apprête  à  se  trahir, 
Ce  prince  qui  vous  aime,  il  m'aimoit. 

EURYDICE. 

L'infidèle  ! 

PALMIS. 

Nos  vœux  étoient  pareils,  notre  ardeur  mutuelle; 
Je  l'aimois. 

EURYDICE. 

Et  l'ingrat  brise  des  nœuds  si  doux  ! 

PALMIS. 

Madame,  est-il  des  cœurs  qui  tiennent  contre  vous? 
Est-il  vœux  ni  sermens  qu'ils  ne  vous  sacrifient  ? 
Si  l'ingrat  me  trahit,  vos  yeux  le  justifient, 
Vos  yeux  qui  sur  moi-même  ont  un  tel  ascendant.... 

EURYDICE. 

Vous  demeurez  à  vous,  madame,  en  le  perdant; 

Et  le  bien  d'être  libre  aisément  vous  console 

De  ce  qu'a  d'injustice  un  manque  de  parole  : 

Mais  je  deviens  esclave;  et  tels  sont  mes  malheurs, 

Qu'en  perdant  ce  que  j'aime  il  faut  que  j'aime  ailleurs. 

PALMIS. 

Madame ,  trouvez-vous  ma  fortune  meilleure  ? 

Corxeuxe  v  8 
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Vous  perdez  votre  amant,  mais  son  cœur  vous  demeure: 
Et  j'éprouve  en  mon  sort  une  telle  rigueur, 
Que  la  perte  du  mien  m'enlève  tout  son  cœur. 
Ma  conquête  m'échappe  où  les  vôtres  grossissent  ; 
Vous  faites  des  captifs  des  miens  qui  s'affranchissent; 
Votre  empire  s'augmente  où  se  détruit  le  mien; 
Et  de  toute  ma  gloire  il  ne  me  reste  rien. 

EURYDICE. 

Reprenez  vos  captifs,  rassurez  vos  conquêtes, 

Rétablissez  vos  lois  sur  les  plus  grandes  têtes; 

J'en  serai  peu  jalouse ,  et  préfère  à  cent  rois 

La  douceur  de  ma  flamme  et  l'éclat  de  mon  choix. 

La  main  de  Suréna  vaut  mieux  qu'un  diadème. 

Mais  dites-moi,  madame,  est-il  bien  vrai  qu'il  m'aime? 

Dites;  et,  s'il  est  vrai,  pourquoi  fuit-il  mes  yeux? 

PALMIS. 

Madame ,  le  voici  qui  vous  le  dira  mieux. 

EURYDICE. 

Juste  ciel!  à  le  voir  déjà  mon  cœur  soupire! 
Amour,  sur  ma  vertu  prends  un  peu  moins  d'empire! 

SCÈNE  III.  —  EURYDICE,  SURÉNA. 

EURYDICE. 

Je  vous  ai  fait  prier  de  ne  me  plus  revoir, 

Seigneur  :  votre  présence  étonne  mon  devoir; 

Et  ce  qui  de  mon  cœur  fit  toutes  les  délices , 

Ne  sauroit  plus  m'offrir  que  de  nouveaux  supplices. 

Osez-vous  l'ignorer?  et,  lorsque  je  vous  voi, 

S'il  me  faut  trop  souffrir,  souffrez-vous  moins  que  moi? 

Souffrons- nous  moins  tous  deux  pour  soupirer  ensemble? 

Allez,  contentez-vous  d'avoir  vu  que  j'en  tremble; 

Et,  du  moins  par  pitié  d'un  triomphe  douteux, 

Ne  me  hasardez  plus  à  des  soupirs  honteux. 

SURÉNA. 

Je  sais  ce  qu'à  mon  cœur  coûtera  votre  vue; 

Mais  qui  cherche  à  mourir  doit  chercher  ce  qui  tue. 

Madame ,  l'heure  approche ,  et  demain  votre  foi 

Vous  fait  de  m'oublier  une  éternelle  loi; 

Je  n'ai  plus  que  ce  jour,  que  ce  moment  de  vie  : 

Pardonnez  à  l'amour  qui  vous  la  sacrifie, 

Et  souffrez  qu'un  soupir  exhale  à  vos  genoux , 

Pour  ma  dernière  joie ,  une  âme  toute  à  vous. 

EURYDICE. 

Et  la  mienne,  seigneur,  la  jugez-vous  si  forte, 

Que  vous  ne  craigniez  point  que  ce  moment  l'emporte, 

Que  ce  même  soupir  qui  tranchera  vos  jours 
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Ne  tranche  aussi  des  miens  le  déplorable  cours? 

Vivez,  seigneur,  vivez,  afin  que  je  languisse, 

Qu'à  vos  feux  ma  lanirueur  rende  longtemps  justice. 

Le  trépas  à  vos  yeux  me  sembleroit  trop  doux, 

Et  je  n'ai  pas  encore  assez  souffert  pour  vous. 

Je  yeux  qu'un  noir  chagrin  à  pas  lents  me  consume , 

Qu'il  me  fasse  à  longs  traits  goûter  son  amertume; 

Je  veux,  sans  que  la  mort  ose  me  secourir, 

Toujours  aimer,  toujours  souffrir,  toujours  mourir. 

Mais  pardonneriez-vous  l'aveu  d'une  foiblesse 

A  cette  douloureuse  et  fatale  tendresse? 

Vous  pourriez-vous ,  seigneur,  résoudre  à  soulager 

Un  malheur  si  pressant  par  un  bonheur  léger? 

SURÉNA. 

Quel  bonheur  peut  dépendre  ici  d'un  misérable 
Qu'après  tant  de  faveurs  son  amour  même  accable? 
Puis-je  encor  quelque  chose  en  l'état  où  je  suis  ? 

EURYDICE. 

Vous  pouvez  m'épargner  d'assez  rudes  ennuis. 
N'épousez  point  Mandane  :  exprès  on  l'a  mandée  ; 
Mon  chagrin,  mes  soupçons,  m'en  ont  persuadée. 
N'ajoutez  point,  seigneur,  à  des  malheurs  si  grands 
Celui  de  vous  unir  au  sang  de  mes  tyrans; 
De  remettre  en  leurs  mains  le  seul  bien  qui  me  reste , 
Votre  cœur  ;  un  tel  don  me  seroit  trop  funeste  : 
Je  veux  qu'il  me  demeure ,  et ,  malgré  votre  roi , 
Disposer  d'une  main  qui  ne  peut  être  à  moi. 

SURÉNA. 

Plein  d'un  amour  si  pur  et  si  fort  que  le  nôtre , 
Aveugle  pour  Mandane,  aveugle  pour  toute  autre, 
Comme  je  n'ai  plus  d'yeux  vers  elles  à  tourner, 
Je  n'ai  plus  ni  de  cœur  ni  de  main  à  donner. 
Je  vous  aime,  et  vous  perds.  Après  cela,  madame, 
Seroit-il  quelque  hymen  que  pût  souffrir  mon  âme  ? 
Seroit-il  quelques  nœuds  où  se  pût  attacher 
Le  bonheur  d'un  amant  qui  vous  étoit  si  cher, 
Et  qu'à  force  d'amour  vous  rendez  incapable  ' 
De  trouver  sous  le  ciel  quelque  chose  d'aimable  ? 

*  EURYDICE. 

Ce  n'est  pas  là  de  vous,  seigneur,  ce  que  je  veux. 

A  la  postérité  vous  devez  des  neveux; 

Et  ces  illustres  morts  dont  vous  tenez  la  place 

Ont  assez  mérité  de  revivre  en  leur  race  : 

Je  ne  veux  pas  l'éteindre ,  et  tiendrois  à  forfait 

Qu'il  m'en  fût  échappé  le  plus  léger  souhait. 

SURÉNA. 

Que  tout  meure  avec  moi ,  madame  :  que  m'importe 
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Qui  foule  après  ma  mort  la  terre  qui  me  porte? 

Sentiront-ils  percer  par  un  éclat  nouveau, 

Ces  illustres  aïeux,  la  nuit  de  leur  tombeau? 

Bespireront-ils  l'air  où  les  feront  revivre 

Ces  neveux  qui  peut-être  auront  peine  à  les  suivre, 

Peut-être  ne  feront  que  les  déshonorer. 

Et  n'en  auront  le  sang  que  pour  dégénérer? 

Quand  nous  avons  perdu  le  jour  qui  nous  éclaire, 

Cette  sorte  de  vie  est  bien  imaginaire, 

Et  le  moindre  moment  d'un  bonheur  souhaité 

Vaut  mieux  qu'une  si  froide  et  vaine  éternité. 

EURYDICE. 

Non,  non,  je  suis  jalouse;  et  mon  impatience 

D'affranchir  mon  amour  de  toute  défiance, 

Tant  que  je  vous  verrai  maître  de  votre  foi, 

La  croira  réservée  aux  volontés  du  roi  : 

Mandane  aura  toujours  un  plein  droit  de  vous  plaire; 

Ce  sera  l'épouser  que  de  le  pouvoir  faire; 

Et  ma  haine  sans  cesse  aura  de  quoi  trembler, 

Tant  que  par  là  mes  maux  pourront  se  redoubler. 

Il  faut  qu'un  autre  hymen  me  mette  en  assurance. 

N'y  portez ,  s'il  se  peut ,  que  de  l'indifférence  : 

Mais,  par  de  nouveaux  feux  dussiez-vous  me  trahir, 

Je  veux  que  vous  aimiez  afin  de  m' obéir  ; 

Je  veux  que  ce  grand  choix  soit  mon  dernier  ouvrage, 

Qu'il  tienne  lieu  vers  moi  d'un  éternel  hommage , 

Que  mon  ordre  le  règle ,  et  qu'on  me  voie  enfin 

Reine  de  votre  cœur  et  de  votre  destin; 

Que  Mandane,  en  dépit  de  l'espoir  qu'on  lui  donne, 

Ne  pouvant  s'élever  jusqu'à  votre  personne, 

Soit  réduite  à  descendre  à  ces  malheureux  rois 

A  qui ,  quand  vous  voudrez ,  vous  donnerez  des  lois. 

Et  n'appréhendez  point  d'en  regretter  la  perte  ; 

Il  n'est  cour  sous  les  cieux  qui  ne  vous  soit  ouverte; 

Et  partout  votre  gloire  a  fait  de  tels  éclats, 

Que  les  filles  de  roi  ne  vous  manqueront  pas. 

SURÉNA. 

Quand  elles  me  rendroient  maître  de  tout  un  monde, 
Absolu  sur  la  terre  et  souverain  sur  l'onde , 
Mon  cœur.... 

EURYDICE. 

N'achevez  point  :  l'air  dont  vous  commencez 
Pourrait  à  mon  chagrin  ne  plaire  pas  assez; 
Et  d'un  cœur  qui  veut  être  encor  sous  ma  puissance 
Je  ne  veux  recevoir  que  de  l'obéissance. 

SURÉNA. 

A  qui  me  donnez-vous? 
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EURYDICE. 

Moi?  que  ne  puis-je,  hélas l 
Vous  ôter  à  Mandane,  et  ne  vous  donner  pas! 
Et  contre  les  soupçons  de  ce  cœur  qui  vous  aime 
Que  ne  m'est- il  permis  de  m'assurer  moi-même! 
Mais  adieu  ;  je  m'égare. 

SURÉNA. 

Où  dois-je  recourir, 
0  ciel!  s'il  faut  toujours  aimer,  souffrir,  mourir? 


ACTE  SECOND. 


SCENE  I.  —  PACORUS,  SURÉNA. 

PACORUS. 

Suréna,  votre  zèle  a  trop  servi  mon  père 

Pour  m'en  laisser  attendre  un  devoir  moins  sincère; 

Et,  si  près  d'un  hymen  qui  doit  m'ètre  assez  doux, 

Je  mets  ma  confiance  et  mon  espoir  en  vous. 

Palmis  avec  raison  de  cet  hymen  murmure; 

Mais  je  puis  réparer  ce  qu'il  lui  fait  d'injure  ; 

Et  vous  n'ignorez  p?s  qu'à  former  ces  grands  nœuds 

Mes  pareils  ne  sont  point  tout  à  fait  maîtres  d'eux. 

Quand  vous  voudrez  tous  deux  attacher  vos  tendresses, 

Il  est  des  rois  pour  elle,  et  pour  vous  des  princesses, 

Et  je  puis  hautement  vous  engager  ma  foi 

Que  vous  ne  vous  plaindrez  du  prince  ni  du  roi. 

SURÉNA. 

Cessez  de  me  traiter,  seigneur,  en  mercenaire: 
Je  n'ai  jamais  servi  par  espoir  de  salaire; 
La  gloire  m'en  suffit,  et  le  prix  que  reçoit.... 

PACORUS. 

Je  sais  ce  que  je  dois  quand  on  fait  ce  qu'on  doit, 
Et  si  de  l'accepter  ce  grand  cœur  vous  dispense, 
Le  mien  se  satisfait  alors  qu'il  récompense. 
J'épouse  une  princesse  en  qui  les  doux  accords 
Des  grâces  de  l'esprit  avec  celles  du  corps 
Forment  le  plus  brillant  et  plus  noble  assemblage 
Qui  puisse  orner  une  âme  et  parer  un  visage. 
Je  n'en  dis  que  ce  mot;  et  vous  savez  assez 
Quels  en  sont  les  attraits,  vous  qui  la  connoissez. 

Cette  princesse  donc,  si  belle,  si  parfaite, 
Je  crains  qu'elle  n'ait  pas  ce  que  plus  je  souhaite, 
Qu'elle  manque  d'amour ,  ou  plutôt  que  ses  vœux 
N'aillent  pas  tout  à  fait  du  côté  que  je  veux. 
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Vous  qui  l'avez  tant  vue,  et  qu'un  devoir  fidèle 
A  tenu  si  longtemps  près  de  son  père  et  d'elle, 
Ne  me  déguisez  point  ce  que  dans  cette  cour 
Sur  de  pareils  soupçons  vous  auriez  eu  de  jour. 

SURÉNA. 

Je  la  voycis,  seigneur,  mais  pour  gagner  son  père  l 
C'étoit  tout  mon  emploi,  c'étoit  ma  seule  affaire: 
Et  je  croyois  par  elle  être  sûr  de  son  choix  : 
Mais  Rome  et  son  intrigue  eurent  le  plus  de  voix. 
Du  reste,  ne  prenant  intérêt  à  m'instruire 
Que  de  ce  qui  pouvoit  vous  servir  ou  vous  nuire, 
Comme  je  me  bornois  à  remplir  ce  devoir, 
Je  puis  n'avoir  pas  vu  ce  qu'un  autre  eût  pu  voir. 
Si  j'eusse  pressenti  que,  la  guerre  achevée, 
A  l'honneur  de  vos  feux  elle  étoit  réservée, 
J'aurois  pris  d'autres  soins,  et  plus  examiné; 
Mais  j'ai  suivi  mon  ordre,  et  n'ai  point  deviné. 

PACORUS. 

Quoi!  de  ce  que  je  crains  vous  n'auriez  nulle  idée? 
Par  aucune  ambassade  on  ne  l'a  demandée? 
Aucun  prince  auprès  d'elle ,  aucun  digne  sujet 
Par  ses  attachemens  n'a  marqué  de  projet? 
Car  il  vient  quelquefois  du  milieu  des  provinces 
Des  sujets  en  nos  cours  qui  valent  bien  des  princes; 
Et  par  l'objet  présent  les  sentimens  émus 
N'attendent  pas  toujours  des  rois  qu'on  n'a  point  vus 

SURÉNA. 

Durant  tout  mon  séjour  rien  n'y  blessoit  ma  vue  ; 

Je  n'y  rencontrois  point  de  visite  assidue, 

Point  de  devoirs  suspects,  ni  d'entretiens  si  doux 

Que,  si  j'avois  aimé,  j'en  dusse  être  jaloux. 

Mais  qui  vous  peut  donner  cet'.e  importune  crainte, 

Seigneur  ? 

PACORUS. 

Plus  je  la  vois,  plus  j'y  vois  de  contrainte: 
Elle  semble,  aussitôt  que  j'ose  en  approcher, 
Avoir  je  ne  sais  quoi  qu'elle  me  veut  cacher. 
Non  qu'elle  ait  jusqu'ici  demandé  de  remise  : 
Mais  ce  n'est  pas  m'aimer ,  ce  n'est  qu'être  soumise  ; 
Et,  tout  le  bon  accueil  que  j'en  puis  recevoir, 
Tout  ce  que  j'en  obtiens  ne  part  que  du  devoir. 

SURÉNA. 

N'en  appréhendez  rien.  Encor  toute  étonnée , 
Toute  tremblante  encore  au  seul  nom  d'hyménée, 
Pleine  de  son  pays,  pleine  de  ses  parens, 
Il  lui  passe  en  l'esprit  cent  chagrins  différens. 
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PACORUS. 

ivlais  il  semble ,  à  la  voir ,  que  son  chagrin  s'applique 

A  braver  par  dépit  l'allégresse  publique; 

Inquiète,  rêveuse,  insensible  aux  douceurs 

Que  par  un  plein  succès  l'amour  verse  en  nos  cœurs.... 

SURÉNA. 

Tout  cessera,  seigneur,  dès  que  sa  foi  reçue 
Aura  mis  en  vos  mains  la  main  qui  vous  est  due  ; 
Vous  verrez  ces  chagrins  détruits  en  moins  d'un  jour, 
Et  toute  sa  vertu  devenir  tout  amour. 

PACORUS. 

C'est  beaucoup  hasarder  que  de  prendre  assurance 

Sur  une  si  légère  et  douteuse  espérance. 

Et  qu'aura  cet  amour  d'heureux,  de  singulier, 

Qu'à  son  trop  de  vertu  je  devrai  tout  entier? 

Qu'auroit-il  de  charmant,  cet  amour,  s'il  ne  donne 

Que  ce  qu'un  triste  hymen  ne  refuse  à  personne, 

Esclave  dédaigneux  d'une  odieuse  loi 

Qui  n'est  pour  toute  chaîne  attaché  qu'à  sa  foi  ? 

Pour  faire  aimer  ses  lois,  l'hymen  ne  doit  en  faire 
Qu'afin  d'autoriser  la  pudeur  à  se  taire. 
Il  faut,  pour  rendre  heureux,  qu'il  donne  sans  gêner, 
Et  prête  un  doux  prétexte  à  qui  veut  tout  donner. 
Que  sera-ce,  grands  dieux!  si  toute  ma  tendresse 
Rencontre  un  souvenir  plus  cher  à  ma  princesse , 
Si  le  cœur  pris  ailleurs  ne  s'en  arrache  pas , 
Si  pour  un  autre  objet  il  soupire  en  mes  bras? 
Il  faut,  il  faut  enfin  m'éclaircir  avec  elle. 

SURÉNA. 

Seigneur,  je  l'aperçois;  l'occasion  est  belle. 
Mais  si  vous  en  tirez  quelque  éclaircissement 
Qui  donne  à  votre  crainte  un  juste  fondement, 
Que  ferez-vous? 

PACORUS. 

J'en  doute;  et,  pour  ne  vous  rien  feindre, 
Je  crois  l'aimer  assez  pour  ne  la  pas  contraindre. 
Mais  tel  chagrin  aussi  pourroit  me  survenir , 
Que  je  l'épouserois  afin  de  la  punir. 
Un  amant  dédaigné  souvent  croit  beaucoup  faire 
Quand  il  rompt  le  bonheur  de  ce  qu'on  lui  préfère. 
Mais  elle  approche.  Allez,  laissez-moi  seul  agir; 
J'aurois  peur  devant  vous  d'avoir  trop  à  rougir. 

SCÈNE  II.  —  PACORUS,  EURYDICE. 

PACORUS. 

Quoi  !  madame ,  venir  vous-même  à  ma  rencontre  1 
Cet  excès  de  bonté  que  votre  cœur  me  montre.... 
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EURYDICE. 

J'allois  chercher  Palmis,  que  j'aime  à  consoler 
Sur  un  malheur  qui  presse  et  ne  peut  reculer. 

PACORUS. 

Laissez-moi  vous  parler  d'affaires  plus  pressées, 

Et  songez  qu'il  est  temps  de  m'ouvrir  vos  pensées; 

Vous  vous  abuseriez  à  les  plus  retenir. 

Je  vous  aime ,  et  demain  l'hymen  doit  nous  unir. 

M'aimez-vous? 

EURYDICE. 

Oui,  seigneur;  et  ma  main  vous  est  sûre. 

PACORUS. 

C'est  peu  que  de  la  main ,  si  le  cœur  en  murmure. 

EURYDICE. 

Quel  mal  pourroit  causer  le  murmure  du  mien, 
S'il  murmuroit  si  bas  qu'aucun  n'en  apprît  rien  ? 

FACORUS. 

Ah  !  madame ,  il  me  faut  un  aveu  plus  sincère. 

EURYDICE. 

Épousez-moi,  seigneur,  et  laissez-moi  me  taire; 
Un  pareil  doute  offense,  et  cette  liberté 
S'attire  quelquefois  trop  de  sincérité. 

PACORUS. 

C'est  ce  que  je  demande,  et  qu'un  mot  sans  contrainte 
Justifie  aujourd'hui  mon  espoir  ou  ma  crainte. 
Ah!  si  vous  connoissiez  ce  que  pour  vous  je  sens.... 

EURYDICE. 

Je  ferois  ce  que  font  les  cœurs  obéissans, 

Ce  que  veut  mon  devoir ,  ce  qu'attend  votre  flamme , 

Ce  que  je  fais  enfin. 

PACORUS. 

Vous  feriez  plus ,  madame  ; 
Vous  me  feriez  justice,  et  prendriez  plaisir 
A  montrer  que  nos  cœurs  ne  forment  qu'un  désir. 
Vous  me  diriez  sans  cesse  :  a  Oui,  prince,  je  vous  aime, 
Mais  d'une  passion ,  comme  la  vôtre  extrême  ; 
Je  sens  le  même  feu,  je  fais  les  mêmes  vœux, 
Ce  que  vous  souhaitez  est  tout  ce  que  je  veux; 
Et  cette  illustre  ardeur  ne  sera  point  contente, 
Qu'un  glorieux  hymen  n'ait  rempli  notre  attente.  » 

EURYDICE. 

Pour  vous  tenir,  seigneur,  un  langage  si  doux, 
Il  faudrait  qu'en  amour  j'en  susse  autant  que  vous. 

PACORUS. 

Le  véritable  amour,  dès  que  le  cœur  soupire. 
Instruit  en  un  moment  de  tout  ce  qu'on  doit  dire. 
Ce  langage  à  ses  feux  n'est  jamais  importun 
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Et ,  si  vous  l'ignorez ,  vous  n'en  sentez  aucun. 

EURYDICE. 

Suppléez-y,  seigneur,  et  dites-vous  vous-même 
Tout  ce  que  sent  un  cœur  dès  le  moment  qu'il  aime  ; 
Fa-ites-vous-en  pour  moi  le  charmant  entretien  : 
J'avouerai  tout,  pourvu  que  je  n'en  dise  rien. 

PACORUS. 

Ce  langage  est  bien  clair,  et  je  l'entends  sans  peine. 
Au  défaut  de  l'amour,  auriez-vous  de  la  haine? 
Je  ne  veux  pas  le  croire,  et  des  yeux  si  charmans.... 

EURYDICE. 

Seicmeur ,  sachez  pour  vous  quels  sont  mes  sentimens. 
Si  l'amitié  vous  plaît .  si  vous  aimez  l'estime , 
A  vous  les  refuser  je  croirois  faire  un  crime; 
Pour  le  cœur ,  si  je  puis  vous  le  dire  entre  nous , 
Je  ne  m'aperçois  point  qu'il  soit  encore  à  vous. 

PACORUS. 

Ai  si  donc  ce  traité  qu'ont  fait  les  deux  couronne:.-.-,, 

EURYDICE. 

S'il  a  pu  l'une  à  l'autre  engager  nos  personnes, 

Au  seul  don  de  la  main  son  droit  est  limité , 

Et  mon  cœur  avec  vous  n'a  point  fait  de  traité. 

C'est  sans  vous  le  devoir  que  je  fais  mon  possible 

A  le  rendre  pour  vous  plus  tendre  et  plus  sensible  : 

Je  ne  sais  si  le  temps  l'y  pourra  disposer; 

Mais ,  qu'il  le  puisse  ou  non ,  vous  pouvez  m'épouscr. 

PACORUS. 

Je  le  puis,  je  le  dois,  je  le  veux;  mais,  madame, 
Dans  ces  tristes  froideurs  dont  vous  payez  ma  flamme, 
Quelque  autre  amour  plus  fort.... 

EURYDICE. 

Qu'osez-vous  demander, 
Prince? 

PACORUS. 

De  mon  bonheur  ce  qui  doit  décider. 

EURYDICE. 

Est-ce  un  aveu  qui  puisse  échapper  à  ma  bouche? 

PACORUS. 

Il  est  tout  échappé ,  puisque  ce  mot  vous  touche. 
Si  vous  n'aviez  du  cœur  fait  ailleurs  l'heureux  don, 
Vous  auriez  moins  de  gêne  à  me  dire  que  non; 
Et,  pour  me  garantir  de  ce  que  j'appréhende, 
La  réponse  avec  joie  eût  suivi  la  demande. 
Madame ,  ce  qu'on  fait  sans  honte  et  sans  remords 
Ne  coûte  rien  à  dire ,  il  n'y  faut  point  d'efforts  ; 
Et  sans  que  la  rougeur  au  visage  nous  monte.... 
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EURYDICE. 

A.h!  ce  n'est  point  pour  moi  que  je  rougis  de  honte. 

Si  j'ai  pu  faire  un  choix,  je  l'ai  fait  assez  beau 

Pour  m'en  faire  un  honneur  jusque  dans  le  tombeau, 

Et  quand  je  l'avouerai ,  vous  aurez  lieu  de  croire 

Que  tout  mon  avenir  en  aimera  la  gloire. 

Je  rougis ,  mais  pour  vous  qui  m'osez  demander 

Ce  qu'on  doit  avoir  peine  à  se  persuader; 

Et  je  ne  comprends  point  avec  quelle  prudence 

Vous  voulez  qu'avec  vous  j'en  fasse  confidence,     ' 

Vous  qui,  près  d'un  hymen  accepté  par  devoir, 

Devriez  sur  ce  point  craindre  de  trop  savoir. 

PACORUS. 

Mais  il  est  fait,  ce  choix  qu'on  s'obstine  à  me  taire, 
Et  qu'on  cherche  à  me  dire  avec  tant  de  mystère? 

EURYDICE. 

Je  ne  vous  le  dis  point;  mais,  si  vous  m'y  forcez, 
Il  vous  en  coûtera  plus  que  vous  ne  pensez. 

PACORUS. 

Eh  bien!  madame,  eh  bien!  sachons,  quoi  qu'il  en  coûte, 
Quel  est  ce  grand  rival  qu'il  faut  que  je  redoute. 
Dites,  est-ce  un  héros?  est-ce  un  prince?  est-ce  un  roi? 

EURYDICE. 

C'est  ce  que  j'ai  connu  de  plus  digne  de  moi. 

PACORUS. 

Si  le  mérite  est  grand ,  l'estime  est  un  peu  forte. 

EURYDICE. 

Vousla  pardonnerez  à  l'amour  qui  s'emporte  : 

Comme  vous  le  forcez  à  se  trop  expliquer , 

S'il  manque  de  respect ,  vous  l'en  faites  manquer. 

Il  est  si  naturel  d'estimer  ce  qu'on  aime , 

Qu'on  voudroit  que  partout  on  l'estimât  de  même  ; 

Et  la  pente  est  si  douce  à  vanter  ce  qu'il  vaut, 

Que  jamais  on  ne  craint  de  l'élever  trop  haut. 

PACORUS. 

C'est  en  dire  beaucoup. 

EURYDICE. 

Apprenez  davantage, 
Et  sachez  que  l'effort  où  mon  devoir  m'engage 
Ne  peut  plus  me  réduire  à  vous  donner  demain 
Ce  qui  vous  étoit  sûr,  je  veux  dire  ma  main. 
Ne  vous  la  promettez  qu'après  que  dans  mon  âme 
Votre  mérite  aura  dissipé  cette  flamme. 
Et  que  mon  cœur,  charmé  par  des  attraits  plus  doux, 
Se  sera  répondu  de  n'aimer  rien  que  vous. 
Et  ne  me  dites  point  que  pour  cet  hyménée 
C'est  par  mon  propre  aveu  qu'on  a  pris  la  journée  : 
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J'en  sais  la  conséquence,  et  diffère  à  regret; 
Mais  puisque  vous  m'avez  arraché  mon  secret, 
Il  n'est  ni  roi,  ni  père,  il  n'est  prière,  empire, 
Qu'au  péril  de  cent  morts  mon  cœur  n'ose  en  dédire. 
C'est  ce  qu'il  n'est  plus  temps  de  vous  dissimuler, 
Seigneur;  et  c'est  le  prix  de  m'avoir  fait  parler. 

PACORUS. 

A  ces  bontés ,  madame ,  ajoutez  une  grâce  ; 
Et  du  moins,  attendant  que  cette  ardeur  se  passe, 
Apprenez-moi  le  nom  de  cet  heureux  amant 
Qui  sur  tant  de  vertu  règne  si  puissamment, 
Par  quelles  qualités  il  a  pu  la  surprendre. 

EURYDICE. 

Ne  me  pressez  point  tant,  seigneur,  de  vous  l'apprendre. 
Si  je  vous  l'avois  dit.... 

PACORUS. 

Achevons. 

EURYDICE. 

Dès  demain 
Rien  ne  m'empêcheroit  de  lui  donner  la  main. 

PACORUS. 

Il  est  donc  en  ces  lieux,  madame? 

EURYDICE. 

Il  y  peut  êlr* 
Seigneur,  si  déguisé  qu'on  ne  le  peut  connoître. 
Peut-être  en  domestique  est-il  auprès  de  moi; 
Peut-être  s'est-il  mis  de  la  maison  du  roi; 
Peut-être  chez  vous-même  il  s'est  réduit  à  feindre. 
Craignez-le  dans  tous  ceux  que  vous  ne  daignez  craindre, 
Dans  tous  les  inconnus  que  vous  aurez  à  voir; 
Et,  plus  que  tout  encor,  craignez  de  trop  savoir. 
J'en  dis  trop;  il  est  temps  que  ce  discours  finisse. 
A  Palmis  que  je  vois  rendez  plus  de  justice: 
Et  puissent  de  nouveau  ses  attraits  vous  charmer 
Jusqu'à  ce  que  le  temps  m'apprenne  à  vous  aimer! 

SCÈNE  III.  —  PACORUS,  PALMIS. 

PACORUS. 

Madame,  au  nom  des  dieux,  ne  venez  pas  vous  plaindre 
On  me  donne  sans  vous  assez  de  gens  à  craindre; 
Et  je  serois  bientôt  accablé  de  leurs  coups, 
N'étoit  que  pour  asile  on  me  renvoie  à  vous. 
J'obéis,  j'y  reviens,  madame:  et  cette  joie.... 

PALMIS. 

Que  n'y  revenez-vous  sans  qu'on  vous  y  renvoie"; 
Votre  amour  ne  fait  rien  ni  pour  moi  ni  pour  lui, 


124  SURÉNA. 

Si  vous  n'y  revenez  que  par  l'ordre  d'autrui. 

PACORUS. 

N'est-ce  rien  que  pour  vous  à  cet  ordre  il  défère? 

PALMIS. 

Non,  ce  n'est  qu'un  dépit  qu'il  cherche  à  satisfaire. 

PACORUS. 

Depuis  quand  le  retour  d'un  cœur  comme  le  mien 
Fait-il  si  peu  d'honneur  qu'on  ne  le  compte  à  rien? 

PALMIS. 

Depuis  qu'il  est  honteux  d'aimer  un  infidèle, 
Que  ce  qu'un  mépris  chasse  un  coup  d'œil  le  rappelle, 
Et  que  les  inconstans  ne  donnent  point  de  cœurs 
Sans  être  encor  tout  prêts  de  les  porter  ailleurs. 

PACORUS. 

Je  le  suis ,  je  l'avoue ,  et  mérite  la  honte 

Que  d'un  retour  suspect  vous  fassiez  peu  de  compte. 

Montrez-vous  généreuse;  et  si  mon  changement 

A  changé  votre  amour  en  vif  ressentimei.t, 

Immolez  un  courroux  si  grand,  si  légitime, 

A  la  juste  pitié  d'un  si  malheureux  crime. 

J'en  suis  assez  puni  sans  que  l'indignité.... 

PALMIS. 

Seigneur,  le  crime  est  grand;  mais  j'ai  de  la  bonté  : 
Je  sais  ce  qu'à  l'État  ceux  de  votre  naissance, 
Tout  maîtres  qu'ils  en  sont ,  doivent  d'obéissance  : 
Son  intérêt  chez  eux  l'emporte  sur  le  leur. 
Et  du  moment  qu'il  parle  il  fait  taire  le  cœur. 

PACORUS. 

Non,  madame,  souffrez  que  je  vous  désabuse; 
Je  ne  mérite  point  l'honneur  de  cette  excuse  : 
Ma  légèreté  seule  a  fait  ce  nouveau  choix; 
Nulles  raisons  d'État  ne  m'en  ont  fait  de  lois; 
Et  pour  traiter  la  paix  avec  tant  d'avantage , 
On  ne  m'a  point  forcé  de  m'en  faire  le  gage  : 
J'ai  pris  plaisir  à  l'être,  et  plus  mon  crime  est  noir, 
Plus  l'oubli  que  j'en  veux  me  fera  vous  devoir. 
Tout  mon  cœur.... 

PALMIS. 

Entre  amans  qu'un  changement  sépare, 
Le  crime  est  oublié  sitôt  qu'on  le  répare; 
Et,  bien  qu'il  vous  ait  plu,  seigneur,  de  me  trahir, 
Je  le  dis  malgré  moi,  je  ne  vous  puis  haïr. 

PACORUS. 

Faites-moi  grâce  entière,  et  songez  à  me  rendre 

Ce  qu'un  amour  si  pur,  ce  qu'une  ardeur  si  tendre.... 

PALMIS 

Donnez-moi  donc ,  seigneur ,  vous  même  quelque  jour , 
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Quelque  infaillible  voie  à  fixer  votre  amour  ; 
Et  s'il  est  un  moyen.... 

PACORUS. 

S'il  en  est?  Oui,  madame, 
Il  en  est  de  fixer  tous  les  vœux  de  mon  âme  : 
Et  ce  joug  qu'à  tous  deux  l'amour  rendit  si  doux, 
Si  je  ne  m'y  rattache,  il  ne  tiendra  qu'a  vous. 
Il  est,  pour  m 'arrêter  sous  un  si  digne  empire, 
Un  office  à  me  rendre,  un  secret  à  me  dire. 
La  princesse  aime  ailleurs,  je  n'en  puis  plus  douter, 
Et  doute  quel  rival  s'en  fait  mieux  écouter. 
Vous  êtes  avec  elle  en  trop  d'intelligence 
Pour  n'en  avoir  pas  eu  toute  la  confidence  : 
Tirez-moi  de  ce  doute,  et  recevez  ma  foi 
Qu'autre  que  vous  jamais  ne  régnera  sur  moi. 

PALMIS. 

Quel  gage  en  est-ce,  hélas  !  qu'une  foi  si  peu  sûre  ? 
Le  ciel  la  rendra-t-il  moins  sujette  au  parjure  ? 
Et  ces  liens  si  doux,  que  vous  avez  brisés, 
A  briser  de  nouveau  seront-ils  moins  aisés  ? 
Si  vous  voulez,  seigneur,  rappeler  mes  tendresses. 
Il  me  faut  des  effets,  et  non  pas  des  promesses  ; 
Et  cette  foi  n'a  rien  qui  me  puisse  ébranler, 
Quand  la  main  seule  a  droit  de  me  faire  parler. 

PACORUS. 

La  main  seule  en  a  droit  !  Quand  cent  troubles  m'agitent, 
Que  la  haine,  l'amour,  l'honneur,  me  sollicitent, 
Qu'à  l'ardeur  de  punir  je  m'abandonne  en  vain, 
Hélas  !  suis-je  en  état  de  vous  donner  la  main  ? 

PALMIS. 

Et  moi,  sans  cette  main,  seigneur,  suis-je  maîtresse 
De  ce  que  m'a  daigné  confier  la  princesse, 
Du  secret  de  son  cœur  ?  Pour  le  tirer  de  moi, 
Il  me  faut  vous  devoir  plus  que  je  ne  lui  doi, 
Être  un  autre  vous-même  ;  et  le  seul  hyménée 
Peut  rompre  le  silence  où  je  suis  enchaînée. 

PACORUS. 

Ah  !  vous  ne  m'aimez  plus. 

PALMIS. 

Je  voudrois  le  pouvoir  : 
Mais  pour  ne  plus  aimer  que  sert  de  le  vouloir  ? 
J'ai  pour  vous  trop  d'amour,  et  je  le  sens  renaître 
Et  plus  tendre  et  plus  fort  qu'il  n'a  dû  jamais  être. 
Mais  si.... 

PACORUS. 

Ne  m'aimez  plus,  ou  nommez  ce  rival. 

PALMIS. 

Me  préserve  le  ciel  de  vous  aimer  si  mal  I 
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Ce  seroit  vous  livrer  à  des  guerre*  nouvelles, 
Allumer  entre  vous  des  haines  immortelles.... 

PACORUS. 

Que  m'importe?  et  qu'aurai-je  à  redouter  de  lui, 
Tant  que  je  me  verrai  Suréna  pour  appui? 
Quel  qu'il  soit,  ce  rival,  il  sera  seul  à  plaindre  : 
Le  vainqueur  des  Romains  n'a  point  de  rois  à  craindre. 

PALMIS. 

Je  le  sais;  mais,  seigneur,  qui  vous  peut  engager 
Aux  soins  de  le  punir  et  de  vous  en  venger? 
Quand  son  grand  cœur  charmé  d'une  belle  princesse 
En  a  su  mériter  l'estime  et  la  tendresse , 
Quel  dieu,  quel  bon  génie  a  dû  lui  révéler 
Que  le  vôtre  pour  elle  aimeroit  à  brûler? 
A  quel  trait  ce  rival  a-t-il  dû  le  connoître, 
Respecter  de  si  loin  des  feux  encore  à  naître, 
Voir  pour  vous  d'autres  fers  que  ceux  où  vous  viviez , 
Et  lire  en  vos  destins  plus  que  vous  n'en  saviez? 
S'il  a  vu  la  conquête  à  ses  vœux  exposée , 
S'il  a  trouvé  du  cœur  la  sympathie  aisée, 
S'être  emparé  d'un  bien  où  vous  n'aspiriez  pas, 
Est-ce  avoir  fait  des  vols  et  des  assassinats? 

PACORUS. 

Je  le  vois  bien ,  madame ,  et  vous  et  ce  cher  frère 
Abondez  en  raisons  pour  cacher  le  mystère  : 
Je  parle,  promets,  prie,  et  je  n'avance  rien. 
Aussi  votre  intérêt  est  préférable  au  mien; 
Rien  n'est  plus  juste;  mais.... 

PALMIS. 

Seigneur.... 

PACORUS. 

Adieu,  madame 
Je  vous  fais  trop  jouir  des  troubles  de  mon  âme. 
Le  ciel  se  lassera  de  m'être  rigoureux. 

PALMIS. 

Seigneur,  quand  vous  voudrez,  il  fera  quatre  heureux. 


ACTE  TROISIEME, 


SCÈNE  I.  —  ORODE,  SILLACE. 

SILL'.CE. 

Je  l'ai  vu  par  votre  ordre,  et  voulu  par  avance 

Pénétrer  le  secret  de  son  indifférence. 

Il  m'a  paru,  seigneur,  si  froid,  si  retenu... 
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Mais  vous  en  jugerez  quand  il  sera  venu. 

Cependant  je  dirai  que  cette  retenue 

Sent  une  âme  de  trouble  et  d'ennuis  prévenue; 

Que  ce  calme  paraît  assez  prémédité 

Pour  ne  répondre  pas  de  sa  tranquillité; 

Que  cette  indifférence  a  de  l'inquiétude, 

Et  que  cette  froideur  marque  un  peu  trop  d'étude. 

ORODE. 

Qu'un  tel  calme,  Sillace,  a  droit  d'inquiéter 

Un  roi  qui  lui  doit  tant,  qu'il  ne  peut  s'acquitter! 

Un  service  au-dessus  de  toute  récompense 

A  force  d'obliger  tient  presque  lieu  d'offense; 

Il  reproche  en  secret  tout  ce  qu'il  a  d'éclat, 

Il  livre  tout  un  cœur  au  dépit  d'être  ingrat. 

Le  plus  zélé  déplaît,  le  plus  utile  gêne, 

Et  l'excès  de  son  poids  fait  pencher  vers  la  haine. 

Suréna  de  l'exil  lui  seul  m'a  rappelé  ; 

Il  m'a  rendu  lui  seul  ce  qu'on  m'avoit  volé , 

Mon  sceptre;  de  Crassus  il  vient  de  me  défaire  : 

Pour  faire  autant  pour  lui  quel  don  puis-je  lui  faire? 

Lui  partager  mon  trône?  Il  seroit  tout  à  lui 

S'il  n'avoit  mieux  aimé  n'en  être  que  l'appui. 

Quand  j'en  pleurois  la  perte,  il  forçoit  des  murailles; 

Quand  j'invoquois  mes  dieux,  il  gagnoit  des  batailles. 

J'en  frémis,  j'en  rougis,  je  m'en  indigne,  et  crains 

Qu'il  n'ose  quelque  jour  s'en  payer  par  ses  mains; 

Et ,  dans  tout  ce  qu'il  a  de  nom  et  de  fortune , 

Sa  fortune  me  pèse ,  et  son  nom  m'importune. 

Qu'un  monarque  est  heureux  quand  parmi  ses  sujets 

Ses  yeux  n'ont  point  à  voir  de  plus  nobles  objets, 

Qu'au-dessus  de  sa  gloire  il  n'y  connoît  personne, 

Et  qu'il  est  le  plus  digne  enfin  de  sa  couronne  ! 

SILLACE. 

Seigneur,  pour  vous  tirer  de  ces  perplexités, 

La  saine  politique  a  deux  extrémités. 

Quoi  qu'ait  fait  Suréna,  quoi  qu'il  en  faille  attendre, 

Ou  faites-le  périr,  ou  faites- en  un  gendre. 

Puissant  par  sa  fortune,  et  plus  par  son  emploi, 

S'il  devient  par  l'hymen  l'appui  d'un  autre  roi , 

Si,  dans  les  différends  que  le  ciel  vous  peut  faire, 

Une  femme  l'entraîne  au  parti  de  son  père , 

Que  vous  servira  lors,  seigneur,  d'en  murmurer? 

11  faut,  il  faut  le  perdre,  ou  vous  en  assurer; 

Il  n'est  point  de  milieu. 

ORODE. 

Ma  pensée  est  la  vôtre; 
Mais  s'il  ne  veut  pas  l'un,  pourrai-je  vouloir  l'autre? 
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Pour  prix  de  ses  hauts  faits,  et  de  m'avoir  fait  roi, 
Son  trépas....  Ce  mot  seul  me  fait  pâlir  d'effroi; 
Ne  m'en  parlez  jamais  :  que  tout  l'État  périsse 
Avant  que  jusque-là  ma  vertu  se  ternisse, 
Avant  que  je  défère  à  ces  raisons  d'État 
Qui  nommeroient  justice  un  si  lâche  attentat! 

S1LLACE. 

Mais  pourquoi  lui  donner  les  Romains  en  partage, 
Quand  sa  gloire,  seigneur,  vous  donnoit  tant  d'ombrage? 
Pourquoi  contre  Artabase  attacher  vos  emplois, 
Et  lui  laisser  matière  à  de  plus  grands  exploits? 

ORODE. 

L'événement,  Sillace,  a  trompé  mon  attente. 

Je  voyois  des  Romains  la  valeur  éclatante; 

Et ,  croyant  leur  défaite  impossible  sans  moi , 

Pour  me  la  préparer,  je  fondis  sur  ce  roi  : 

Je  crus  qu'il  ne  pourroit  à  la  fois  se  défendre 

Des  fureurs  de  la  guerre  et  de  l'offre  d'un  gendre: 

Et  que  par  tant  d'horreurs  son  peuple  épouvanté 

Lui  feroit  mieux  goûter  la  douceur  d'un  traité; 

Tandis  que  Suréna,  mis  aux  Romains  en  butte, 

Les  tiendroit  en  balance ,  ou  craindroit  pour  sa  chute 

Et  me  réserveroit  la  gloire  d'achever, 

Ou  de  le  voir  tombant,  et  de  le  relever. 

Je  réussis  à  l'un,  et  conclus  l'alliance; 

Mais  Suréna  vainqueur  prévint  mon  espérance. 

A  peine  d' Artabase  eus-je  signé  la  paix, 

Que  j'appris  Crassus  mort,  et  les  Romains  défaits. 

Ainsi  dune  si  haute  et  si  prompte  victoire 

J'emporte  tout  le  fruit,  et  lui  toute  la  gloire, 

Et,  beaucoup  plus  heureux  que  je  n'aurois  voulu, 

Je  me  fais  un  malheur  d'être  trop  absolu. 

Je  tiens  toute  l'Asie  et  l'Europe  en  alarmes, 

Sans  que  rien  s'en  impute  à  l'effort  de  mes  armes; 

Et  quand  tous  mes  voisins  tremblent  pour  leurs  États, 

Je  ne  les  fais  trembler  que  par  un  autre  bras. 

J'en  tremble  enfin  moi-même,  et  pour  remède  unique, 

Je  n'y  vois  qu'une  basse  et  dure  politique , 

Si  Mandane ,  l'objet  des  vœux  de  tant  de  rois , 

Se  doit  voir  d'un  sujet  le  rebut  ou  le  choix. 

SILLACE. 

Le  rebut!  Vous  craignez,  seigneur,  qu'il  la  refuse? 

ORODE. 

Et  ne  se  peut-il  pas  qu'un  autre  amour  l'amuse , 
Et  que,  rempli  qu'il  est  d'une  juste  fierté, 
Il  n'écoute  son  cœur  plus  que  ma  volonté? 
Le  voici;  laissez-nous. 


ACTE  III,    SCENE   II. 
SCÈNE  IL  —  ORODE ,  SURÉNA. 

ORODE. 

Suréna ,  vos  services 
Qui  l'auroit  osé  croire?)  ont  pour  moi  des  supplices, 
J'en  ai  honte,  et  ne  puis  assez  me  consoler 
De  ne  voir  aucun  don  qui  les  puisse  égaler. 
Suppléez  au  défaut  d'une  reconnoissance 
Dont  vos  propres  exploits  m'ont  mis  en  impuissance: 
Et  s'il  en  est  un  prix  dont  vous  fassiez  état, 
Donnez-moi  les  moyens  d'être  un  peu  moins  ingrat. 

SURÉNA. 

Quand  je  vous  ai  servi,  j'ai  reçu  mon  salaire, 

Seigneur,  et  n'ai  rien  fait  qu'un  sujet  n'ait  dû  faire; 

La  gloire  m'en  demeure ,  et  c'est  l'unique  prix 

Que  s'en  est  proposé  le  soin  que  j'en  ai  pris. 

Si  pourtant  il  vous  plaît,  seigneur,  que  j'en  demande 

De  plus  dignes  d'un  roi  dont  l'âme  est  toute  grande , 

La  plus  haute  vertu  peut  faire  de  faux  pas  ; 

Si  la  mienne  en  fait  un ,  daignez  ne  le  voir  pas  ; 

Gardez-moi  des  bontés  toujours  prêtes  d'éteindre 

Le  plus  juste  courroux  que  j'aurois  lieu  d'en  craindre; 

Et  si.... 

ORODE. 

Ma  gratitude  oseroit  se  borner 
Au  pardon  d'un  malheur  qu'on  ne  peut  deviner, 
Qui  n'arrivera  point?  et  j'attendrois  un  crime, 
Pour  vous  montrer  le  fond  de  toute  mon  estime? 
Le  ciel  m'est  plus  propice ,  et  m'en  ouvre  un  moyen 
Par  l'heureuse  union  de  votre  sang  au  mien. 
D'avoir  tout  fait  pour  moi  ce  sera  le  salaire. 

SURÉNA. 

J'en  ai  flatté  longtemps  un  espoir  téméraire  ; 
Mais  puisque  enfin  le  prince.... 

ORODE. 

Il  aima  votre  sœur , 
Et  le  bien  de  l'État  lui  dérobe  son  cœur; 
La  paix  de  l'Arménie  à  ce  prix  est  jurée. 
Mais  l'injure  aisément  peut  être  réparée; 
J'y  sais  des  rois  tout  prêts  :  et  pour  vous,  dès  demain, 
Mandane  que  j'attends  vous  donnera  la  main. 
C'est  tout  ce  qu'en  la  mienne  ont  mis  les  destinées 
Qu'à  force  de  hauts  faits  la  vôtre  a  couronnées. 

SURÉNA. 

A  cet  excès  d'honneur  rien  ne  peut  s'égaler  : 
Mais  si  vous  me  laissiez  liberté  d'en  parler , 
Je  vous  dirois ,  seigneur ,  que  l'amour  paternelle 
Doit  à  cette  princesse  un  trône  digne  d'elle; 

Cor>- FILLE  ▼  9 
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Que  l'inégalité  de  mon  destin  au  sien 

Ravaleroit  son  sang  sans  élever  le  mien, 

Qu'une  telle  union,  quelque  haut  qu'on  la  mette, 

Me  laisse  encor  sujet,  et  la  rendroit  sujette: 

Et  que  de  son  hymen,  malgré  tous  mes  hauts  faits, 

Au  lieu  de  rois  à  naître,  il  naîtroit  des  sujets. 

De  quel  œil  voulez-vous,  seigneur,  qu'elle  me  donne 

Une  main  refusée  à  plus  d'une  couronne, 

Et  qu'un  si  digne  objet  des  vœux  de  tant  de  rois 

Descende  par  votre  ordre  à  cet  indigne  choix? 

Que  de  mépris  pour  moi  1  que  de  honte  pour  elle  1 

Non ,  seigneur ,  croyez-en  un  serviteur  fidèle  ; 

Si  votre  sang  du  mien  veut  augmenter  l'honneur, 

Il  y  faut  l'union  du  prince  avec  ma  sœur. 

Ne  le  mêlez ,  seigneur ,  au  sang  de  vos  ancêtres 

Qu'afin  que  vos  sujets  en  reçoivent  des  maîtres  : 

Vos  Parthes  dans  la  gloire  ont  trop  longtemps  vécu, 

Pour  attendre  des  rois  du  sang  de  leur  vaincu. 

Si  vous  ne  le  savez,  tout  le  camp  en  murmure; 

Ce  n'est  qu'avec  dépit  que  le  peuple  l'endure. 

Quelles  lois  eût  pu  faire  Artabase  vainqueur 

Plus  rudes,  disent-ils,  même  à  des  gens  sans  cœur? 

Je  les  fais  taire.  Mais,  seigneur,  à  le  bien  prendre, 

C'étoit  moins  l'attaquer  que  lui  mener  un  gendre  ; 

Et  si  vous  en  aviez  consulté  leurs  souhaits , 

Vous  auriez  préféré  la  guerre  à  cette  paix. 

ORODE. 

Est-ce  dans  le  dessein  de  vous  mettre  à  leur  tête 
Que  vous  me  demandez  ma  grâce  toute  prête? 
Et  de  leurs  vains  souhaits  vous  font- ils  le  porteur 
Pour  faire  Palmis  reine  avec  plus  de  hauteur? 
Il  n'est  rien  d'impossible  à  la  valeur  d'un  homme 
Qui  rétablit  son  maître  et  triomphe  de  Rome  : 
Mais  sous  le  ciel  tout  change ,  et  les  plus  valeureux 
N'ont  jamais  sûreté  dètre  toujours  heureux. 
J'ai  donné  ma  parole;  elle  est  inviolable. 
Le  prince  aime  Eurydice  autant  qu'elle  est  aimable  ; 
Et,  s'il  faut  dire  tout,  je  lui  dois  cet  appui 
Contre  ce  que  Phradate  osera  contre  lui. 
Car  tout  ce  qu'attenta  contre  moi  Mitradate, 
Pacorus  le  doit  craindre  à  son  tour  de  Phradate; 
Cet  esprit  turbulent,  et  jaloux  du  pouvoir, 
Quoique  son  frère.... 

SURÉNA. 

Il  sait  que  je  sais  mon  devoir 
Et  n'a  pas  oublié  que  dompter  des  rebelles, 
Détrôner  un  tyran.... 
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ORODE. 

Ces  actions  sont  belles; 
Mais  pour  m'avoir  remis  en  état  de  régner. 
Rendent-elles  pour  vous  ma  fille  à  dédaigner? 

SURÉNA. 

La  dédaigner,  seigneur,  quand  mon  zèle  fidèle 

N'ose  me  regarder  que  comme  indigne  d'elle! 

Osez  me  dispenser  de  ce  que  je  vous  doi; 

Et,  pour  la  mériter,  je  cours  me  faire  roi. 

S'il  n'est  rien  d'impossible  à  ia  valeur  d'un  homme 

Qui  rétablit  son  maître  et  triomphe  de  Rome , 

Sur  quels  rois  aisément  ne  pourrois-je  emporter, 

En  faveur  de  Mandane,  un  sceptre  à  la  dote;-? 

Prescrivez-moi,  seigneur,  vous-même  une  conquête 

Dont  en  prenant  sa  main  je  couronne  sa  tète  ; 

Et  vous  direz  après  si  c'est  la  dédaigner 

Que  de  vouloir  me  perdre  ou  la  faire  régner. 

Mais  je  suis  né  sujet ,  et  j'aime  trop  à  l'être 

Pour  hasarder  mes  jours  que  pour  servir  mon  maître, 

Et  consentir  jamais  qu'un  homme  tel  que  moi 

Souille  par  son  hymen  le  pur  sang  de  son  roi. 

ORODE. 

Je  n'examine  point  si  ce  respect  déguise  : 
Mais  parlons  une  fois  avec  pleine  franchise. 

Vous  êtes  mon  sujet,  mais  un  sujet  si  grand, 
Que  rien  n'est  malaisé  quand  son  bras  l'entreprend. 
Vous  possédez  sous  moi  deux  provinces  enlières 
De  peuples  si  hardis ,  de  nations  si  fières , 
Que  sur  tant  de  vassaux  je  n'ai  d'autorité 
Qu'autant  que  votre  zèle  a  de  fidélité  ; 
Ils  vous  ont  jusqu'ici  suivi  comme  fidèle, 
Et,  quand  vous  le  voudrez,  ils  vous  suivront  rebelle; 
Vous  avez  tant  de  nom,  que  tous  les  rois  voisins 
Vous  veulent,  comme  Orode,  unir  à  leurs  destins. 
La  victoire ,  chez  vous  passée  en  habitude , 
Met  jusque  dans  ses  murs  Rome  en  inquiétude  : 
Par  gloire,  ou  pour  braver  au  besoin  mon  courroux, 
Vous  traînez  en  tous  lieux  dix  mille  âmes  à  vous  : 
Le  nombre  est  peu  commun  pour  un  train  domestique; 
Et  s'il  faut  qu'avec  vous  tout  à  fait  je  m'explique , 
Je  ne  vous  saurois  croire  assez  en  mon  pouvoir, 
Si  les  nœuds  de  l'hymen  n'enchaînent  le  devoir. 

SURÉNA. 

Par  quel  crime,  seigneur,  ou  par  quelle  imprudence 

Ai-je  pu  mériter  si  peu  de  confiance? 

Si  mon  cœur,  si  mon  bras  pouvoit  être  gagné, 
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Mitradate  et  Crassus  n'auroient  rien  épargné  : 
Tous  les  deux.... 

ORODE. 

Laissons  là  Crassus  et  Mitradate. 
Suréna,  j'aime  à  voir  que  votre  gloire  éclate; 
Tout  ce  <;ue  je  vous  dois  j'aime  à  le  publier  : 
Mais,  quand  je  m'en  souviens,  vous  devez  L'oublier. 
Si  le  ciel  par  vos  mains  m*a  rendu  cet  empire , 
Je  sais  vous  épargner  la  peine  de  le  dire  : 
Et,  s'il  met  votre  zèle  au-dessus  du  commun. 
Je  n'en  sais  point  ingrat;  craignez  d'être  impo:tun 
SURÉNA. 

Je  reviens  à  Palmis ,  seigneur.  De  mes  hommages 

Si  les  lois  du  devoir  sont  de  trop  foibles  gages, 

En  est-il  de  plus  sûrs ,  ou  de  plus  fortes  lois , 

Qu'avoir  une  sœur  reine  et  des  neveux  pour  rois? 

Mettez  mon  sang  au  trône,  et  n'en  cherchez  point  d'autre.:, 

Pour  unir  à  tel  point  mes  intérêts  aux  vôtres , 

Que  tout  cet  univers ,  que  tout  notre  avenir 

Ne  trouve  aucune  voie  à  les  en  désunir. 

ORODE. 

Mais,  Suréna,  le  puis-je  après  la  foi  donnée, 

Au  milieu  des  apprêts  d'un  si  grand  byménée? 

Et  rendrai-je  aux  Romains  qui  voudroient  me  braver 

Un  ami  que  la  paix  vient  de  leur  enlever? 

Si  le  prince  renonce  au  bonheur  qu'il  espè:e. 

Que  dira  la  princesse,  et  que  fera  son  père? 

SURÉNA. 

Pour  son  père,  seigneur,  laissez-m'en  le  souci. 
J'en  réponds,  et  pourrois  répondre  d'elle  aussi. 
Malgré  la  triste  paix  que  vous  avez  jurée, 
Avec  le  prince  même  elle  s'est  déclarée  ; 
Et,  si  je  puis  vous  dire  avec  quels  smtimens 
Elle  attend  à  demain  l'effet  de  vos  sermens , 
Elle  aime  ailleurs. 

ORODE. 

Et  qui? 

SURÉNA. 

C'est  ce  qu'elle  aime  à  tai.:  : 
Du  reste  son  amour  n'en  fait  aucun  mystère , 
Et  cherche  à  reculer  les  effets  d'un  traité 
Qui  fait  tant  murmurer  votre  peuple  irrité. 

OROLE. 

Est-ce  au  peuple,  est-ce  à  vous,  Suréna,  de  me  dire 
Pour  lui  donner  des  rois  quel  sang  je  dois  élire? 
Et,  pour  voir  dans  l'Etat  tous  mes  ordres  suivis. 
Est-ce  de  mes  sujets  que  je  dois  prendre  avis? 
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Si  le  prince  à  Palmis  veut  rendre  sa  tendresse, 
Je  consens  qu'il  dédaigne  à  son  tour  la  princesse; 
Et  nous  verrons  après  quel  remède  apporter 
A  la  division  qui  peut  en  résulter. 
Pour  vous,  qui  vous  sentez  indigne  de  ma  fille, 
Et  craignez  par  respect  d'entrer  en  ma  famille, 
Choisissez  un  parti  qui  soit  digne  de  vous, 
Et  qtti  surtout  n'ait  rien  à  me  rendre  jaloux; 
Mon  âme  avec  cnagrin  sur  ce  point  balancée 
En  veut,  et  dès  demain,  être  débarrassée. 

SURÉNA. 

Seigneur,  je  n'aime  rien. 

ORODE. 

Que  vous  aimiez  ou  non, 
Faites  un  choix  vous-même,  ou  souffrez-en  le  don. 

SURÉNA. 

Mais,  si  j'aime  en  tel  lieu  qu'il  m'en  faille  avoir  honte. 
Du  secret  de  mon  cœur  puis-je  vous  rendre  compte? 

ORODE. 

A  demain,  Suréna;  s'il  se  peut,  dès  ce  jour, 
Résolvons  cet  hymen  avec  ou  sans  amour. 
Cependant  allez  voir  la  princesse  Eurydice; 
Sous  les  lois  du  devoir  ramenez  son  caprice; 
Et  ne  m'obligez  point  à  faire  à  ses  appas 
Un  compliment  de  roi  qui  ne  lui  plairoit  pas. 
Palmis  vient  par  mon  ordre ,  et  je  veux  en  apprendre 
Dans  vos  prétentions  la  part  qu'elle  aime  à  prendre. 

SCÈNE  III.  —  ORODE,  PALMIS. 

ORODE. 

Suréna  m'a  surpris ,  et  je  n'aurois  pas  dit 
Qu'avec  tant  de  valeur  il  eût  eu  tant  d'esprit  : 
Mais  moins  on  le  prévoit,  et  plus  cet  esprit  brille: 
Il  trouve  des  raisons  à  refuser  ma  fille , 
Mais  fortes ,  et  qui  même  ont  si  bien  succédé , 
Que  s'en  disant  indigne  il  m'a  persuadé. 

Savez-vous  ce  qu'il  aime?  Il  est  hors  d'apparence 
Qu'il  fasse  un  tel  refus  sans  quelque  préférence, 
Sans  quelque  objet  charmant,  dont  l'adorable  choix 
Ferme  tout  son  grand  cœur  au  pur  sang  de  ses  rois. 

PALMIS. 

J'ai  cru  qu'il  n'aimoit  rien. 

ORODE. 

Il  me  l'a  dit  lui-même. 
Mais  la  princesse  avoue,  et  hautement,  qu'elle  aime: 
Vous  êtes  son  amie ,  et  savez  quel  amant 
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Dans  un  cœur  qu'elle  doit  règne  si  puissamment. 

PALMIS. 

Si  la  princesse  en  moi  prend  quelque  confiance, 
Seigneur,  m'est-il  permis  d'en  faire  confidence? 
Reçoit-on  des  secrets  sans  une  forte  loi?... 

ORODE. 

Je  croyois  qu'elle  pût  se  rompre  pour  un  roi , 
Et  veux  bien  toutefois  qu'elle  soit  si  sévère 
Qu'en  mon  propre  intérêt  elle  oblige  à  se  taire  : 
Mais  vous  pouvez  du  moins  me  répondre  de  vous. 

PALMIS. 

Ah!  pour  mes  sentimens,  je  vous  les  dirai  tous. 
J'aime  ce  que  j'aimois,  et  n'ai  point  changé  d'àmc  : 
Je  n'en  fais  point  secret. 

ORODE. 

L'aimer  encor,  madame? 
Ayez-en  quelque  honte,  et  parlez-en  plus  bas. 
C'est  foiblesse  d'aimer  qui  ne  vous  aime  pas. 

PALMIS. 

Non ,  seigneur  :  à  son  prince  attacher  sa  tendresse . 
C'est  une  grandeur  d'âme  et  non  une  foiblesse; 
Et  lui  garder  un  cœur  qu'il  lui  plut  mériter 
N'a  rien  d'assez  honteux  pour  ne  s'en  point  vanter. 
J'en  ferai  toujours  gloire:  et  mon  âme,  charmée 
De  l'heureux  souvenir  de  m'être  vue  aimée, 
N'étouffera  jamais  l'éclat  de  ces  beaux  feux 
Qu'alluma  son  mérite ,  et  l'offre  de  ses  vœu* 

ORODE. 

Faites  mieux,  vengez-vous.  Il  est  des  rois,  madame 
Plus  dignes  qu'un  ingrat  d'une  si  belle  flamme. 

PALMIS. 

De  ce  que  j'aime  encor  ce  seroit  m'éloigner, 
Et  me  faire  un  exil  sous  ombre  de  régner. 
Je  veux  toujours  le  voir,  cet  ingrat  qui  me  tue, 
Non  pour  le  triste  bien  de  jouir  de  sa  vue; 
Cette  fausse  douceur  est  au-dessous  de  moi, 
Et  ne  vaudra  jamais  que  je  néglige  un  roi. 
Mais  il  est  des  plaisirs  qu'une  amante  trahie 
Goûte  au  milieu  des  maux  qui  lui  coûtent  la  vie. 
3e  verrai  l'infidèle  inquiet,  alarmé 
D'un  rival  inconnu,  mais  ardemment  aimé. 
Rencontrer  à  mes  yeux  sa  peine  dans  son  crime, 
Par  les  mains  de  l'hymen  devenir  ma  victime, 
Et  ne  me  regarder,  dans  ce  chagrin  profonl. 
Que  le  remords  en  l'âme,  et  la  rougeur  au  front. 
De  mes  bontés  pour  lui  l'impitoyable  image, 
Qu''mpripaera  l'amour  sur  mon  pâle  visage. 


ACTE  III,   SCÈNE  III.  135 

Insultera  son  cœur;  et  dans  nos  entretiens 
Mes  pleurs  et  mes  soupirs  rappelleront  les  siens, 
Mais  qui  ne  serviront  qu'à  lui  faire  connoître 
Qu'il  pouvoit  être  heureux  et  ne  sauroit  plus  l'être; 
Qu'à  lui  faire  trop  tard  haïr  son  peu  de  foi , 
Et,  pour  tout  dire  ensemble,  avoir  regret  à  moi. 

Voilà  tout  le  bonheur  où  mon  amour  aspire  ; 
Voilà  contre  un  ingrat  tout  ce  que  je  conspire; 
Voilà  tous  les  plaisirs  que  j'espère  à  le  voir, 
Et  tous  les  sentimens  que  vous  vouliez  savoir. 

ORODE. 

C'est  bien  traiter  les  rois  en  personnes  communes 

Qu'attacher  à  leur  rang  ces  gênes  importunes, 

Comme  si,  pour  vous  plaire  et  les  inquiéter, 

Dans  le  trône  avec  eux  l'amour  pouvoit  monter. 

Il  nous  faut  un  hymen,  pour  nous  donner  des  princes 

Qui  soient  l'appui  du  sceptre  et  l'espoir  des  provinces; 

C'est  là  qu'est  notre  force;  et,  dans  nos  grands  destins, 

Le  manque  de  vengeurs  enhardit  les  mutins. 

Du  reste,  en  ces  grands  nœuds  l'État  qui  s'intéresse 

Ferme  l'œil  aux  attraits  et  l'âme  à  la  tendresse  : 

La  seule  politique  est  ce  qui  nous  émeut; 

On  la  suit,  et  l'amour  s'y  mêle  comme  il  peut  : 

S'il  vient,  on  l'applaudit;  s'il  manque,  on  s'en  console. 

C'est  dont  vous  pouvez  croire  un  roi  sur  sa  parole. 

Nous  ne  sommes  point  faits  pour  devenir  jaloux, 

Ni  pour  être  en  souci  si  le  cœur  est  à  nous. 

Ne  vous  repaissez  plus  de  ces  vaines  chimères, 

Qui  ne  font  les  plaisirs  que  des  âmes  vulgaires, 

Madame;  et,  que  le  prince  ait  ou  non  à  souffrir, 

Acceptez  un  des  rois  que  je  puis  vous  offrir. 

PAL.MIS. 

Pardonnez-moi ,  seigneur ,  si  mon  âme  alarmée 
Ne  veut  point  de  ces  rois  dont  on  n'est  point  aimée. 
J'ai  cru  l'être  du  prince,  et  l'ai  trouvé  si  doux, 
Que  le  souvenir  seul  m'en  plaît  plus  qu'un  époux. 

ORODE. 

N'en  parlons  plus,  madame;  et  dites  à  ce  frère 
Qui  vous  est  aussi  cher  que  vous  me  seriez  chère, 
Que  parmi  ses  respects  il  n'a  que  trop  marqué.... 

PALMIS. 

Quoi,  seigneur? 

ORODE. 

Avec  lui  je  crois  m'être  expliqué. 
Qu'il  y  pense,  madame.  Adieu. 

palmis,  seule. 

Quel  triste  augure  ? 
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Et  que  ne  me  dit  point  cette  menace  obscure  ! 

Sauvez  ces  deux  amans .  ô  ciel  !  et  détournez 

Les  soupçons  que  leurs  feux  peuvent  avoir  donnés. 


ACTE  QUATRIÈME. 


SCÈNE  I.  —  EURYDICE  ,  ORMENE. 

ORMÈNE. 

Oui,  votre  intelligence  à  demi  découverte 
Met  votre  Suréna  sur  le  bord  de  sa  perte. 
Je  l'ai  su  de  Sillace;  et  j'ai  lieu  de  douter 
Qu'il  n'ait,  s'il  faut  tout  dire,  ordre  de  l'arrêter. 

EURYDICE. 

On  n'oseroit,  Ormène;  on  n'oseroit. 

ORMÈNE. 

Madame, 
Croyez-en  un  peu  moins  votre  fermeté  d'âme. 
Un  héros  arrêté  n'a  que  deux  bras  à  lui, 
Et  souvent  trop  de  gloire  est  un  débile  appui. 

EURYDICE. 

Je  sais  que  le  mérite  est  sujet  à  l'envie , 
Que  son  chagrin  s'attache  à  la  plus  belle  vie. 
Mais  sur  quelle  apparence  oses-tu  présumer 
Qu'on  pourroit.... 

ORMÈInE. 

Il  vous  aime ,  et  s'en  est  fait  aimer. 

EURYDICE. 

Qui  l'a  dit? 

ORMÈNE. 

Vous  et  lui,  c'est  son  crime  et  le  vôtre. 
Il  refuse  Mandane ,  et  n'en  veut  aucune  autre  ; 
On  sait  que  vous  aimez  ;  on  ignore  l'amant  : 
Madame,  tout  cela  parle  trop  clairement. 

EURYDICE. 

Ce  sont  de  vains  soupçons  qu'avec  moi  tu  hasardes. 

SCENE  IL  —  EURYDICE  ,  PALMIS.  ORMENE» 

PALMIS. 

Madame,  à  chaque  porte  on  a  posé  des  gardes; 
Rien  n'entre,  rien  ne  sort,  qu'avec  ordre  du  roi, 

EURYDICE. 

Qu'importe?  et  quel  sujet  en  prenez-vous  d'effroi? 

PALMIS. 

Ou  quelque  grand  orage  à  nous  troubler  s'apprête, 
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Ou  l'on  en  veut ,  madame ,  à  quelque  grande  tête  : 
Je  tremble  pour  mon  frère. 

EURYDICE. 

A  quel  propos  trembler? 
Un  roi  qui  lui  doit  tout  voudroit-il  l'accabler? 

PALMIS. 

Vous  le  figurez-vous  à  tel  point  insensible , 
Que  de  son  alliance  un  refus  si  visible.... 

EURYDICE. 

Un  si  rare  service  a  su  le  prévenir 

Qu'il  doit  récompenser  avant  que  de  punir. 

PALMIS. 

Il  le  doit;  mais,  après  une  pareille  offense, 

Il  est  rare  qu'on  songe  à  la  reconnoissance , 

Et  par  un  tel  mépris  le  service  effacé 

Ne  tient  plus  d'yeux  ouverts  sur  ce  qui  s'est  passé. 

EURYDICE. 

Pour  la  sœur  d'un  héros ,  c'est  être  bien  timide. 

PALMIS. 

L'amante  a-t-elle  droit  d'être  plus  intrépide? 

EURYDICE. 

L'amante  d'un  héros  aime  à  lui  ressembler. 
Et  voit  ainsi  que  lui  ses  périls  sans  trembler. 

PALMIS. 

Vous  vous  flattez,  madame;  elle  a  de  la  tendresse 

Que  leur  idée  étonne,  et  leur  image  blesse; 

Et  ce  que  dans  sa  perte  elle  prend  d'intérêt 

Ne  sauroit  sans  désordre  en  attendre  l'arrêt 

Cette  mâle  vigueur  de  constance  héroïque 

N'est  point  une  vertu  dont  le  sexe  se  pique , 

Ou,  s'il  peut  jusque-là  porter  sa  fermeté, 

Ce  qu'il  appelle  amour  n'est  qu'une  dureté. 

Si  vous  aimiez  mon  frère,  on  verroit  quelque  alarme: 

Il  vous  échapperoit  un  soupir,  une  larme, 

Qui  marqueroit  du  moins  un  sentiment  jaloux 

Qu'une  sœur  se  montrât  plus  sensible  que  vous. 

Dieux  1  je  donne  l'exemple ,  et  l'on  s'en  peut  défendre  ! 

Je  le  donne  à  des  yeux  qui  ne  daignent  le  prendre  1 

Auroit-on  jamais  cru  qu'on  pût  voir  quelque  jour 

Les  nœuds  du  sang  plus  forts  que  les  nœuds  de  l'amour  ? 

Mais  j'ai  tort,  et  la  perte  est  pour  vous  moins  amère. 

On  recouvre  un  amant  plus  aisément  qu'un  frère; 

Et  si  je  perds  celui  que  le  ciel  me  donna, 

Quana  j'en  recouvrerois,  seroit-ce  un  Suréna? 

EURYDICE. 

Et  si  j'avois  perdu  cet  amant  qu'on  menace, 
Seroit-ce  un  Suréna  qui  rempliroit  sa  place? 


138  SURÉNA. 

Pensez-vous  qu'exposée  à  de  si  rudes  coups, 

J'en  soupire  a*  dedans,  et  tremble  moins  que  vous? 

Mon  intrépidité  n'est  qu'un  effort  de  gloire, 

Que,  tout  fier  qu'il  paroît,  mon  cœur  n'en  peut  pas  croire 

Il  est  tendre,  et  ne  rend  ce  tribut  qu'à  regret 

Au  juste  et  dur  orgueil  qu'il  dément  en  secret. 

Oui,  s'il  en  faut  parler  avec  une  âme  ouverte, 

Je  pense  voir  déjà  l'appareil  de  sa  perte , 

De  ce  héros  si  cher;  et  ce  mortel  ennui 

N'ose  plus  aspirer  qu'à  mourir  avec  lui. 

PALMIS. 

Avec  moins  de  chaleur ,  vous  pourriez  bien  plus  faire 
Acceptez  mon  amant  pour  conserver  mon  frère , 
Madame:  et  puisque  enfin  il  vous  faut  l'épouser, 
Tâchez .  par  politique ,  à  vous  y  disposer. 

EUBYDICE. 

Mon  amour  est  trop  fort  pour  cette  politique  : 
Tout  entier  on  l'a  vu,  tout  entier  il  s'explique; 
Et  le  prince  sait  trop  ce  que  j'ai  dans  le  cœur, 
Pour  recevoir  ma  main  comme  un  parfait  bonheur. 
J'aime  ailleurs,  et  l'ai  dit  trop  haut  pour  m'en  dùdir3 
Avant  qu'en  sa  faveur  tout  cet  amour  expire. 
C'est  avoir  trop  parlé;  mais,  dût  se  perdre  tout, 
Je  me  tiendrai  parole,  et  j'irai  jusqu'au  bout. 

PALMIS. 

Ainsi  donc,  vous  vouiez  que  ce  héros  périsse? 

EURYDICE. 

Pourroit-on  en  venir  jusqu'à  cette  injustice? 

PALMIS. 

Madame,  il  répondra  de  toutes  vos  rigueurs, 
Et  du  trop  d'union  où  s'obstinent  vos  cœurs. 
Rendez  heureux  le  prince,  il  n'est  plus  sa  victime. 
Qu'il  se  donne  à  Mandane,  il  n'aura  plus  de  crime. 

EURYDICE. 

Qu'il  s'y  donne ,  madame ,  et  ne  m'en  dise  rien 
Ou,  si  son  cœur  encor  peut  dépendre  du  mien, 
Qu'il  attende  à  l'aimer  que  ma  haine  ci.-sée 
iVers  l'amour  de  son  frère  ait  tourné  ma  pensée. 
.Résolvez-le  vous-même  à  me  désobéir; 
Forcez -moi,  s'il  se  peut,  moi-même  à  le  haïr; 
A  force  de  raisons  faites-m'en  un  rebelle  ; 
Accablez-le  de  pleurs  pour  le  rendre  infidèle; 
Par  pitié,  par  tendresse,  appliquez  tous  Vos  soins 
A  me  mettre  en  état  de  l'aimer  un  peu  moins  : 
J'achèverai  le  reste.  A  quelque  point  qu'on  aime, 
Quand  le  feu  diminue,  il  s'éteint  de  lui-même. 
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PALMIS. 

Le  prince  vient,  madame,  et  n'a  pas  grand  besoin, 

Dans  son  amour  pour  vous ,  d'un  odieux  témoin  : 

Vous  pourrez  mieux  sans  moi  flatter  son  espérance, 

Mieux  en  notre  faveur  tourner  sa  déférence; 

Et  ce  que  je  prévois  me  fait  assez  souffrir, 

Sans  y  joindre  les  vœux  qu'il  cherche  à  vous  offrir. 

SCÈNE  III.  —  PACORUS,  EURYDICE,  ORMÈNE. 

EURYDICE. 

Est-ce  pour  moi,  seigneur,  qu'on  fait  garde  à  vos  portes? 

Pour  assurer  ma  fuite,  ai-je  ici  des  escortes? 

Ou  si  ce  grand  hymen,  pour  ses  derniers  apprêts... 

PACORUS. 

Madame ,  ainsi  que  vous ,  chacun  a  ses  secrets. 
Ceux  que  vous  honorez  de  votre  confidence 
Observent  par  votre  ordre  un  généreux  silence. 
Le  roi  suit  votre  exemple;  et,  si  c'est  vous  gêner, 
Comme  nous  devinons ,  vous  pouvez  deviner. 

EURYDICE. 

Qui  devine  est  souvent  sujet  à  se  méprendre. 

PACORUS. 

Si  je  devine  mal,  je  sais  à  qui  m'en  prendre» 
Et  comme  votre  amour  n'est  que  trop  évident, 
Si  je  n'en  sais  l'objet,  j'en  sais  le  confident. 
Il  est  le  plus  coupable  :  un  amant  peut  se  taire; 
Mais  d'un  sujet  au  roi,  c'est  crime  qu'un  mystère. 
Qui  connoît  un  obstacle  au  bonheur  de  l'État , 
Tant  qu'il  le  tient  caché ,  commet  un  attentat. 
Ainsi  ce  confident....  Vous  m'entendez,  madame, 
Et  je  vois  dans  les  yeux  ce  qui  se  passe  en  l'âme. 

EURYDICE. 

S'il  a  ma  confidence,  il  a  mon  amitié; 

Et  je  lui  dois,  seigneur,  du  moins  quelque  pitié. 

PACORUS. 

Ce  sentiment  est  juste ,  et  même  je  veux  croire 
Qu'un  cœur  comme  le  vôtre  a  droit  d'en  faire  gloire; 
Mais  ce  trouble ,  madame ,  et  cette  émotion 
N'ont-ils  rien  de  plus  fort  que  la  compassion? 
Et  quand  de  ses  périls  l'ombre  vous  intéresse, 
Qu'une  pitié  si  prompte  en  sa  faveur  vous  presse, 
Un  si  cher  confident  ne  fait-il  point  douter 
De  l'amant  ou  de  lui  qui  les  peut  exciter? 

EURYDICE. 

Qu'importe?  et  quel  besoin  de  les  confondre  ensemble, 
Quand  ce  n'est  que  pour  vous,  après  tout,  que  je  tremble? 
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PACORUS. 

Quoi!  vous  me  menacez  vous-même  à  votre  tour! 
Et  les  emportemens  de  votre  aveugle  amour.... 

EURYDICE. 

Je  m'emporte  et  m'aveugle  un  peu  moins  qu'on  ne  pense 
Pour  l'avouer  vous-même,  entrons  en  confidence. 

Seigneur,  je  vous  regarde  en  qualité  d'époux; 
Ma  main  ne  sauroit  être  et  ne  sera  qu'à  vous: 
Mes  vœux  y  sont  déjà,  tout  mon  cœur  y  veut  être; 
Dès  que  je  le  pourrai,  je  vous  en  ferai  maître; 
Et  si  pour  s'y  réduire  il  me  fait  différer, 
Cet  amant  si  chéri  n'en  peut  rien  espérer. 
Je  ne  serai  qu'à  vous,  qui  que  ce  soit  que  j'aime, 
A  moins  qu'à  vous  quitter  vous  m'obligiez  vous-même  : 
Mais  s'il  faut  que  le  temps  m'apprenne  à  vous  aimer, 
Il  ne  me  l'apprendra  qu'à  force  d'estimer; 
Et  si  vous  me  forcez  à  perdre  cette  estime , 
Si  votre  impatience  ose  aller  jusqu'au  crime.... 
Vous  m'entendez,  seigneur,  et  c'est  vous  dire  assez 
D'où  me  viennent  pour  vous  ces  vœux  intéressés. 
J'ai  part  à  votre  gloire .  et  je  tremble  pour  elle 
Que  vous  ne  la  souilliez  d'une  tache  éternelle , 
Que  le  barbare  éclat  d'un  indigne  soupçon 
Ne  fasse  à  l'univers  détester  votre  nom , 
Et  que  vous  ne  veuiîliez  sortir  d'inquiétude 
Par  une  épouvantable  et  noire  ingratitude. 
Pourrois-je  après  cela  vous  conserver  ma  foi 
Comme  si  vous  étiez  encor  digne  de  moi , 
Recevoir  sans  horreur  l'offre  d'une  couronne 
Toute  fumante  encor  du  sang  qui  vous  la  donne, 
Et  m'exposer  en  proie  aux  fureurs  des  Romains , 
Quand  pour  les  repousser  vous  n'aurez  point  de  mains  ? 
Si  Crassus  est  défait,  Rome  n'est  pas  détruite; 
D'autres  ont  ramassé  les  débris  de  sa  fuite; 
De  nouveaux  escadrons  leur  vont  enfler  le  cœur; 
Et  vous  avez  besoin  encor  de  son  vainqueur. 

Voilà  ce  que  pour  vomi  craint  une  destinée 
Qui  se  d  jit  bientôt  voir  à  la  vôtre  enchaînée, 
Et  deviendroit  infâme  à  se  vouloir  unir 
Qu'à  des  rois  dont  on  puisse  aimer  le  souvenir. 

PACORUS. 

Tout  ce  que  vous  craignez  est  en  votre  puissance, 
Madame;  il  ne  vous  faut  qu'un  peu  d'obéissance, 
Qu'exécuter  demain  ce  qu'un  père  a  promis  : 
L'amant,  le  confident,  n'auront  plus  d'ennemis. 
C'est  de  quoi  tout  mon  cœur,  de  nouveau,  vous  conjure 
Par  les  tendres  respects  d'une  flamme  si  pure , 


ACTE   IV,    SCÈNE   III.  141 

Ces  assidus  respects,  qui,  sans  cesse  bravés, 
Ne  peuvent  obtenir  ce  que  vous  me  devez, 
Par  tout  ce  qu'a  de  rude  un  orgueil  inflexible, 
Par  tous  les  maux  que  souflVe.... 

EURYDICE. 

Et  moi ,  suis-je  insensible; 
Livre-t-on  à  mon  cœur  de  moins  rudes  combats? 
Seigneur,  je  suis  aimée,  et  vous  ne  l'êtes  pas. 
Mon  devoir  vous  prépare  un  assuré  remède, 
Quand  il  n'en  peut  souffrir  au  mal  qui  me  possède; 
Et  pour  finir  le  vôtre,  il  ne  veut  qu'un  moment, 
Quand  il  faut  que  le  mien  dure  éternellement. 

PACORUS 

Ce  moment  quelquefois  est  difficile  à  prendre, 
Madame;  et  si  le  roi  se  lasse  de  l'attendre, 
Pour  venger  le  mépris  de  son  autorité, 
Songez  à  ce  que  peut  un  monarque  irrité 

EURYDICE. 

Ma  vie  est  en  ses  mains ,  et  de  son  grand  couraga 
Il  peut  montrer  sur  elle  un  glorieux  ouvrage. 

PACORUS. 

Traitez-le  mieux,  de  grâce,  et  ne  vous  alarmez 
Que  pour  la  sûreté  de  ce  que  vous  aimez. 
Le  roi  sait  votre  foible  et  le  trouble  que  porte 
Le  péril  d'un  amant  dans  lame  la  plus  forte. 

EURYDICE. 

C'est  mon  foible,  il  est  vrai;  mais,  si  j'ai  de  l'amour , 
J'ai  du  cœur,  et  pourrois  le  mettre  en  son  plein  jour» 
Ce  grand  roi  cependant  prend  une  aimable  voie 
Pour  me  faire  accepter  ses  ordres  avec  joie  1 
Pensez-y  mieux ,  de  grâce  ;  et  songez  qu'au  besoin 
Un  pas  hors  du  devoir  nous  peut  mener  bien  loin. 
Après  ce  premier  pas ,  ce  pas  qui  seul  nous  gêne , 
L'amour  rompt  aisément  le  reste  de  sa  chaîne; 
Et ,  tyran  à  son  tour  du  devoir  méprisé , 
Il  s'applaudit  longtemps  du  joug  qu'il  a  brisé. 

PACORUS. 

Madame.... 

EURYDICE. 

Après  cela,  seigneur,  je  me  retire; 
Et  s'il  vous  reste  encor  quelque  chose  à  me  dire. 
Pour  éviter  l'éclat  d'un  orgueil  imprudent, 
Je  vous  laisse  achever  avec  mon  confident. 
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SCÈNE  IV.  —  PACORUS,  SURÉNA. 

PACORUS. 

Suréna,  je  me  plains,  et  j'ai  lieu  de  me  plaindre. 

SURÉNA. 

De  moi,  seigneur? 

PACORUS. 

De  vous.  Il  n'est  plus  temps  de  feindre 
Malgré  tous  vos  détours  on  sait  la  vérité  ; 
Et  jattendois  de  vous  plus  de  sincérité, 
Moi  qui  mettois  en  vous  ma  confiance  entière, 
Et  ne  voulois  souffrir  aucune  autre  lumière. 
L'amour  dans  sa  prudence  est  toujours  indiscret; 
A  force  de  se  taire  il  trahit  son  secret  : 
Le  soin  de  le  cacher  découvre  ce  qu'il  cache , 
Et  son  silence  dit  tout  ce  qu'il  craint  qu'on  s:.che. 
Ne  cachez  plus  le  vôtre ,  il  est  connu  de  tous , 
Et  toute  votre  adresse  a  parlé  contre  vous. 

SURÉNA. 

Puisque  vous  vous  plaignez ,  la  plainte  est  légitime , 
Seigneur  :  mais,  après  tout,  j'ignore  encor  mon  crime. 

PACORUS. 

Vous  refusez  Mandane  avec  tant  de  respect, 

Qu'il  est  trop  raisonné  pour  n'être  point  suspect. 

Avant  qu'on  vous  l'offrît  vos  raisons  étoient  prêtej, 

Et  jamais  on  n'a  vu  de  refus  plus  honnêtes  ; 

Mats  ces  honnêtetés  ne  font  pas  moins  rougir  : 

Il  falloit  tout  promettre ,  et  la  laisser  agir  ; 

Il  falloit  espérer  de  son  orgueil  sévère 

Un  juste  désaveu  des  volontés  d'un  père, 

Et  l'aigrir  par  des  vœux  si  froids,  si  mal  conçus, 

Qu'elle  usurpât  sur  vous  la  gloire  du  refus. 

Vous  avez  mieux  aimé  tenter  un  artifice 

Qui  pût  mettre  Palmis  où  doi  t  être  Eurydice , 

En  me  donnant  le  change  attirer  mon  courroux, 

Et  montrer  quel  objet  vous  réservez  pour  vous. 

Mais  vous  auriez  mieux  fait  d'appliquer  tant  d'adresse 

A  remettre  au  devoir  l'esprit  de  la  princesse  : 

Vous  en  avez  eu  l'ordre ,  et  j'en  suis  plus  haï. 

C'est  pour  un  bon  sujet  avoir  bien  obéi  ! 

SURÉNA. 

Je  le  vois  bien,  seigneur;  qu'on  m'aime,  qu'on  vous  aime, 

Qu'on  ne  vous  aime  pas ,  que  je  n'aime  pas  même , 

Tout  m'est  compté  pour  crime;  et  je  dois  seul  au  roi 

Répondre  de  Palmis,  d'Eurydice  et  de  moi  : 

Comme  si  je  pouvois  sur  une  âme  enflammée 

Ce  qu'on  me  voit  pouvoir  sur  tout  un  corps  d'armée , 
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Et  qu'un  cœur  ne  fût  pas  plus  pénible  à  tourner 

Que  les  Romains  à  vaincre ,  ou  qu'un  sceptre  à  donner. 

Sans  faire  un  nouveau  crime ,  oserai-je  vous  dire 
Que  l'empire  des  cœurs  n'est  pas  de  votre  empire , 
Et  que  l'amour,  jaloux  de  son  autorité, 
Ne  reconnoît  ni  roi  ni  souveraineté? 
Il  hait  tous  les  emplois  où  la  force  l'appelle  ; 
Dès  qu'on  le  violente ,  on  en  fait  un  rebelle  : 
Et  je  sais  criminel  de  n'en  pas  triompher, 
Quand  vous-même,  seigneur,  ne  pouvez  l'étouffer I 
Changez-en  par  votre  ordre  à  tel  point  le  caprice, 
Qu'Eurydice  vous  aime ,  et  Palmis  vous  haïsse , 
Ou  rendez  votre  cœur  à  vos  lois  si  soumis 
Qu'il  dédaigne  Eurydice ,  et  retourne  à  Palmis. 
Tout  ce  que  vous  pourrez  ou  sur  vous  ou  sur  elles 
Rendra  mes  actions  d'autant  plus  crimineîhs; 
Mais  sur  elles,  sur  vous  si  vous  ne  pouvez  rien, 
Des  crimes  de  l'amour  ne  faites  plus  le  mien. 

PACÛRUS. 

Je  pardonne  à  l'amour  les  crimes  qu'il  faU  faire; 
Mais  je  n'excuse  point  ceux  qu'il  s'obstine  à  taire , 
Qui  cachés  avec  soin  se  commettent  longtemps , 
Et  tiennent  près  des  rois  de  secrets  mécontens. 
Un  sujet  qui  se  voit  le  rival  de  son  maître . 
Quelque  étude  qu'il  perde  à  ne  le  point  paroître, 
Ne  pousse  aucun  soupir  sans  faire  un  attentat; 
Et  d'un  crime  d'amour  il  en  fait  un  d'État. 
Il  a  besoin  de  grâce ,  et  surtout  quand  on  l'aime 
Jusqu'à  se  révolter  contre  le  diadème , 
Jusqu'à  servir  d'obstacle  au  bonheur  général. 

SURÉNA. 

Oui  :  mais  quand  de  son  maître  on  lui  fait  un  rivale 
Qu'il  aimoit  le  premier;  qu'en  dépit  de  sa  flamme, 
Il  cède,  aimé  qu'il  est,  ce  qu'adore  son  âme; 
Qu'il  renonce  à  l'espoir,  dédit  sa  passion, 
Est-il  digne  de  grâce,  ou  de  compassion? 

PACORUS. 

Qui  cède  ce  qu'il  aime  est  digne  qu'on  le  loue  : 
Mais  il  ne  cède  rien  quand  on  l'en  désavoue; 
Et  les  illusions  d'un  si  faux  compliment 
Ne  méritent  qu'un  long  et  vrai  ressentiment. 

SURÉNA. 

Tout  à  l'heure,  seigneur,  vous  me  parliez  de  grâce. 
Et  déjà  vous  passez  jusques  à  la  menace  l 
La  grâce  est  aux  grands  cœurs  honteuse  à  recevoir; 
La  menace  n'a  rien  qui  les  puisse  émouvoir. 
Tandis  que  hors  des  murs  ma  suite  est  dispersée, 
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Que  la  garde  au  dedans  par  Sillace  est  placée, 
Que  le  peuple  s'attend  à  me  voir  arrêter, 
5i  quelqu'un  en  a  l'ordre,  il  peut  l'exécuter. 
Qu'où  veuille  mon  épée,  ou  qu'on  veuille  ma  tête, 
Dites  un  n.ot,  seigneur,  et  l'une  et  l'autre  est  prête  . 
Je  n'ai  goutte  de  sang  qui  ne  soit  à  mon  roi; 
Et,  si  l'on  m'ose  perdre,  il  perdra  plus  que  moi. 
J'ai  vécu  pour  ma  gloire  autant  qu'il  falloit  vivre, 
Et  laisse  un  grand  exemple  à  qui  pourra  me  suivre; 
Mais  si  vous  me  livrez  à  vos  chagrins  jaloux, 
Je  n'aurai  pas  peut-être  assez  vécu  pour  vous. 

PACORUS. 

Suréna,  mes  pareils  n'aiment  point  ces  manières. 

Ce  sont  fausses  vertus  que  des  vertus  si  fières. 

Après  tant  de  hauts  faits  et  d'exploits  signalés, 

Le  roi  ne  peut  douter  de  ce  que  vous  valez; 

Il  ne  veut  point  vous  perdre  :  épargnez-vous  la  peine 

D'attirer  sa  colère  et  mériter  ma  haine; 

Donnez  à  vos  égaux  l'exemple  d'obéir 

Plutôt  que  d'un  amour  qui  cherche  à  vous  trahir. 

Il  sied  bien  aux  grands  cœurs  de  paroître  intrépides, 

De  donner  à  l'orgueil  plus  qu'aux  vertus  solides; 

Mais  souvent  ces  grands  cœurs  n'en  font  que  mieux  leur  coût 

A  paroître  au  besoin  maîtres  de  leur  amour. 

Recevez  cet  avis  d'une  amitié  fidèle. 

Ce  soir  la  reine  arrive,  et  Mandane  avec  elle. 

Je  ne  demande  point  le  secret  de  vos  feux; 

Mais  songez  bien  qu'un  roi,  quand  il  dit  :  «  Je  le  veux....  ^ 

Adieu.  Ce  mot  suffit,  et  vous  devez  m'entendre. 

SURÉNA. 

Je  fais  plus,  je  prévois  ce  que  j'en  dois  attendre; 

Je  l'attends  sans  frayeur;  et,  quel  qu'en  soit  le  cours, 

J'aurai  soin  de  ma  gloire;  ordonnez  de  mes  jours. 


ACTE  CINQUIEME, 


SCENE  I.  —  ORODE,  EURYDICE. 

ORODE. 

Ne  me  l'avouez  point;  en  cette  conjoncture, 
Le  soupçon  m'est  plus  doux  que  la  vente  sûre; 
L'obscurité  m'en  plaît,  et  j'aime  à  n'écouler 
Que  ce  qui  laisse  encor  liberté  d'en  douter. 
Cependant  par  mon  ordre  on  a  mis  garde  aux  portes, 
Et  d'un  amant  suspect  dispersé  les  escortes, 
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De  crainte  qu'un  aveugle  et  fol  emportement 

N'allât,  et  malgré  vous,  jusqu'à  l'enlèvement. 

La  vertu  la  plus  haute  alors  cède  à  la  force; 

Et  pour  deux  cœurs  unis  l'amour  a  tant  d'amorce , 

Que  le  plus  grand  courroux  qu'on  voie  y  succéder 

N'aspire  qu'aux  douceurs  de  se  raccommoder. 

Il  n'est  que  trop  aisé  de  juger  quelle  suite 

Exigeroit  de  moi  l'éclat  de  cette  fuite; 

Et  pour  n'en  pas  venir  à  ces  extrémités, 

Que  vous  l'aimiez  ou  non,  j'ai  pris  mes  sûretés. 

EURYDICE. 

A  ces  précautions  je  suis  trop  redevable; 

Une  prudence  moindre  en  seroit  incapable, 

Seigneur  :  mais,  dans  le  doute  où  votre  esprit  se  plaît, 

Si  j'ose  en  ce  héros  prendre  quelque  intérêt, 

Son  sort  est  plus  douteux  que  votre  incertitude, 

Et  j'ai  lieu  plus  que  vous  d'être  en  inquiétude. 

Je  ne  vous  réponds  point  sur  cet  enlèvement; 

Mon  devoir,  ma  fierté,  tout  en  moi  le  dément. 

La  plus  haute  vertu  peut  céder  à  la  force , 

Je  le  sais;  de  l'amour  je  sais  quelle  est  l'amorce  : 

Mais  contre  tous  les  deux  l'orgueil  peut  secourir, 

Et  rien  n'en  est  à  craindre  alors  qu'on  sait  mourir. 

Je  ne  serai  qu'au  prince. 

ORODE. 

Oui  :  mais  à  quand,  madame, 
A  quand  cet  heureux  jour,  que  de  toute  son  âme.... 

EURYDICE. 

Il  se  verroit,  seigneur,  dès  ce  soir  mon  époux, 

S'il  n'eût  point  voulu  voir  dans  mon  cœur  plus  que  vous  ! 

Sa  curiosité  s'est  trop  embarrassée 

D'un  point  dont  il  devoit  éloigner  sa  pensée. 

Il  sait  que  j'aime  ailleurs,  et  l'a  voulu  savoir; 

Pour  peine  il  attendra  l'effort  de  mon  devoir. 

ORODE. 

Les  délais  les  plus  longs,  madame,  ont  quelque  terme. 

EURYDICE. 

Le  devoir  vient  à  bout  de  l'amour  le  plus  ferme; 
Les  grands  cœurs  ont  vers  lui  des  retours  éclatans; 
Et,  quand  on  veut  se  vaincre,  il  y  faut  peu  de  temps. 
Un  jour  y  peut  beaucoup ,  une  h-ure  y  peut  suffire , 
Un  de  ces  bons  momens  qu'un  cœur  n'ose  en  dédire  ; 
S'il  ne  suit  pas  toujours  nos  souhaits  et  nos  soins, 
Il  arrive  souvent  quand  on  l'attend  le  moins. 
Mais  je  ne  promets  pas  de  m'y  rendre  facile, 
Seigneur,  tant  que  j'aurai  l'âme  si  peu  tranquille; 
Et  je  ne  livrerai  mon  cœur  qu'à  mes  ennuis, 
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Tant  qu'on  me  laissera  dans  l'alarme  où  je  suis. 

ORODE. 

Le  sort  de  Suréna  vous  met  donc  en  alarme? 

EURYDICE. 

Je  vois  ce  que  pour  tous  ses  vertus  ont  de  charme, 

Et  puis  craindre  pour  lui  ce  qu'on  voit  craindre  à  tous, 

Ou  d'un  maître  en  colère  ou  d'un  rival  jaloux. 

Ce  n'est  point  toutefois  l'amour  qui  m'intéresse, 
C'est....  Je  crains  encor  plus  que  ce  mot  ne  vous  blesse, 
Et  qu'il  ne  vaille  mieux  s'en  tenir  à  l'amour, 
Que  d'en  mettre,  et  sitôt,  le  vrai  sujet  au  jour. 

ORODE. 

Non,  madame,  parlez,  montrez  toutes  vos  craintes. 
Puis-je  sans  les  connoître  en  guérir  les  atteintes, 
Et,  dans  l'épaisse  nuit  où  vous  vous  retranchez, 
Choisir  le  vrai  remède  aux  maux  que  vous  cachez? 

EURYDICE. 

Mais  si  je  vous  disois  que  j'ai  droit  d'être  en  peine 

Pour  un  trône  où  je  dois  un  jour  monter  en  reine; 

Que  perdre  Suréna,  c'est  livrer  aux  Romains 

Un  sceptre  que  son  bras  a  remis  en  vos  mains; 

Que  c'est  ressusciter  l'orgueil  de  Mitradate, 

Exposer  avec  vous  Pacorus  et  Phradate  ; 

Que  je  crains  que  sa  mort,  enlevant  votre  appui, 

Vous  renvoie  à  l'exil  où  vous  seriez  sans  lui  : 

Seigneur,  ce  seroit  être  un  peu  trop  téméraire. 

J'ai  dû  le  dire  au  prince,  et  je  dois  vous  le  tai 

J'en  dois  craindre  un  trop  long  et  trop  juste  courroux; 

Et  l'amour  trouvera  plus  de  grâce  chez  vous. 

ORODE. 

Mais,  madame,  est-ce  à  vous  d'être  si  politique? 
Qui  peut  se  taire  ainsi,  voyons  comme  il  s'explique. 
Si  votre  Suréna  m'a  rendu  mes  États, 
Me  les  a-t-il  rendus  pour  ne  m'obéir  pas? 
Et  trouvez-vous  par  là  sa  valeur  bien  fondée 
A  ne  m'estimer  plus  son  maître  qu'en  idée, 
A  vouloir  qu'à  ses  lois  j'obéisse  à  mon  tour? 
Ce  discours  iroit  loin  :  revenons  à  l'amour, 
Madame;  et  s'il  est  vrai  qu'enfin.... 

EURYDICE. 

Laissez-m'en  faire, 
Seigneur:  je  me  vaincrai,  j'y  tâche,  je  l'e-père; 
J'ose  dire  encor  plus,  je  m'en  fais  une  loi; 
Mais  je  veux  que  le  temps  en  dépende  de  moi. 

ORODE. 

C'est  bien  parler  en  reine,  et  j'aime  assez,  madame. 
L'impétuosité  de  cette  grandeur  d'àme; 
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Cette  noble  fierté  que  rien  ne  peut  dompter 
Remplira  bien  ce  trône  où  vous  devez  monter. 
Donnez-moi  donc  en  reine  un  ordre  que  je  suive. 

Phradate  est  arrivé ,  ce  soir  Mandane  arrive  ; 
Us  sauront  quels  respects  a  montrés  pour  sa  main 
Cet  intrépide  effroi  de  l'empire  romain. 
Mandane  en  rougira ,  le  voyant  auprès  d'elle. 
Pbradate  est  violent,  et  prendra  sa  querelle. 
Près  d'un  esprit  si  chaud  et  si  fort  emporté, 
Suréna  dans  ma  cour  est-il  en  sûreté? 
Puis-je  vous  en  répondre,  à  moins  qu'il  se  retire? 

EURYDICE. 

Bannir  de  votre  cour  l'honneur  de  votre  empire! 
Vous  le  pouvez,  seigneur,  et  vous  êtes  son  roi; 
Mais  je  ne  puis  souffrir  qu'il  soit  banni  pour  moi. 
Car  enfin  les  couleurs  ne  font  rien  à  la  chose  ; 
Sous  un  prétexte  faux  je  n'en  suis  pas  moins  cause; 
Et  qui  craint  pour  Mandane  un  peu  trop  de  rougeur 
Ne  craint  pour  Suréna  que  le  fond  de  mon  cœur. 
Qu'il  parte,  il  vous  déplaît;  faites-vous-en  justice; 
Punissez,  exilez;  il  faut  qu'il  obéisse. 
Pour  remplir  mes  devoirs  j'attendrai  son  retour, 
Seigneur;  et  jusque-là  point  d'hymen  ni  d'amour. 

ORODE. 

Vous  pourriez  épouser  le  prince  en  sa  présence? 

EURYDICE. 

Je  ne  sais  :  mais  enfin  je  hais  la  violence. 

ORODE. 

Empêchez-la,  madame,  en  vous  donnant  à  nous; 

Ou  faites  qu'à  Mandane  il  s'offre  pour  époux. 

Cet  ordre  exécuté ,  mon  âme  satisfaite 

Pour  ce  héros  si  cher  ne  veut  plus  de  retraite. 

Qu'on  le  fasse  venir.  Modérez  vos  hauteurs  : 

L'orgueil  n'est  pas  toujours  la  marque  des  grands  cœurs 

Il  me  faut  un  hymen  ;  choisissez  l'un  ou  l'autre , 

Ou  lui  dites  adieu  pour  le  moins  jusqu'au  vôtre. 

EURYDICE. 

Je  sais  tenir,  seigneur,  tout  ce  que  je  promets, 
Et  promettrois  en  vain  de  ne  le  voir  jamais, 
Moi  qui  sais  que  bientôt  la  guerre  rallumée 
Le  rendra  pour  le  moins  nécessaire  à  l'armée. 

ORODE. 

Nous  ferons  voir,  madame,  en  cette  extrémité, 
Comme  il  faut  obéir  à  la  nécessité. 
Je  vous  laisse  aveo  lui. 
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SCENE  II.  -  EURYDICE ,  SURÉNA. 

EURYDICE. 

Seigneur,  le  roi  condamne 
Ma  main  à  Pacorus ,  ou  la  vôtre  à  Mandane  ; 
Le  refus  n'en  sauroit  demeurer  impuni; 
Il  lui  faut  l'une  ou  l'autre,  ou  vous  êtes  banni. 

SURÉNA. 

Madame,  ce  refus  n'est  point  vers  lui  mon  crime: 
Vous  m'aimez:  ce  n'est  point  non  plus  ce  qui  l'anime. 
Mon  crime  véritable  est  d'avoir  aujourd'hui 
Plus  de  nom  que  mon  roi,  plus  de  vertu  que  lui; 
Et  c'est  de  là  que  part  cette  secrète  haine 
Que  le  temps  ne  rendra  que  plus  forte  et  plus  pleine. 
Plus  on  sert  des  ingrats ,  plus  on  s'en  fait  haïr  : 
Tout  ce  qu'on  fait  pour  eux  ne  fait  que  nous  trahir. 
Mon  visage  l'offense,  et  ma  gloire  le  blesse. 
Jusqu'au  fond  de  mon  âme  il  chefche  une  bassesse, 
Et  tâche  à  s'ériger  par  l'offre  ou  par  la  peur, 
De  roi  que  je  l'ai  fait ,  en  tyran  de  mon  cœur; 
Comme  si  par  ses  dons  il  pouvoit  me  séduire , 
Ou  qu'il  pût  m'accabler,  et  ne  se  point  détruire. 
Je  lui  dois  en  sujet  tout  mon  sang,  tout  mon  bien; 
Mais,  si  je  lui  dois  tout,  mon  cœur  ne  lui  doit  rien, 
Et  n'en  reçoit  de  lois  que  comme  autant  d'outrage? . 
Comme  autant  d'attentats  sur  de  plus  doux  hommages 
Cependant  pour  jamais  il  faut  nous  séparer, 
Madame. 

EURYDICE. 

Cet  exil  pourroit  toujours  durer? 

SURÉNA. 

En  vain  pour  mes  pareils  leur  vertu  sollicite  ; 
Jamais  un  envieux  ne  pardonne  au  mérite. 
Cet  exil  toutefois  n'est  pas  un  long  malheur; 
Et  je  n'irai  pas  loin  sans  mourir  de  douleur. 

EURYDICE. 

Ah  !  craignez  de  m'en  voir  assez  persuadée 
Pour  mourir  avant  vous  de  cette  seule  idée. 
Vivez ,  si  vous  m'aimez. 

SURÉNA. 

Je  vivrois  pour  savoir 
Que  vous  aurez  enfin  rempli  votre  devoir, 
Que  d'un  cœur  tout  à  moi.  que  de  vitre  personne 
Pacorus  sera  maître,  ou  plutôt  sa  couronne? 
Ce  penser  m'assassine,  et  je  cours  de  ce  pas 
Beaucoup  moins  à  l'exil,  madame,  qu'au  trépas. 
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EURYDICE. 

Que  le  ciel  n'a-t-il  mis  en  ma  main  et  la  vôtre, 
Ou  de  n'être  à  personne ,  ou  d'être  l'un  à  l'autre  I 

SURÉNA. 

Falloit-il  que  l'amour  vît  l'inégalité 

Vous  abandonner  toute  aux  rigueurs  d'un  traité! 

EURYDICE. 

Cette  inégalité  me  souffroit  l'espérance. 

Votre  nom,  vos  vertus,  valoient  bien  ma  naissance, 

Et  Crassus  a  rendu  plus  digne  encor  de  moi 

Un  héros  dont  le  zèle  a  rétabli  son  roi. 

Dans  les  maux  où  j'ai  vu  l'Arménie  exposée , 

Mon  pays  désolé  m'a  seul  tyrannisée. 

Esclave  de  l'État,  victime  de  la  paix, 

Je  m'étois  répondu  de  vaincre  mes  souhaits, 

Sans  songer  qu'un  amour  comme  le  nôtre  extrême 

S'y  rend  inexorable  aux  yeux  de  ce  qu'on  aime. 

Pour  le  bonheur  public  j'ai  promis  :  mais,  hélas! 

Quand  j'ai  promis,  seigneur,  je  ne  vous  voyois  pas. 

Votre  rencontre  ici  m'ayant  fait  voir  ma  faute , 

Je  diffère  à  donner  le  bien  que  je  vous  ôte; 

Et  l'unique  bonheur  que  j'y  puis  espérer 

C'est  de  toujours  promettre  et  toujours  différer. 

SURÉNA. 

Que  je  serois  heureux  1...  Mais  qu'osé-je  vous  dire? 
L'indigne  et  vain  bonheur  où  mon  amour  aspire  ! 
Fermez  les  yeux  aux  maux  où  l'on  me  fait  courir  : 
Songez  à  vivre  heureuse ,  et  me  laissez  mourir. 
Un  trône  vous  attend ,  le  premier  de  la  terre , 
Un  trône  où  l'on  ne  craint  que  l'éclat  du  tonnerre , 
Qui  règle  le  destin  du  reste  des  humains, 
Et  jusque  dans  leurs  murs  alarme  les  Romains. 

EURYDICE. 

J'envisage  ce  trône  et  tous  ses  avantages, 

Et  je  n'y  vois  partout,  seigneur,  que  vos  ouvrages: 

Sa  gloire  ne  me  peint  que  celle  de  mes  fers , 

Et,  dans  ce  qui  m'attend,  je  vois  ce  que  je  perds. 

Ah ,  seigneur  ! 

SURÉNA. 

Épargnez  la  douleur  qui  me  presse; 
Ne  la  ravalez  point  jusques  à  la  tendresse; 
Et  laissez-moi  partir  dans  cette  fermeté 
Qui  fait  de  tels  jaloux,  et  qui  m'a  tant  coûté. 

EURYDICE. 

Partez .  puisqu'il  le  faut ,  avec  ce  grand  courage 
Qui  mérita  mon  cœur  et  donne  tant  d'ombrage. 
Je  suivrai  votre  exemple,  et  vous  n'aurez  point  lieu... 
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Mais  j'aperçois  Palmis  qui  vient  vous  dire  adieu, 
Et  je  puis,  en  dépit  de  tout  ce  qui  me  tue, 
Quelques  momens  cncor  jouir  de  votre  vue. 

SCÈNE  III.  -  EURYDICE,  SURENA.  PALMIS 

PALMIS. 

On  dit  qu'on  vous  exile  à  moins  que  d'épouser, 
Seigneur,  ce  que  le  roi  daigne  vous  proposer. 

SURÉNA. 

Non;  mais  jusqu'à  l'hymen  que  Pacorus  souhaite 
Il  m'ordonne  chez  moi  quelques  jours  de  retraite. 

PALMIS. 

Et  vous  partez? 

Je  pars. 


SURENA. 


PALMIS. 

Et.  malgré  son  courroux 
Vous  avez  sûreté  d'aller  jusque  chez  vous? 
Vous  êtes  à  couvert  des  périls  dont  menace 
Les  gens  de  votre  sorte  une  telle  disgrâce, 
Et,  s'il  faut  dire  tout,  sur  de  si  longs  chemins, 
11  n'est  point  de  poisons,  il  n'est  point  d'assassins? 

SURÉNA. 

Le  roi  n'a  pas  encore  oublié  mes  services, 
Pour  commencer  par  moi  de  telles  injustices; 
11  est  trop  généreux  pour  perdre  son  appui. 

PALMIS. 

S'il  l'est,  tous  vos  ja'.oux  le  sont-ils  comme  lui? 
Est-il  aucun  flatteur,  seigneur,  qui  lui  refuse 
De  lui  prêter  un  crime  et  lui  faire  une  excuse? 
En  est-il  que  l'espoir  d'en  faire  mieux  sa  cour 
N'expose  sans  scrupule  à  ces  courroux  d'un  jour, 
Ces  courroux  qu'on  affecte  alors  qu'on  désavoue 
De  lâches  coups  d'État  dont  en  l'âme  on  se  loue, 
Et  qu'une  absence  élude ,  attendant  le  moment 
Qui  laisse  évanouir  ce  faux  ressentiment  ? 

SURÉNA. 

Ces  courroux  affectés  que  l'artifice  donne 

Font  souvent  trop  de  bruit  pour  abuser  personne. 

Si  ma  mort  plaît  au  roi,  s'il  la  veut  tôt  ou  tard, 

J'aime  mieux  qu'elle  soit  un  crime  qu'un  hasard; 

Qu'aucun  ne  l'attribue  à  cette  loi  commune 

Qu'impose  la  nature  et  règle  la  fortune; 

Que  son  perfide  auteur,  bien  qu'il  cache  sa  main, 

Devienne  abominable  à  tout  le  genre  humain  ; 

Et  qu'il  en  naisse  enfin  des  haines  immortelles 
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Qui  de  tous  ses  sujets  lui  fassent  des  rebelles 

PALMIS. 

Je  veux  que  la  vengeance  aille  à  son  plus  haut  point  : 
Les  morts  les  mieux  vengés  ne  ressuscitent  point, 
Et  de  tout  l'univers  la  fureur  éclatante 
En  consoleroit  mal  et  la  sœur  et  l'amante. 

SURÉNA. 

Que  faire  donc,  ma  sœur? 

PALMIS. 

Votre  asile  est  ouvert. 

SURÉNA. 

Quel  asile? 

PALMIS. 

L'hymen  qui  vous  vient  d'être  offert. 
Vos  jours  en  sûreté  dans  les  bras  de  Mandane, 
Sans  plus  rien  craindre.... 

SURÉNA. 

Et  c'est  ma  sœur  qui  m'y  condamne  ! 
C'est  elle  qui  m'ordonne  avec  tranquillité 
Aux  yeux  de  ma  princesse  une  infidélité  l 

PALMIS. 

Lorsque  d'aucun  espoir  notre  ardeur  n'est  suivie, 
Doit-on  être  fidèle  aux  dépens  de  sa  vie? 
Mais  vous  ne  m'aidez  point  à  le  persuader, 
Vous  qui  d'un  seul  regard  pourriez  tout  décider, 
Madame  1  ses  périls  ont-ils  de  quoi  vous  plaire? 

EURYDICE. 

Je  crois  faire  beaucoup,  madame,  de  me  taire; 
Et  tandis  qu'à  mes  yeux  vous  donnez  tout  mon  bien, 
C'est  tout  ce  que  je  puis  que  de  ne  dire  rien. 
Forcez-le,  s'il  se  peut,  au  nœud  que  je  déteste; 
Je  vous  laisse  en  parler,  dispensez-moi  du  reste  : 
Je  n'y  mets  point  d'obstacle,  et  mon  esprit  confus.... 
C'est  m'expliquer  assez;  n'exigez  rien  de  plus. 

SURÉNA. 

Quoi!  vous  vous  figurez  que  l'heureux  nom  de  gendre, 
Si  ma  perte  est  jurée,  a  de  quoi  m'en  défendre, 
Quand ,  malgré  la  nature ,  en  dépit  de  ses  lois , 
Le  parricide  a  fait  la  moitié  de  nos  rois, 
Qu'un  frère  pour  régner  se  baigne  au  sang  d'un  frère, 
Qu'un  fils  impatient  prévient  la  mort  d'un  père? 
Notre  Orode  lui-même,  où  seroit-il  sans  moi? 
Mitradate  pour  lui  montroit-il  plus  de  foi? 
Croyez-vous  Pacorus  bien  plus  sûr  de  Phradate? 
J'en  connois  mal  le  cœur,  si  bientôt  il  néclate, 
Et  si  de  ce  haut  rang  que  j'ai  vu  l'éblouir 
Son  père  et  son  aîné  peuvent  longtemps  jouir. 
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Je  n'aurai  plus  de  bras  alors  pour  leur  défense. 

Car  enfin  mes  refus  ne  font  pas  mon  offense: 

Mon  vrai  crime  est  ma  gloire ,  et  non  pas  mon  amour  : 

Je  l'ai  dit.  avec  elle  il  croîtra  chaque  jour; 

Plus  je  les  servirai,  plus  je  serai  coupable, 

Et,  s'ils  veulent  ma  mort,  elle  est  inévitable. 

Chaque  instant  que  l'hymen  pourroit  la  reculer 

Ne  les  attacheroit  qu'à  mieux  dissimuler; 

Qu'à  rendre,  sous  l'appât  d'une  amitié  tranquille, 

L'attentat  plus  secret,  plus  noir,  et  plus  facile. 

Ainsi,  dans  ce  grand  nœud  chercher  ma  sûreié, 

C'est  inutilement  faire  une  lâcheté, 

Souiller  en  vain  mon  nom,  et  vouloir  qu'on  m'impute 

D'avoir  enseveli  ma  gloire  sous  ma  chute. 

Mais,  dieux!  se  pourroit-il  qu'ayant  si  bien  servi, 

Par  l'ordre  de  mon  roi  le  jour  me  fût  ravi? 

Non,  non:  c'est  d'un  bon  œil  qu'Orode  me  regarde; 

Vous  le  voyez,  ma  sœur,  je  n'ai  pas  même  un  garde  ; 

Je  suis  libre. 

PALM1S. 

Et  j'en  crains  d'autant  plus  son  courroux; 
S'il  vous  faisoit  garder,  il  répondroit  de  vous. 
Mais  pouvez-vous.  seigneur,  rejoindre  votre  suite? 
Êtes-vous  libre  assez  pour  choisir  une  fuite? 
Garde-t-on  chaque  porte  à  moins  d'un  grand  dessein? 
Pour  en  rompre  l'effet  il  ne  faut  qu'une  main. 
Par  toute  l'amitié  que  le  sang  doit  attendre. 
Par  tout  ce  que  l'amour  a  pour  vous  de  plus  tendre.... 

SUR EN A. 

La  tendresse  n'est  point  de  l'amour  d'un  héros; 
Il  est  honteux  pour  lui  d'écouter  des  sanglots  ; 
Et,  parmi  la  douceur  des  plus  illustres  flammes, 
Un  peu  de  dureté  sied  bien  aux  grandes  âmes. 

PALMIS. 

Quoi!  vous  pourriez.... 

SURÉNA. 

Adieu.  Le  trouble  où  je  vous  \o; 
Me  fait  tous  craindre  plus  que  je  ne  crains  le  roi. 

SCENE  IV.  —  EURYDICE,  PALMIS. 

PALMIS. 

Il  court' à  son  trépas,  et  vous  en  serez  cause, 
A  moins  que  votre  amour  à  son  départ  s'oppose. 
J'ai  perdu  mes  soupirs,  et  j'y  perdrois  mes  pas. 
Mais  il  vous  en  croira,  vous  ne  les  perdrez  pas. 
Ne  lui  refusez  point  un  mot  qui  le  retienne, 
Madame. 
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EURYDICE. 

S'il  périt,  ma  mort  suivra  la  sienne. 

PALMIS. 

Je  puis  en  dire  aut.nt;  mais  ce  n'est  pas  assez. 
Vous  avez  tant  d'amour,  madame,  et  balancez  1 

EURYDICE. 

Est-ce  le  mal  aimer  que  de  le  vouloir  suivre? 

PALMIS. 

C'est  un  excès  d'amour  qui  ne  fait  point  revivre. 
De  quoi  lui  servira  notre  mortel  ennui  ? 
De  quoi  nous  servira  de  mourir  après  lui? 

EURYDICE. 

Vous  vous  alarmez  trop  :  le  roi  dans  sa  colère 
Ne  parle.... 

PALMIS. 

Vous  dit-il  tout  ce  qu'il  prétend  faire? 
D'un  trône  où  ce  héros  a  su  le  replacer , 
S'il  en  veut  à  ses  jours,  l'ose-t-il  prononcer? 
Le  pourroit-il  sans  honte?  et  pourriez-vous  attendre 
A  prendre  soin  de  lui  qu'il  soit  trop  tard  d'en  prendre? 
N'y  perdez  aucun  temps,  partez  :  que  tardez-vous? 
Peut-être  en  ce  moment  on  le  perce  de  coups  ; 
Peut-être.... 

EURYDICE. 

Que  d'horreurs  vous  me  jetez  dans  l'âme! 

PALMIS. 

Quoi  1  vous  n'y  courez  pas  ! 

EURYDICE. 

Et  le  puis-je ,  madame  ? 
Donner  ce  qu'on  adore  à  ce  qu'on  veut  haïr, 
Quel  amour  jusque-là  put  jamais  se  trahir? 
Savez- vous  qu'à  Mandane  envoyer  ce  que  j'aime, 
C'est  de  ma  propre  main  m'assassiner  moi-même? 

PALMIS. 

Savez-vous  qu'il  le  faut,  ou  que  vous  le  perdez? 


SCÈNE  V.  —  EURYDICE ,  PALMIS ,  ORMÉ.NE. 

EURYDICE. 

Je  n'y  résiste  plus,  vous  me  le  défendez. 
Ormène  vient  à  nous,  et  lui  peut  alier  dire 
Qu'il  épouse....  Achevez  tandis  que  je  soupire. 

PALMIS. 

Elle  vient  tout  en  pleurs. 

ORMÈNE. 

Qu'il  vous  en  va  coûte.'-  î 
Et  que  pour  Suréna.... 
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PALMIS. 

L'a-t-on  fait  arrêter? 

ORMÈNE. 

A  peine  du  palais  il  sortoit  dans  la  rue, 
Qu'une  flèche  a  parti  d'une  main  inconnue: 
Deux  autres  l'ont  suivie;  et  j'ai  vu  ce  vainqueur, 
Comme  si  toutes  trois  l'avoient  atteint  au  cœur, 
Dans  un  ruisseau  de  sang  tomber  mort  sur  la  placo= 

EURYDICE. 

Hélas  ! 

ORMÈNE. 

Songez  à  vous,  la  suite  vous  menace; 
Et  je  pense  avoir  même  entendu  quelque  voix 
Nous  crier  qu'on  apprît  à  dédaigner  les  rois. 

PALMIS. 

Prince  ingrat!  lâche  roi!  Que  fais-tu  du  tonnerre, 

Ciel,  si  tu  daignes  voir  ce  qu'on  fait  sur  la  terre? 

Et  pour  qui  gardes-tu  tes  carreaux  embrasés, 

Si  de  pareils  tyrans  n'en  sont  point  écrasés? 

Et  vous,  madame,  vous  dont  l'amour  inutile, 

Dont  l'intrépide  orgueil  paroît  encor  tranquille, 

Vous  qui,  brûlant  pour  lui,  sans  vous  déterminer, 

Ne  l'avez  tant  aimé  que  pour  l'assassiner, 

Aile/',  d'un  tel  amour,  allez  voir  tout  l'ouvrage, 

En  recueillir  le  fruit,  en  goûter  l'avantage. 

Quoi l  vous  causez  sa  perte,  et  n'avez  point  de  pleurs! 

EURYDICE. 

Non,  je  ne  pleure  point,  madame,  mais  je  meurs. 
Ormène,  soutiens-moi. 

ORMÈNE. 

Que  dites-vous,  madame? 

EURYDICE. 

Généreux  Suréna,  reçois  toute  mon  âme. 

ORMÈNE. 

Emportons-la  d'ici  pour  la  mieux  secourir. 

PALMIS. 

Suspendez  ces  douleurs  qui  pressent  de  mourir, 

Grands  dieux!  et,  dans  le-,  ...aux  où  vous  m'avez  plongée.. 

Ne  souffrez  point  ma  mort  que  je  ne  sois  vengée  ! 


FUT   DE   SURESA. 


DISCOURS,  LETTRES. 

PREMIER  DISCOURS. 

DE    L'UTILITÉ    ET    DES    PARTIES 

DU  POMME  DRAMATIQUE. 

Bien  que ,  selon  Aristote ,  le  seul  but  de  la  poésie  dramatique 
soit  de  plaire  aux  spectateurs,  et  que  la  plupart  de  ces  poëmes 
leur  aient  plu,  je  veux  bien  avouer  toutefois  que  beaucoup 
d'entre  eux  n'ont  pas  atteint  le  but  de  l'art,  a  II  ne  faut  pas  pré- 
tendre, dit  ce  philosophe,  que  ce  genre  de  poésie  nous  donne 
toute  sorte  de  plaisir ,  mais  seulement  celui  qui  lui  est  propre  ;  » 
et,  pour  trouver  ce  plaisir  qui  lui  est  propre,  et  le  donner  aux 
spectateurs,  il  faut  suivre  les  préceptes  de  l'art,  et  leur  plaire 
selon  ses  règles.  Il  est  constant  qu'il  y  a  des  préceptes,  puisqu'il 
y  a  un  art;  mais  il  n'est  pas  constant  quels  ils  sont.  On  convient 
du  nom  sans  convenir  de  la  chose ,  et  on  s'accorde  sur  les  paroles 
pour  contester  sur  leur  signification.  Il  faut  observer  l'unité 
d'action,  de  lieu  et  de  jour,  personne  n'en  doute:  mais  ce  n'est 
pas  une  petite  difficulté  de  savoir  ce  que  c'est  que  cette  unité 
d'action,  et jusques  où  peut  s'étendre  cette  unité  de  jour  et  de 
lieu.  11  faut  que  le  poëte  traite  son  sujet  selon  le  vraisemblable 
et  le  nécessaire  ;  Aristote  le  dit,  et  tous  ses  interprètes  répètent 
les  mêmes  mots,  qui  leur  semblent  si  clairs  et  si  intelligibles, 
qu'aucun  d'eux  n'a  daigné  nous  dire,  non  plus  que  lui,  ce  que 
c'est  que  ce  vraisemblable  et  ce  nécessaire.  Beaucoup  même  ont 
si  peu  considéré  ce  dernier,  qui  accompagne  toujours  l'autre 
chez  ce  philosophe,  hormis  une  seule  fois,  où  il  parle  de  la 
comédie,  qu'on  en  est  venu  jusqu'à  établir  une  maxime  très- 
fausse,  qu'il  faut  que  le  sujet  d'une  tragédie  soit  vraisemblable  ; 
appliquant  ainsi  aux  conditions  du  sujet  la  moitié  de  ce  qu'il  a 
dit  de  la  manière  de  le  traiter.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  faire 
une  tragédie  d'un  sujet  purement  vraisemblable;  il  en  donne 
pour  exemple  la  Fleur  d'Agathon,  où  les  noms  et  les  choses 
étoient  de  pure  invention,  aussi  bien  qu'en  la  comédie  :  mais  les 
grands  sujets  qui  remuent  fortement  les  passions ,  et  en  opposent 
l'impétuosité  aux  lois  du  devoir  ou  aux  tendresses  du  sang, 
doivent  toujours  aller  au  delà  du  vraisemblable ,  et  ne  trouve* 
roient  aucune  croyance  parmi  les  auditeurs,  s'ils  n'etoient  sou- 
tenus, ou  par  l'autorité  de  l'histoire  qui  persuade  avec  empire, 
ou  par  la  préoccupation  de  l'opinion  commuât;  qui  nous  donne 
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ces  mêmes  auditeurs  déjà  tout  persuadés.  Il  n'est  pas  vraisem 
blable  que  Médée  tue  ses  enfans ,  que  Clytemnestre  assassine  sou 
mari,  qu'Oreste  poignarde  sa  mère:  mais  l'histoire  le  dit,  et  la 
représentation  de  ces  grands  crimes  ne  trouve  point  d'incrédules. 
Il  n'est  ni  vrai  ni  vraisemblable  qu'Andromède,  exposée  à  un 
monstre  marin,  ait  été  garantie  de  ce  péril  par  un  cavalier 
volant  qui  avoit  des  ailes  aux  pieds  :  mais  c'est  une  fiction  que 
l'antiquité  a  reçue;  et,  comme  elle  l'a  transmise  jusqu'à  nous, 
personne  ne  s'en  offense  quand  on  la  voit  sur  le  théâtre.  Il  ne 
seroit  pas  permis  toutefois  d'inventer  sur  ces  exemples.  Ce  que 
la  vérité  ou  l'opinion  l'ait  accepter  seroit  rejeté,  s'iln'avoit  point 
d'autre  fondement  qu'une  ressemblance  à  cette  vérité  ou  à  cette 
opinion.  C'est  pourquoi  notre  docteur  dit  que  les  sujets  viennent 
de  la  fortune  ,  qui  fait  arriver  les  choses,  et  non  de  l'art,  qui  les 
imagine.  Elle  est  maîtresse  des  événemens,  et  le  choix  qu'elle 
nous  donne  de  ceux  qu'elle  nous  présente  enveloppe  une  secrète 
défense  d'entreprendre  sur  elle,  et  d'en  produire  sur  la  scène 
qui  ne  soient  pas  de  sa  façon.  Aussi  «  les  anciennes  tragédies  se 
sont  arrêtées  autour  de  peu  de  familles,  parce  qu'il  étoit  arrivé 
à  peu  de  familles  des  choses  dignes  de  la  tragédie.  »  Les  siècles 
suivans  nous  en  ont  assez  fourni  pour  franchir  ces  bornes ,  et 
ne  marcher  plus  sur  les  pas  des  Grecs  :  mais  je  ne  pense  pas 
qu'ils  nous  aient  donné  la  liberté  de  nous  écarter  de  leurs 
règles.  Il  faut,  s'il  se  peut,  nous  accommoder  avec  elles,  et  les 
amener  jusqu'à  nous.  Le  retranchement  que  nous  avons  fait  des 
chœurs  nous  oblige  à  remplir  nos  poèmes  de  plus  d'épisodes 
qu'ils  ne  faisoient;  c'est  quelque  chose  de  plus,  mais  qui  ne  doit 
pas  aller  au  delà  de  leurs  maximes,  bien  qu'il  aille  au  delà  de 
leur  pratique. 

Il  faut  donc  savoir  quelles  sont  ces  règles;  mais  notre  mal- 
heur est  qu'Aristote,  et  Horace  après  lui,  en  ont  écrit  assez 
obscurément  pour  avoir  besoin  d'interprètes,  et  que  ceux  qui 
leur  en  ont  voulu  servir  jusques  ici  ne  les  ont  souvent  expliqués 
qu'en  grammairiens  ou  en  philosophes.  Comme  ils  avoient  plus 
d'étude  et  de  spéculation  que  d'expérience  du  théâtre,  leur  lec- 
ture nous  peut  rendre  plus  doctes ,  mais  non  pas  nous  donner 
beaucoup  de  lumières  fort  sûres  pour  y  réussir. 

Je  hasarderai  quelque  chose  sur  cinquante  ans  de  travail  pour 
la  scène,  et  en  dirai  mes  pensées  tout  simplement,  sans  esprit 
île  contestation  qui  m'engage  à  les  soutenir,  et  sans  prétendre 
que  personne  renonce  en  ma  faveur  à  celles  qu'il  en  aura 
conçues. 

Ainsi  ce  que  j'ai  avancé  dès  l'entrée  de  ce  discours,  que  la 
poésie  dramatique  a  pour  but  le  seul  plaisir  des  spectateurs , 
n'est  pas  pour  l'emporter  opiniâtrement  sur  ceux  qui  pensent 
ennoblir  l'art,  en  lui  donnant  pour  objet  de  profiter  aussi  bien 
que  de  plaire.  Celte  dispute  même  seroit  très-inutile,  puisqu'il 
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est  impossible  de  plaire  selon  les  règles,  qu'il  ne  s'y  rencontre 
beaucoup  d'utilité.  Il  est  vrai  qu'Aristote,  dans  tout  son  Traité 
de  la  Poétique ,  n'a  jamais  employé  ce  mot  une  seule  fois;  qu'il 
attribue  l'origine  de  la  poésie  au  plaisir  que  nous  prenons  à  voir 
imiter  les  actions  des  hommes;  qu'il  préfère  la  partie  du  poëme 
qui  regarde  le  sujet  à  celle  qui  regarde  les  mœurs,  parce  que 
cette  première  contient  ce  qui  agrée  le  plus  ,  comme  les  agnitions 
et  les  péripéties;  qu'il  fait  entrer,  dans  la  définition  de  la -tra- 
gédie, l'agrément  du  discours  dont  elle  est  composée;  et  qu'il 
l'estime  enfin  plus  que  le  poëme  épique ,  en  ce  qu'elle  a  de  plus 
la  décoration  extérieure  et  la  musique,  qui  délectent  puissam- 
ment, et  qu'étant  plus  courte  et  moins  diffuse,  le  plaisir  qu'on  y 
prend  est  plus  parfait  :  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'Horace 
nous  apprend  que  nous  ne  saurions  plaire  à  tout  le  monde,  si 
nous  n'y  mêlons  l'utile,  et  que  les  gens  graves  et  sérieux,  les 
vieillards  et  les  amateurs  de  la  vertu,  s'y  ennuieront,  s'ils  n'y 
trouvent  rien  à  profiter. 

Centuriae  seniorum  agitant  expertia  frugis. 

Ainsi,  quoique  l'utile  n'y  entre  que  sous  la  forme  du  délectable, 
il  ne  laisse  pas  d'y  être  nécessaire;  et  il  vaut  mieux  examiner  de 
quelle  façon  il  y  peut  trouver  sa  place  que  d'agiter,  comme  je 
l'ai  déjà  dit,  une  question  inutile  touchant  l'utilité  de  cette  sorte 
de  poèmes.  J'estime  donc  qu'il  s'y  en  peut  rencontrer  de  quatre 
sortes. 

La  première  consiste  aux  sentences  et  instructions  morales 
qu'on  y  peut  semer  presque  partout  :  mais  il  en  faut  user  sobre- 
ment, les  mettre  rarement  en  discours  généraux,  ou  ne  les 
pousser  guère  loin,  surtout  quand  on  fait  parler  un  homme  pas- 
sionné ,  ou  qu'on  lui  fait  répondre  par  un  autre  ;  car  il  ne  doit 
avoir  non  plus  de  patience  pour  les  entendre  que  de  quiétude 
d'esprit  pour  les  concevoir  et  les  dire.  Dans  les  délibérations 
d'État .  où  un  homme  d'importance  consulté  par  un  roi  s'explique 
de  sens  rassis,  ces  sortes  de  discours  trouvent  lieu  de  plus  d'é- 
tendue: mais  enfin  il  est  toujours  bon  de  les  réduire  souvent  de 
la  thèse  à  l'hypothèse;  et  j'aime  mieux  faire  dire  à  un  acteur, 
Vamour  vous  donne  beaucoup  d'inquiétudes  .  que  ,  l'amour  donne 
beaucoup  d'inquiétudes  aux  esprits%qu'il  possède. 

Ce  n'est  pas  que  je  voulusse  entièrement  bannir  cette  dernière 
façon  de  s'énoncer  sur  les  maximes  de  la  morale  et  de  la  poli- 
tique. Tous  mes  poèmes  demeureroient  bien  estropiés,  si  on  en 
•*etranchoit  ce  que  j'y  en  ai  mêlé;  mais,  encore  un  coup,  il  ne 
ies  faut  pas  pousser  loin  sans  les  appliquer  au  particulier  ;  autre- 
ment c'est  un  lieu  commun,  qui  ne  manque  jamais  d'ennuyer 
l'auditeur,  parce  qu'il  fait  languir  l'action;  et,  quelque  heureu- 
sement que  réussisse  cet  étalage  de  moralités ,  il  faut  toujours 
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craindre  que  ce  ne  soit  un  de  ces  ornemens  ambitieux  qu'Horace 
nous  ordonne  de  retrancher. 

J'avouerai  toutefois  que  les  discours  généraux  ont  souvent 
grâce ,  quand  celui  qui  les  prononce  et  celui  qui  les  écoute  ont 
tous  deux  l'esprit  assez  tranquille  pour  se  donner  raisonnable- 
ment cette  patience.  Dans  le  quatrième  acte  de  Mélite,  la  joie 
qu'elle  a  d'être  aimée  de  Tircis  lui  fait  souffrir  sans  chagrin  la 
remontrance  de  sa  nourrice,  qui  de  son  côté  satisfait  à  cette 
démangeaison  qu'Horace  attribue  aux  vieilles  gens,  de  faire  des 
leçons  aux  jeunes;  mais  si  elle  savoit  que  Tircis  la  crût  infidèle , 
et  qu'il  en  fût  au  désespoir,  comme  elle  l'apprend  ensuite,  elle 
n'en  souffriroit  pas  quatre  vers.  Quelquefois  même  ces  discours 
sont  nécessaires  pour  appuyer  des  sentimens  dont  le  raisonne- 
ment ne  se  peut  fonder  sur  aucune  des  actions  particulières  de 
ceux  dont  on  parle.  Rodogune,  au  premier  acte,  ne  sauroit  jus- 
tifier la  défiance  qu'elle  a  de  Cléopatre  que  par  le  peu  de  sincé- 
rité qu'il  y  a  d'ordinaire  dans  la  réconciliation  des  grands  après 
une  offense  signalée, -parce  que,  depuis  le  traité  de  paix,  cette 
reine  n'a  rien  fait  qui  la  doive  rendre  suspecte  de  cette  haine 
qu'elle  lui  conserve  dans  le  cœur.  L'assurance  que  prend  Mélisse , 
au  quatrième  de  la  Suite  du  Menteur,  sur  les  premières  protes- 
tations d'amour  que  lui  fait  Dorante ,  qu'elle  n'a  vu  qu'une  seule 
fois,  ne  se  peut  autoriser  que  sur  la  facilité  et  la  promptitude 
que  deux  amans  nés  l'un  pour  l'autre  ont  à  donner  croyance  à 
ce  qu'ils  s'entre-disent;  et  les  douze  vers  qui  expriment  cette  mo- 
ralité en  termes  généraux  ont  tellement  plu ,  que  beaucoup  de 
gens  d'esprit  n'ont  pas  dédaigné  d'en  charger  leur  mémoire.  Vous 
en  trouverez  ici  quelques  autres  de  cette  nature.  La  seule  règle 
qu'un  y  peut  établir,  c'est  qu'il  les  faut  placer  judicieusement, 
et  surtout  les  mettre  en  la  bouche  de  gens  qui  aient  l'esprit 
sans  embarras ,  et  qui  ne  soient  point  emportés  par  la  chaleur  de 
l'action. 

La  seconde  utilité  du  poëme  dramatique  se  rencontre  en  la 
naïve  peinture  des  vices  et  des  vertus ,  qui  ne  manque  jamais  à 
faire  son  effet,  quand  elle  est  bien  achevée,  et  que  les  traits  en 
sont  si  reconnoissables,  qu'on  ne  les  peut  confondre  l'un  dans 
l'autre,  ni  prendre  le  vice  pour  la  vertu.  Celle-ci  se  fait  alors 
toujours  aimer,  quoique  malheureuse;  et  celui-là  se  fait  toujours 
haïr,  bien  que  triomphant/  Les  anciens  se  sont  fort  souvent 
contentés  de  cette  peinture,  sans  se  mettre  en  peine  de  faire 
récompenser  les  bonnes  actions,  et  punir  les  mauvaises  :  Cly- 
temnestre  et  son  adultère  tuent  Agamemnon  impunément; 
Médée  en  fait  autant  de  ses  enfans ,  et  Atrée  de  ceux  de  son  frère 
Thyeste,  qu'il  lui  fait  manger.  Il  est  vrai  qu'à  bien  considérer 
ces  actions,  qu'ils  choisissoient  pour  la  catastrophe  de  leurs 
tragédies,  c'étoient  des  criminels  qu'ils  faisoient  punir,  mais 
par  des  crimes  plus  grands  que  les  leurs.  Thyeste  avoit  abusé 
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de  la  femme  do  son  frère;  mais  la  vengeance  qu'il  en  pîe^. 
quelque  chose  de  plus  affreux  que  ce  premier  crime.  Jason  étoit 
un  perfide  d'abandonner  Médée  ,  à  qui  il  devoit  tout;  mais  mas- 
sacrer ses  enfans  à  ses  yeux  est  quelque  chose  de  plus.  C]ytem- 
nestre  se  plaignoit  des  concubines  qu'Agamemnon  ramenoit  de 
Troie;  mais  il  n'avoit  point  attenté  sur  sa  vie,  comme  elle  fait 
sur  la  sienne  :  et  ces  maîtres  de  l'art  ont  trouvé  le  crime  de  son 
fils  Oreste,  qui  la  tue  pour  venger  son  père,  encore  plus  grand 
que  le  sien ,  puisqu'ils  lui  ont  donné  des  Furies  vengeresses  pour 
le  tourmenter,  et  n'en  ont  point  donné  à  sa  mère,  qu'ils  font 
jouir  paisiblement  avec  son  Égisthe  du  royaume  d'un  mari  qu'elle 
avoit  assassiné. 

Notre  théâtre  souffre  difficilement  de  pareils  sujets.  Le  Thyeste 
de  Sénèque  n'y  a  pas  été  fort  heureux  :  Médée  y  a  trouvé  plus  de 
faveur;  mais  aussi,  à  le  bien  prendre,  la  perfidie  de  Jason  et  la 
violence  du  roi  de  Corinthe  la  font  paroître  si  injustement  oppri- 
mée, que  l'auditeur  entre  aisément  dans  ses  intérêts ,  et  regarde 
sa  vengeance  comme  une  justice  qu'elle  se  fait  elle-même  de  ceux 
aui  l'oppriment. 

C'est  cet  intérêt  qu'on  aime  à  prendre  pour  les  vertueux  qui  a 
obligé  d'en  venir  à  cette  autre  manière  de  finir  le  poëme  drama- 
tique par  la  punition  des  mauvaises  actions  et  la  récompense  des 
bonnes,  qui  n'est  pas  un  précepte  de  l'art,  mais  un  usage  que 
nous  avons  embrassé ,  dont  chacun  peut  se  départir  à  ses  périls 
Il  étoit  dès  le  temps  d'Aristote,  et  peut-être  qu'il  ne  plaisoit  pas 
trop  a  ce  philosophe,  puisqu'il  dit  «  qu'il  n'a  eu  vogue  que  par 
l'imbécillité  du  jugement  des  spectateurs,  et  que  ceux  qui  le  pra- 
tiquent s'accommodent  au  goût  du  peuple,  et  écrivent  selon  les 
souhaits  de  leur  auditoire.  »  En  effet,  il  est  certain  que  nous  ne 
saurions  voir  un  honnête  homme  sur  notre  théâtre  sans  lui  sou- 
haiter de  la  prospérité,  et  nous  fâcher  de  ses  infortunes.  Cela 
fait  que ,  quand  il  en  demeure  accablé ,  nous  sortons  avec  cha- 
grin, et  remportons  une  espèce  d'indignation  contre  l'auteur  et 
les  acteurs  :  mais  quand  l'événement  remplit  nos  souhaits,  et 
que  la  vertu  y  est  couronnée ,  nous  sortons  avec  pleine  joie ,  et 
remportons  une  entière  satisfaction  et  de  l'ouvrage,  et  de  ceux 
qui  l'ont  représenté.  Le  succès  heureux  de  la  vertu,  en  dépit  des 
traverses  et  des  périls,  nous  excite  à  l'embrasser;  et  le  succès 
funeste  du  crime  ou  de  l'injustice  est  capable  de  nous  en  aug- 
menter l'horreur  naturelle,  par  l'appréhension  d'un  pareil  mai- 
heur. 

C'est  en  cela  que  consiste  la  troisième  utilité  du  théâtre, 
comme  la  quatrième  en  la  purgation  des  passions  par  le  moyen 
de  la  pitié  et  delà  crainte.  Mais,  comme  cette  utilité  est  particu- 
lière à  la  tragédie,  je  m'expliquerai  sur  cet  article  au  second 
volume,  où  je  traiterai  de  la  tragédie  en  particulier,  et  passe 
l'examen  des  parties  qu'Aristote  attribue  au  poëme  dramatique 
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Je  dis  aj  poëme  dramatique  en  général,  bien  qu'en  traitant 
cette  matière  il  ne  parle  que  de  la  tragédie;  parce  que  tout  ce 
qu'il  en  dit  convient  aussi  à  la  comédie,  et  que  la  différence  de 
ces  deux  espèces  de  poèmes  ne  consiste  qu'en  la  dignité  des  per- 
sonnages ,  et  des  actions  qu'ils  imitent ,  et  non  pas  en  la  façon  de 
les  imiter,  ni  aux  choses  qui  servent  à  cette  imitation. 

Le  poëme  est  composé  de  deux  sortes  de  parties.  Les  unes 
sont  appelées  parties  de  quantité,  ou  d'extension;  et  Aristote  en 
nomme  quatre  :  le  prologue ,  l'épisode  ,  l'exode ,  et  le  chœur.  Les 
autres  se  peuvent  nommer  des  parties  intégrantes ,  qui  serencon 
trent  dans  chacune  de  ces  premières  pour  former  tout  le  corps  avec 
elles.  Ce  philosophe  y  en  trouve  six  :  le  sujet ,  les  mœurs ,  les  sen- 
timens ,  la  diction ,  la  musique ,  et  la  décoration  du  théâtre.  De  ces 
six,  il  n'y  a  que  le  sujet  dont  la  bonne  constitution  dépende  propre- 
ment de  l'art  poétique:  les  autres  ont  besoin  d'autres  arts  subsi- 
diaires :  les  mœurs,  de  la  morale;  les  sentimens,  de  la  rhéto- 
rique; la  diction,  de  la  grammaire;  et  les  deux  autres  parties 
ont  chacune  leur  art,  dont  il  n'est  pas  besoin  que  le  poète  soit 
instruit,  parce  qu'il  y  peut  faire  suppléer  par  d'autres  que  lui, 
ce  qui  fait  qu' Aristote  ne  les  traite  pas.  Mais  comme  il  faut  qu'il 
exécute  lui-même  ce  qui  concerne  les  quatre  premières,  la  con- 
noissance  des  arts  dont  elles  dépendent  lui  est  absolument  néces- 
saire ,  à  moins  qu'il  ait  reçu  de  la  nature  un  sens  commun  assez 
fort  et  assez  profond  pour  suppléer  à  ce  défaut. 

Les  conditions  du  sujet  sont  diverses  pour  la  tragédie  et  pour 
la  comédie.  Je  ne  toucherai  à  présent  qu'à  ce  qui  regarde  cette 
dernière ,  qu'Aristote  définit  simplement  une  imitation  des  per- 
sonnes basses  et  fourbes.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  que  cette 
définition  ne  me  satisfait  point:  et,  puisque  beaucoup  de  savans 
tiennent  que  son  Traité  de  la  Poétique  n'est  pas  venu  tout  entier 
jusqu'à  nous,  je  veux  croire  que  dans  ce  que  le  temps  nous  en  a 
dérobé  il  s'en  rencontroit  une  plus  achevée. 

La  poésie  dramatique  ,  selon  lui ,  est  une  imitation  des  actions , 
et  il  s'arrête  ici  à  la  condition  des  personnes  ,  sans  dire  quelles 
doivent  être  ces  actions.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  définition  avoit 
du  rapport  à  l'usage  de  son  temps,  où  l'on  ne  faisoit  parler, 
dans  la  comédie,  que  des  personnes  d'une  condition  très-médio- 
cre: mais  elle  n'a  pas  une  entière  justesse  pour  le  nôtre,  où  les 
rois  mêmes  y  peuvent  entrer,  quand  leurs  actions  ne  sont  point 
au-dessus  d'elle.  Lorsqu'on  met  sur  la  scène  un  simple  intrique 
d'amour  entre  des  rois,  et  qu'ils  ne  courent  aucun  péril,  ni  de 
leur  vie ,  ni  de  leur  État ,  je  ne  crois  pas  que ,  bien  que  les  per- 
sonnes soient  illustres ,  l'action  le  soit  assez  pour  s'élever  jusques 
à  la  tragédie.  Sa  dignité  demande  quelque  grand  intérêt  d'État, 
ou  quelque  passion  plus  noble  et  plus  mâle  que  l'amour,  telles 
que  sont  l'ambition  ou  la  vengeance,  et  veut  donner  à  craindre 
des  malheurs  plus  grands  que  la  perte  d'une  maîtresse.  Il  est  à 
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propos  d'y  mê.er  l'amour,  parce  qu'il  a  toujours  beaucoup  d'a- 
grément ,  et  peut  servir  de  fondement  à  ces  intérêts ,  et  à  ces 
autres  passions  dont  je  parle;  mais  il  faut  qu'il  se  contente  du 
second  rang  dans  le  poëme ,  et  leur  laisse  le  premier. 

Cette  maxime  semblera  nouvelle  d'abord;  elle  est  toutefois'de 
la  pratique  des  anciens,  chez  qui  nous  ne  voyons  aucune  tra- 
gédie où  il  n'y  ait  qu'un  intérêt  d'amour  à  démêler.  Au  con- 
traire, ils  l'en  bannissoient  souvent;  et  ceux  qui  voudront  con- 
sidérer les  miennes,  reconnoîtront  qu'à  leur  exemple  je  ne  lui 
ai  jamais  laissé  y  prendre  le  pas  devant,  et  que  dans  le  Cid 
même ,  qui  est  sans  contredit  la  pièce  la  plus  remplie  d'amour 
que  j'aie  faite ,  le  devoir  de  la  naissance  et  le  soin  de  l'honneur 
l'emportent  sur  toujes  les  tendresses  qu'il  inspire  aux  amans 
que  j'y  fais  parler. 

Je  dirai  plus.  Bien  qu'il  y  ait  de  grands  intérêts  d'État  dans 
un  poëme ,  et  que  le  soin  qu'une  personne  royale  doit  avoir  de 
sa  gloire  fasse  taire  sa  passion,  comme  en  Don  Sanc/ie,  s'il  ne 
s'y  rencontre  point  de  péril  de  vie,  de  perte  d'États,  ou  de  ban- 
nissement, je  ne  pense  pas  qu'il  ait  droit  de  prendre  un  nom 
plus  relevé  que  celui  de  comédie;  mais,  pour  répondre  aucune- 
ment à  la  dignité  des  personnes  dont  celui-là  représente  les  ac- 
tions, je  me  suis  hasardé  d'y  ajouter  l'épithète  d'héroïque,  pour 
le  distinguer  d'avec  les  comédies  ordinaires .  Cela  est  sans  ex  :  mple 
parmi  les  anciens  ;  mais  aussi  il  est  sans  exemple  parmi  eux  de 
mettre  des  rois  sur  le  théâtre  sans  quelqu'un  de  ces  grands  pé- 
rils. Nous  ne  devons  pas  nous  attacher  si  servilement  à  leur 
imitation ,  que  nous  n'osions  essayer  quelque  chose  de  nous- 
mêmes,  quand  cela  ne  renverse  point  les  règles  de  l'art;  ne 
fût-ce  que  pour  mériter  cette  louange  que  donnoit  Horace  aux 
poètes  de  son  temps  : 

Nec  minimum  meruere  decus ,  vestigia  Graeca 
Ausi  deserere; 

et  n'avoir  point  de  part  en  ce  honteux  éloge  : 

0  imitatores ,  servum  pecus  1 

«  Ce  qui  nous  sert  mainisnant  d'exemple,  dit  Tacite,  a  été  au- 
trefois sans  exemple,  et  ce  aue  nous  faisons  sans  exemple  eu 
pourra  servir  un  jour.  » 

La  comédie  diffère  donc  en  cela  de  la  tragédie ,  que  celle-ci 
veut  pour  son  sujet  une  action  illustre ,  extraordinaire ,  sérieuse: 
celle-là  s'arrête  à  une  action  commune  et  enjouée  :  celle-ci  de- 
mande de  grands  périls  pour  ses  héros:  celle-là  se  contente  de 
l'inquiétude  et  des  déplaisirs  de  ceux  à  qui  elle  donne  le  premier 
rang  parmi  ses  acteurs.  Toutes  les  deux  ont  cela  de  commun , 
que  cette  action  doit  être  complète  et  achevée;  c'est-à-dire  que 
dans  l'événement  oui  la  termine  le  spectateur  doit  être  si  bien 
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instruit  des  senlimens  de  tous  ceux  qui  y  ont  eu  quelque :  part 
qu'il  sorte  l'esprit  en  repos,  et  ne  soit  plus  en  doute  de  r  en. 
Cinna  conspire  contre  Auguste,  sa  conspiration  est  deçouve te 
Auguste  le  fait  arrêter.  Si  le  poème  en  demeuroit  la    1  actionne 
serait  pas  complète,  parce  que  l'auditeur  sortiroit  dans  1  cer- 
titude de  ce  que  cet  empereur  auroit  ordonne  de  cet  ingrat  la 
vori.  Ptolomée  craint  que  César,  qui  vient  en  Lgypte,  ne  ia\o- 
rise  sa  sœur  dont  il  est  amoureux ,  et  ne  le  force  a  lui  rendre  sa 
part  du  royaume ,  que  son  père  lui  a  laissée  par  testament  :  pour 
attirer  la  faveur  de  son  côté  par  un  grand  service ,  il  lui  immole 
Pompée;  ce  n'est  pas  assez,  il  faut  voir  comment  César  recevra 
ce  grand  sacrifice.  Il  arrive ,  il  s'en  fâche,  il  menace  Ptolomée 
il  le  veut  obliger  d'immoler  les  conseillers  de  cet  attentat  a  cei 
illustre  mort;  ce  roi,  surpris  de  cette  réception  si  peu  attendue, 
se  résout  à  prévenir  César,  et  conspire  contre  lui,  pour  éviter, 
par  sa  perte,  le  malheur  dont  il  se  voit  menace.  Ce  n  est  pas 
encore  assez;  il  faut  savoir  ce  qui  réussira  de  cette  conspiration. 
César  en  a  l'avis,  et  Ptolomée,  périssant  dans  un  combat  avec 
ses  ministres,  laisse  Cléopatre  en  paisible  possession  du  royaume 
dont  elle  demandoit  la  moitié,  et  César  hors  de  péril;  1  audi- 
teur n'a  plus  rien  à  demander,  et  sort  satisfait,  parce  que  1  ac- 
tion est  complète.  ,  . 
Je  connois  des  gens  d'esprit,  et  des  plus  savans  en  1  art  poéti- 
que, qui  m'imputent  d'avoir  négligé  d'achever  le  Cid,  et  quel- 
ques autres  de  mes  poèmes,  parce  que  je  n'y  conclus  pas  préci- 
sément le  mariage  des  premiers  acteurs,  et  que  je  ne  les  envoie 
point  marier  au  sortir  du  théâtre.  A  quoi  il  est  aisé  de  repondre 
que  le  mariage  n'est  point  un  achèvement  nécessaire  pour  la 
tragédie  heureuse,  ni  même  pour  la  comédie.  Quant  a  la  pre- 
mière, c'est  le  péril  d'un  héros  qui  la  constitue;  et  lorsqu  il  en 
est  sorti,  l'action  est  terminée.  Bien  qu'il  ait  de  l'amour     il 
n'-st  point  besoin  qu'il  parle  d'épouser  sa  maîtresse  quand  la 
bienséance  ne  le  permet  pas;  et  il  suffit  d'en  donner  l'idée  après 
en  avoir  levé  tous  les  empèchemens,  sans  lui  en  faire  déter- 
miner le  jour.  Ce  seroit  une  chose  insupportable  que  Chimene 
en  convînt  avec  Rodrigue  dès  le  lendemain  qu'il  a  tué  son  père , 
et  Rodrigue  seroit  ridicule,  s'il  faisoit  la  moindre  démonstration 
de  le  désirer.  Je  dis  la  même  chose  d'Antiochus.  Il  ne  pourrait 
dire  de  douceurs  à  Rodogune  qui  ne  fussent  de  mauvaise  grâce., 
dans  l'instant  que  sa  mère  se  vient  d'empoisonner  a  leurs  yeux 
et  meurt  dans  la  rage  de  n'avoir  pu  les  faire  périr  avec  elle. 
Pour  la  comédie,  Aristote  ne  lui  impose  point  d autre  devoir, 
pour  conclusion  que  de  rendre  amis  ceux  qui  étoient  ennemis. 
Ce  qu'il  faut  entendre  un  peu  plus  généralement  que  les  termes 
ne  semblent  porter,  et  l'étendre  à  la  réconciliation  de  toute 
sorte  de  mauvaise  intelligence;  comme  quand  un  fils  rentre  auj 
bonnes  grâces  d'un  père  qu'on  a  vu  en  colère  contre  lu.  pouJ 
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ses  débauches,  ce  qui  est  une  fin  assez  ordinaire  aux  anciennes 
comédies;  ou  que  deux  amans,  séparés  par  quelque  fourbe 
qu'on  leur  a  faite,  ou  par  quelque  pouvoir  dominant,  se  réunis- 
sent par  l'éclaircissement  de  cette  fourbe,  ou  par  le  consente- 
ment de  ceux  qui  y  mettoient  obstacle;  ce  qui  arrive  presque 
toujours  dans  les  nôtres,  qui  n'ont  que  très-rarement  une  autre 
iin  que  des  mariages.  Nous  devons  toutefois  prendre  garde  que 
ce  consentement  ne  vienne  pas  par  un  simple  changement  de 
volonté,  mais  par  un  événement  qui  en  fournisse  l'occasion. 
Autrement  il  n"y  auroit  pas  grand  artifice  au  dénoûment  d'une 
pièce,  si,  après  l'avoir  soutenue,  durant  quatre  actes,  sur  l'au- 
torité d'un  père  qui  n'approuve  point  les  inclinations  amoureuses 
de  son  fils  ou  de  sa  fille,  il  y  consentoit  tout  d'un  coup  au  cin- 
quième, par  cette  seule  raison  que  c'est  le  cinquième,  et  que 
l'auteur  n'oseroit  en  faire  six.  Il  faut  un  effet  considérable  qui  l'y 
oblige ,  comme  si  l'amant  de  sa  fille  lui  sauvoit  la  vie  en  quelque 
rencontre  où  il  fût  près  d'être  assassiné  par  ses  ennemis:  ou  que, 
par  quelque  accident  inespéré ,  il  fût  reconnu  pour  être  de  plus 
grande  condition,  et  mieux  dans  la  fortune  qu'il  ne  paroissoit. 

Comme  il  est  nécessaire  que  l'action  soit  complète ,  il  faut 
aussi  n'ajouter  rien  au  delà;  parce  que,  quand  l'effet  est  arrivé, 
l'auditeur  ne  souhaite  plus  rien,  et  s'ennuie  de  tout  le  reste. 
Ainsi  les  sentimens  de  joie  qu'ont  deux  amans  qui  se  voient 
réunis  après  de  longues  traverses  doivent  être  bien  courts;  et  je 
ne  sais  pas  quelle  grâce  a  eue  chez  les  Athéniens  la  contestation 
de  Menélas  et  de  T eucer  pour  la  sépulture  d'Ajax ,  que  Sophocle 
fait  mourir  au  quatrième  acte;  mais  je  sais  bien  que,  de  notre 
temps,  la  dispute  du  même  Ajax  et  d'Ulysse  pour  les  armes 
d'Achille,  après  sa  mort,  lassa  fort  les  oreilles,  bien  qu'elle 
partît  d'une  bonne  main.  Je  ne  puis  déguiser  même  que  j'ai 
peine  encore  à  comprendre  comment  on  a  pu  souffrir  le  cin- 
quième acte  de  Mélite  et  de  la  Veuve.  On  n'y  voit  les  premiers 
acteurs  que  réunis  ensemble,  et  ils  n'y  ont  plus  d'intérêt  qu'à 
savoir  les  auteurs  de  la  fausseté  ou  de  la  violence  qui  les  a  sé- 
parés. Cependant  ils  en  pouvoient  être  déjà  instruits,  si  je 
l'eusse  voulu ,  et  semblent  n'être  plus  sur  le  théâtre  que  pour 
servir  de  témoins  au  mariage  de  ceux  du  second  ordre  ;  ce  qui 
fait  languir  toute  cette  fin,  où  ils  n'ont  point  de  part.  Je  n'ose 
attribuer  le  bonheur  qu'eurent  ces  deux  comédies  à  l'ignorance 
des  préceptes,  qui  étoit  assez  générale  en  ce  temps-là,  d'autant 
que  ces  mêmes  préceptes,  bien  ou  mal  observés,  doivent  faire 
leur  effet ,  bon  ou  mauvais .  sur  ceux  même  qui ,  faute  de  les 
savoir,  s'abandonnent  au  courant  des  sentimens  naturels  :  mais 
je  ne  puis  que  je  n'avoue  du  moins  que  la  vieille  habitude  qu'en 
avoit  alors  à  ne  voir  rien  de  mieux  ordonné  a  été  cause  qu'on  ne 
s  est  point  indigné  contre  ces  défauts,  et  que  la  nouveauté  d'un 
genre  de  comédie  très-agréable,  et  qui  jusque-là  n'avoit  point 
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paru  sur  la  scène ,  a  fait  qu'on  a  voulu  trouver  belles  toutes  \et 
parties  d'un  corps  qui  plaisoit  à  la  vue ,  bien  qu'il  n'eût  pas 
toutes  ses  proportions  dans  leur  justesse. 

La  comédie  et  la  tragédie  se  ressemblent  encore  en  ce  que 
l'action  qu'elles  choisissent  pour  imiter  «doit  avoir  une  juste 
grandeur,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  doit  être,  ni  si  petite  qu'elle 
échappe  à  la  vue  comme  un  atome ,  ni  si  vaste  qu'elle  confonde 
la  mémoire  de  l'auditeur  et  égare  son  imagination.»  C'est  ainsi 
qu'Aristote  explique  cette  condition  du  poëme,  et  ajoute  que 
a  pour  être  d'une  juste  grandeur,  elle  doit  avoir  un  commen 
cernent ,  un  milieu ,  et  une  fin.  »  Ces  termes  sont  si  généraux , 
qu'ils  semblent  ne  signifier  rien;  mais,  à  les  bien  entendre,  ils 
excluent  les  actions  momentanées  qui  n'ont  point  ces  trois  par- 
ties. Telle  est  peut-être  la  mort  de  la  sœur  d'Horace  :  qui  se  fait 
tout  d'un  coup  sans  aucune  préparation  dans  les  trois  actes  qui 
la  précèdent;  et  je  m'assure  que  si  Cinna  attendoit  au  cinquième 
à  conspirer  contre  Auguste .  et  qu'il  consumât  les  quatre  autres 
en  protestations  d'amour  à  Emilie,  ou  en  jalousies  contre 
Maxime ,  cette  conspiration  surprenante  feroit  bien  des  révoltes 
dans  les  esprits ,  à  qui  ces  quatre  premiers  auroient  fait  attendre 
tout  autre  chose. 

11  faut  donc  qu'une  action ,  pour  être  d'une  juste  grandeur , 
ait  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin.  Cinna  conspire 
contre  Auguste ,  et  rend  compte  de  sa  conspiration  à  Emilie . 
voilà  le  commencement;  Maxime  en  fait  avertir  Auguste,  voilà 
le  milieu;  Auguste  lui  pardonne,  voilà  la  fin.  Ainsi  dans  les  co- 
médies de  ce  premier  volume,  j'ai  presque  toujours  établi  deux 
amans  en  bonne  intelligence;  je  les  ai  brouillés  ensemble  par 
quelque  fourbe,  et  les  ai  réunis  par  l'éclaircissement  de  cette 
même  fourbe  qui  les  séparoit. 

A  ce  que  je  viens  de  dire  de  la  juste  grandeur  de  l'action 
j'ajoute  un  mot  touchant  celle  de  sa  représentation ,  que  nous 
bornons  d'ordinaire  à  un  peu  moins  de  deux  heures.  Quelques-uns 
réduisent  le  nombre  des  vers  qu'on  y  récite  à  quinze  cents,  et 
veulent  que  les  pièces  de  théâtre  ne  puissent  aller  jusqu'à  dix- 
huit  ,  sans  laisser  un  chagrin  capable  de  faire  oublier  les  plus 
belles  choses.  J'ai  été  plus  heureux  que  leur  règle  ne  me  le 
permet,  en  ayant  donné  pour  l'ordinaire  deux  mille  aux  comé- 
dies, et  un  peu  plus  de  dix-huit  cents  aux  tragédies,  sans  avoir 
sujet  de  me  plaindre  que  mon  auditoire  ait  montré  trop  de  cha- 
grin pour  cette  longueur. 

C'est  assez  parlé  du  sujet  de  la  comédie,  et  des  conditions  qui 
lui  sont  nécessaires.  La  vraisemblance  en  est  une  dont  je  parle- 
rai en  un  autre  lieu  ;  il  y  a,  de  plus ,  que  les  événemens  en  doi- 
vent toujours  être  heureux,  ce  qui  n'est  pas  une  obligation  de  la 
tragédie ,  où  nous  avons  le  choix  de  faire  un  changement  de  bon- 
heur en  malheur,  ou  de  malheur  en  bonheur  Cela  n'a  pas  be- 
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soin  de  commentaire.  Je  viens  à  la  seconde  partie  du  poëme, 
qui  sont  les  mœurs. 

Aristote  leur  prescrit  quatre  conditions  :  «  Qu'elles  soient  non- 
nes, convenables,  semblables,  et  égales.»  Ce  sont  des  termes 
qu'il  a  si  peu  expliqués,  qu'il  nous  laisse  grand  lieu  de  douter 
de  ce  qu'il  veut  dire. 

Je  ne  puis  comprendre  comment  on  a  voulu  entendre  par  ce 
mot  de  bonnes  qu'il  faut  qu'elles  soient  vertueuses.  La  plupart 
des  poèmes,  tant  anciens  que  modernes,  demeureroient  en  un 
pitoyable  état,  si  l'on  en  retranchoit  tout  ce  qui  s'y  rencontre  de 
personnages  méchans,  ou  vicieux,  ou  tachés  de  quelque  fai- 
blesse qui  s'accorde  mal  avec  la  vertu.  Horace  a  pris  soin  de  dé- 
crire en  général  les  moeurs  de  chaque  âge,  et  leur  attribue  plus 
de  défauts  que  de  perfections;  et  quand  il  nous  prescrit  de  pein- 
dre Médée  fière  et  indomptable,  Ixion  perfide,  Achille  emporté 
de  colère,  jusqu'à  maintenir  que  les  lois  ne  sont  pas  faites  pour 
lui,  et  ne  vouloir  prendre  droit  que  par  les  armes,  il  ne  nous 
donne  pas  de  grandes  vertus  à  exprimer.  Il  faut  donc  trouver  une 
bonté  compatible  avec  ces  sortes  de  mœurs;  et  s'il  m'est  permis 
de  dire  mes  conjectures  sur  ce  qu'Aristote  nous  demande  par  là, 
je  crois  que  c'est  le  caractère  brillant  et  élevé  d'une  habitude 
vertueuse  ou  criminelle,  selon  qu'elle  est  propre  et  convenable  à 
la  personne  qu'on  introduit.  Cléopatre,  dans  Rodogune,  esttres- 
méchante;  il  n'y  a  point  de  parricide  qui  lui  fasse  horreur, 
pourvu  qu'il  la  puisse  conserver  sur  un  trône  qu'elle  préfère  à 
toutes  choses,  tant  son  attachement  à  la  domination  est  violent; 
mais  tous  ses  crimes  sont  accompagnés  d'une  grandeur  d'âme 
qui  a  quelque  chose  de  si  haut,  qu'en  même  temps  qu'on  déteste 
ses  actions  on  admire  la  source  dont  elles  partent.  J'ose  dire  la 
même  chose  du  Menteur.  Il  est  hors  de  doute  que  c'est  une  habi- 
tude vicieuse  que  de  mentir;  mais  il  débite  ses  menteries  avec 
une  telle  présence  d'esprit  et  tant  de  vivacité ,  que  cette  imper- 
fection a  bonne  grâce  en  sa  personne ,  et  fait  confesser  aux  spec- 
tateurs que  le  talent  de  mentir  ainsi  est  un  vice  dont  les  sots  ne 
sont  point  capables.  Pour  troisième  exemple ,  ceux  qui  voudront 
examiner  la  manière  dont  Horace  décrit  la  colère  d'Achille  ne 
s'éloigneront  pas  de  ma  pensée.  Elle  a  pour  fondement  un  pas- 
sage d'Aristote,  qui  suit  d'assez  près  celui  que  je  tâche  d'expli- 
quer. «La  poésie,  dit-il,  est  une  imitation  de  gens  meilleurs 
qu'ils  n'ont  été;  et  comme  les  peintres  font  souvent  des  portraits 
flattés,  qui  sont  plus  beaux  que  l'original,  et  conservent  toute- 
fois la  ressemblance,  ainsi  les  poètes,  représentant  des  hommes 
colères  ou  fainéans,  doivent  tirer  une  haute  idée  de  ces  quali- 
tés qu'ils  leur  attribuent,  en  sorte  qu'il  s'y  trouve  un  bel  exem- 
plaire d'équité  ou  de  dureté;  et  c'est  ainsi  qu'Homère  a  fait 
Achille  bon.  »  Ce  dernier  mot  est  à  remarquer ,  pour  faire  voir 
qu'Homère  a  donné  aux  emportemens  de  la  colère  d'Achille  cette 
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bonté  nécessaire  aux  mœurs,  que  je  fais  consister  en  cette  éléva- 
tion de  leur  caractère,  et  dont  Robortel  parle  ainsi  :  aUnum- 
a  quodque  genus  per  se  supremos  quosdam  habet  decoris  gra- 
a  dus,  et  absolutissimara  recipit  formam  ,  non  tamen  degenerans 
a  a  sua  natura  et  effigie  pristina.  » 

Ce  texte  d'Aristote,  que  je  viens  de  citer,  peut  faire  de  la 
peine,  en  ce  qu'il  porte  «  que  les  mœurs  des  hommes  colères  ou 
fainéans  doivent  être  peintes  dans  un  tel  degré  d'excellence, 
qu'il  s'y  rencontre  un  haut  exemplaire  d'équité  ou  de  dureté.» 
Il  y  a  du  rapport  de  la  dureté  à  la  colère  ;  et  c'est  ce  qu'attribue 
Horace  à  celle  d'Achille  en  ce  vers  : 

....  Iracundus,  inexorabilis,  acer. 

Mais  il  n'y  en  a  point  de  l'équité  à  la  fainéantise,  et  je  ne  puis 
voir  quelle  part  elle  peut  avoir  en  son  caractère.  C'est  ce  qui  me 
fait  douter  si  le  mot  grec  paOujj-ouç  a  été  rendu  dans  le  sens  d'A- 
ristote par  les  interprètes  latins  que  j'ai  suivis.  Pacius  le  tourne 
desides;  Victorius,  inertes;  Hensius,  segnes;  et  le  mot  de  fai- 
néans,  dont  je  me  suis  servi  pour  le  mettre  en  notre  langue,  ré- 
pond assez  à  ces  trois  versions;  mais  Castelvetro  le  rend  en  la 
sienne  par  celui  de  mansueti,  débonnaires ,  ou  pleins  de  man- 
suétude; et  non-seulement,  ce  mot  a  une  opposition  plus  juste  à 
celui  de  colère,  mais  aussi  il  s'accorderoit  mieux  avec  cette  ha- 
bitude qu'Aristote  appelle  ê7uei%eiav ,  dont  il  nous  demande  un 
bel  exemplaire.  Ces  trois  interprètes  traduisent  ce  mot  grec  par 
celui  d'équité  ou  de  probité,  qui  répondroit  mieux  au  mansucti 
de  l'italien  qu'à  leurs  segnes,  desides,  inertes,  pourvu  qu'on 
n'entendît  par  là  qu'une  bonté  naturelle,  qui  ne  se  fâche  que  mal- 
aisément :  mais  j'aimerois  mieux  encore  celui  de  piacevolczza , 
dont  l'autre  se  sert  pour  l'exprimer  en  sa  langue  ;  et  je  crois  que , 
pour  lui  laisser  sa  force  en  la  nôtre,  on  le  pourroit  tourner  par 
celui  de  condescendance ,  ou  facilité  équitable  d'approuver,  excu- 
ser, et  supporter  tout  ce  qui  arrive.  Ce  n'est  pas  que  je  me 
veuille  faire  juge  entre  de  si  grands  hommes  ;  mais  je  ne  puis  dis- 
simuler que  la  version  italienne  de  ce  passage  me  semble  avoir 
quelque  chose  de  plus  juste  que  ces  trois  latines.  Dans  cette  di- 
versité d'interprétations  chacun  est  en  liberté  de  choisir,  puisque 
même  on  a  droit  de  les  rejeter  toutes ,  quand  il  s'en  présente  une 
nouvelle  qui  plaît  davantage,  et  que  les  opinions  des  plus  sa- 
vans  ne  sont  pas  des  lois  pour  nous. 

Il  me  vient  encore  une  autre  conjecture,  touchant  ce  qu'en- 
rend  Aristote  par  cetîe  bonté  de  mœurs  qu'il  leur  impose  pour 
première  condition.  C'est  qu'elles  doivent  être  vertueuses  tant 
qu'il  se  peut,  en  sorte  que  nous  n'exposions  point  de  vicieux  ou 
de  criminels  sur  le  théâtre,  si  le  sujet  que  nous  traitons  n'en  a 
besoin.  Il  donne  lieu  lui-même  à  cette  pensée,  lorsque,  voulant 
marquer  un  exemple  d'une  faute  contre  cette  règle,  il  se  sert  de 
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celui  de  Ménélas  dans  YOresle  d'Euripide,  dont  le  défaut  ne  con- 
siste pas  en  ce  qu'il  est  injuste ,  mais  en  ce  qu'il  l'est  sans  nécessité. 

Je  trouve  dans  Castelvetro  une  troisième  explication  qui  pour- 
roit  ne  déplaire  pas,  qui  est  que  cette  bonté  de  mœurs  ne  regarde 
que  le  premier  personnage,  qui  doit  toujours  se  faire  aimer,  et 
par  conséquent  être  vertueux ,  et  non  pas  ceux  qui  le  persécu- 
tent, ou  le  font  périr;  mais  comme  c'est  restreindre  à  un  seul  ce 
qu'Aristote  dit  en  général ,  j'aimerois  mieux  m'arrêter,  pour  l'in- 
teiligence  de  cette  première  condition,  à  cette  élévation  ou  per- 
fection de  caractère  dont  j'ai  parlé ,  qui  peut  convenir  à  tous 
ceux  qui  paraissent  sur  la  scène;  et  je  ne  pourrois  suivre  cette 
dernière  interprétation  sans  condamner  le  Menteur ,  dont  l'habi- 
tude est  vicieuse,  bien  qu'il  tienne  le  premier  rang  dans  la„ co- 
médie qui  porte  ce  titre. 

En  second  lieu,  les  mœurs  doivent  être  convenables.  Cette 
condition  est  plus  aisée  à  entendre  que  la  première.  Le  poëte 
doit  considérer  l'âge,  la  dignité,  la  naissance,  l'emploi,  et  le 
pays  de  ceux  qu'il  introduit  :  il  faut  qu'il  sache  ce  qu'on  doit  à  sa 
patrie ,  à  ses  parens ,  à  ses  amis ,  à  son  roi  -,  quel  est  l'office  d'un 
magistrat,  ou  d'un  général  d'armée,  afin  qu'il  puisse  y  confor- 
mer ceux  qu'il  veut  faire  aimer  aux  spectateurs .  et  en  éloigner 
ceux  qu'il  leur  veut  faire  haïr;  car  c'est  une  maxime  infaillible 
que,  pour  bien  réussir,  il  faut  intéresser  l'auditoire  pour  les 
premiers  acteurs.  Il  est  bon  de  remarquer  encore  que  ce  qu'Ho- 
race dit  des  mœurs  de  chaque  âge  n'est  pas  une  règle  dont  on  ne 
se  puisse  dispenser  sans  scrupule.  Il  fait  les  jeunes  gens  prodi- 
gues et  les  vieillards  avares  :  le  contraire  arrive  tous  les  jours 
sans  merveille;  mais  il  ne  faut  pas  que  l'un  agisse  à  la  manière 
de  l'autre,  bien  qu'il  ait  quelquefois  des  habitudes  et  des  pas- 
sions qui  conviendraient  mjfeux  à  l'autre.  C'est  le  propre  d'un 
jeune  homme  d'être  amoureux ,  et  non  pas  d'un  vieillard  ;  cela 
n'empêche  pas  qu'un  vieillard  ne  le  devienne  :  les  exemples  en 
sont  assez  souvent  devant  nos  yeux  ;  mais  il  passeroit  pour  fou 
s'il  vouloit  faire  l'amour  en  jeune  homme,  et  s'il  prétendoit  se 
faire  aimer  par  les  bonnes  qualités  de  sa  personne.  Il  peut  espé- 
rer qu'on  l'écoutera,  mais  cette  espérance  doit  être  fondée  sur 
son  bien,  ou  sur  sa  qualité,  et  non  pas  sur  ses  mérites;  et  ses 
prétentions  ne  peuvent  être  raisonnables ,  s'il  ne  croit  avoir  af- 
faire à  une  âme  assez  intéressée  pour  déférer  tout  à  l'éclat  des 
richesses,  ou  à  l'ambition  du  rang. 

La  qualité  de  semblables,  qu'Aristote  demande  aux  mœurs, 
regarde  particulièrement  les  personnes  que  l'histoire  ou  la  fable 
nous  fait  connoître,  et  qu'il  faut  toujours  peindre  telles  que 
nous  les  y  trouvons.  C'est  ce  que  veut  dire  Horace  par  ce  vers  : 

Sit  Medea  ferox  invictaque.... 

Qui  peindrait  Ulysse  en  grand  guerrier,  ou  Achille  en  rrrand 
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discoureur,  ou  Médée  en  femme  fort  soumise,  s'exposeroit  à  la 
risée  publique.  Ainsi  ces  deux  qualités,  dont  quelques  inter- 
prètes ont  beaucoup  de  peine  à  trouver  la  différence  qu'Aristote 
veut  qui  soit  entre  elles,  sans  la  désigner,  s'accorderont  aisé- 
ment, pourvu  qu'on  les  sépare,  et  qu'on  donne  celle  de  conve- 
nables aux  personnes  imaginées,  qui  n'ont  jamais  eu  d'être  que 
dans  l'esprit  du  poëte ,  en  réservant  l'autre  pour  celles  qui 
sont  connues  par  l'histoire  ou  par  la  fable;  comme  je  le  viens 
de  dire. 

Il  reste  à  parler  de  V égalité,  qui  nous  oblige  à  conserver  jus- 
qu'à la  fin  à  nos  personnages  les  mœurs  que  nous  leur  avons 
données  au  commencement  : 

•  Servetur  ad  imum 

Qualis  ab  incepxo  processerit ,  et  sibi  constet. 

L'inégalité  y  peut  toutefois  entrer  sans  défaut,  non-seulement 
quand  nous  introduisons  des  personnes  d'un  esprit  léger  et  iné- 
gal ,  mais  encore  lorsqu'en  conservant  l'égalité  au  dedans ,  nous 
donnons  l'inégalité  au  dehors,  selon  l'occas'on.  Telle  est  celle  de 
Chimène,  du  côté  de  l'amour;  elle  aime  toujours  fortement  Ro- 
drigue dans  son  cœur;  mais  cet  amour  agit  autrement  en  la  pré- 
sence du  roi,  autrement  en  celle  de  l'infante,  et  autrement  en 
celle  de  Rodrigue;  et  c'est  ce  qu'Aristote  appelle  des  mœurs  iné- 
galement égales. 

Il  se  présente  une  difficulté  à  éclaircir  sur  cette  matière ,  tou- 
chant ce  qu'entend  Aristote ,  lorsqu'il  dit  «  que  la  tragédie  se 
peut  faire  sans  mœurs .  et  que  la  plupart  de  celles  des  modernes 
de  son  temps  n'en  ont  point.  »  Le  sens  de  ce  passage  est  assez 
malaisé  à  concevoir,  vu  que,  selon  lui-même,  c'est  par  les 
mœurs  qu'un  homme  est  méchant  ou  homme  de  bien,  spirituel 
ou  stupide ,  timide  ou  hardi,  constant  ou  irrésolu,  bon  ou  mau- 
vais politique ,  et  qu'il  est  impossible  qu'on  en  mette  aucun  sur 
le  théâtre  qui  ne  soit  bon  ou  méchant,  et  qu'il  n'ait  quelqu'une 
de  ces  autres  qualités.  Pour  accorder  ces  deux  sentimens  qui 
semblent  opposes  l'un  à  l'autre,  j'ai  remarque  que  ce  philosophe 
dit  ensuite  que  «  si  un  poëte  a  fait  de  belles  narrations  morales 
et  des  discours  bien  sentencieux,  il  n'a  fait  encore  rien  par  là  qui 
concerne  la  tragédie.»  Cela  m'a  fait  considérer  que  les  mœurs 
ne  sont  pas  seulement  le  principe  des  actions,  mais  aussi  du  rai- 
sonnement. Un  homme  de  bien  agit  et  raisonne  en  homme  de 
bien,  un  méchant  agit  et  raisonne  en  méchant,  et  l'un  et  l'autre 
étalent  diverses  maximes  de  morale  suivant  cette  diverse  habi- 
tude. C'est  donc  de  ces  maximes,  que  cette  habitude  produit , 
que  la  tragédie  peut  se  passer,  et  non  pas  de  l'habitude  même, 
puisqu'elle  est  le  principe  des  actions,  et  que  les  actions  sont 
l'âme  de  la  tragédie ,  où  l'on  ne  doit  parler  qu'en  agissant  et 
pour  agir.  Ainsi ,  pour  expliquer  ce  passage  d'Aristote  par  l'au- 
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tre,  nous  pouvons  ùire  que,  quand  il  parle  d'une  tragédie  sans 
mœurs,  il  entend  une  tragédie  où  les  acteurs  énoncent  simple- 
ment leurs  sentimens,  ou  ne  les  appuient  que  sur  des  raisonne- 
mens  tirés  du  fait ,  comme  Cléopatre ,  dans  le  second  acte  de  Ro- 
dogune,  et  non  pas  sur  des  maximes  de  morale  ou  de  politique, 
comme  Rodogune,  dans  son  premier  acte.  Car,  je  le  répète  en- 
ore,  faire  un  poëme  de  théâtre  où  aucun  des  acteurs  ne  soit  ni 
bon  ni  méchant,  prudent  ni  imprudent,  cela  est  absolument 
impossible. 

Après  les  moeurs  viennent  les  sentimens,  par  où  l'acteur  fait 
connoître  ce  qu'il  veut  ou  ne  veut  pas ,  en  quoi  il  peut  se  con- 
tenter d'un  simple  témoignage  de  ce  qu'il  se  propose  défaire, 
sans  le  fortifier  de  raisonnemens  moraux,  comme  je  le  viens  de 
dire.  Cette  partie  a  besoin  de  la  rhétorique  pour  peindre  les 
passions  et  les  troubles  de  l'esprit,  pour  consulter,  délibérer, 
exagérer  ou  exténuer;  mais  il  y  a  cette  différence  pour  ce  regard 
entre  le  poète  dramatique  et  l'orateur ,  que  celui-ci  peut  étaler 
son  art,  et  le  rendre  remarquable  avec  pleine  liberté,  et  que 
l'autre  doit  le  cacher  avec  soin ,  parce  que  ce  n'est  jamais  lui 
qui  parle ,  et  que  ceux  qu'il  fait  parler  ne  sont  pas  des  ora- 
teurs. 

La  diction  dépend  de  la  grammaire.  Aristote  lui  attribue  les 
figures,  que  nous  ne  laissons  pas  d'appeler  communément 
figures  de  rhétorique.  Je  n'ai  rien  à  dire  là-dessus ,  sinon  que 
le  langage  doit  être  net,  les  figures  placées  à  propos  et  diversi- 
fiées, et  la  versification  aisée  et  élevée  au-dessus  de  la  prose, 
mais  non  pas  jusqu'à  l'enflure  du  poëme  épique,  puisque  ceux 
que  le  poète  fait  parler  ne  sont  pas  des  poètes. 

Le  retranchement  que  nous  avons  fait  des  chœurs  a  retranché 
la  musique  de  nos  poèmes.  Une  chanson  y  a  quelquefois  bonne 
grâce,  et  dans  les  pièces  de  machines  cet  ornement  est  redevenu 
nécessaire  pour  remplir  les  oreilles  de  l'auditeur  pendant  que 
les  machines  descendent. 

La  décoration  du  théâtre  a  besoin  de  trois  arts  pour  la  rendre 
belle ,  de  la  peinture ,  de  l'architecture ,  et  de  la  perspective. 
Aristote  prétend  que  cette  partie,  non  plus  que  la  précédente, 
ne  regarde  pas  le  poète;  et  comme  il  ne  la  traite  point,  je  me 
dispenserai  d'en  dire  plus  qu'il  ne  m'en  a  appris. 

Pour  achever  ce  discours ,  je  n'ai  plus  qu'à  parler  des  parties 
de  quantité,  qui  sont  le  prologue,  l'épisode,  l'exode,  et  le 
chœur.  Le  prologue  est  ce  qui  se  récite  avant  le  premier  chant 
du  chœur;  l'épisode,  ce  qui  se  récite  ehtre  les  cha7its  du  chœur; 
et  l'exode ,  ce  qui  se  récite  après  le  dernier  chant  du  chœur.  Voilà 
tout  ce  que  nous  en  dit  Aristote,  qui  nous  marque  plutôt  la 
situation  de  ces  parties,  et  l'ordre  qu'elles  ont  entre  elles  dans 
la  représentation ,  que  la  part  de  l'action  qu'elles  doivent  con 
tenir.  Ainsi ,  pour  les  appliquer  à  notre  usage ,  le  prologue  est 
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notre  premier  acte,  l'épisode  fait  les  trois  suivans,  et  l'exode 
le  dernier. 

Je  dis  que  le  prologue  est  ce  qui  se  récite  devant  le  premier 
chant  du  chœur,  bien  que  la  version  ordinaire  porte,  devant  la 
première  entrée  du  chœur ,  ce  qui  nous  embarrasseroit  fort,  vu 
que,  dans  beaucoup  de  tragédies  grecques,  le  chœur  parle  le 
premier:  et  ainsi  elles  manqueroient  de  cette  partie,  ce  qu'Aris- 
tote  n'eût  pas  manqué  de  remarquer.  Pour  m'enhardir  à  chan- 
ger ce  terme,  afin  de  lever  la  difficulté,  j'ai  considéré  qu'en- 
core que  le  mot  grec  7tapo5o;,  dont  se  sert  ici  ce  philosophe, 
signifie  communément  l'entrée  en  un  chemin  ou  place  publique, 
qui  étoit  le  lieu  ordinaire  où  nos  anciens  faisoient  parler  leurs 
acteurs,  en  cet  endroit  toutefois  il  ne  peut  signifier  que  le  pre- 
mier chant  du  chœur.  C'est  ce  qu'il  m'apprend  lui-même  un 
peu  après  en  disant  que  le  Tràpoôoç  du  chœur  est  la  première 
chose  que  dit  tout  le  chœur  ensemble.  Or,  quand  le  chœur  en- 
tier disoit  quelque  chose,  il  chantoit;  et  quand  il  parloit  sans 
chanter,  il  n'y  avoit  qu'un  de  ceux  dont  il  étoit  composé  qui  par- 
lât au  nom  de  tous.  La  raison  en  est  que  le  chœur  tenoit  alors 
lieu  d'acteur,  et  que  ce  qu'il  disoit  servoit  à  l'action,  et  devoit 
par  conséquent  être  entendu;  ce  qui  n'eût  pas  été  possible,  si 
tous  ceux  qui  le  composoient,  et  qui  étoient  quelquefois  jusqu'au 
nombre  de  cinquante,  eussent  parlé  ou  chanté  tous  à  la  fois.  Il 
faut  donc  rejeter  ce  premier  7tàpoooç  du  chœur,  qui  est  la  borne 
du  prologue,  à  la  première  fois  qu'il  demeuroit  seul  sur  le 
théâtre ,  et  chantoit  :  jusque-là  il  n'y  étoit  introduit  que  parlant 
avec  un  acteur  par  une  seule  bouche;  ou  s'il  y  demeuroit  seul 
sans  chanter,  il  se  séparoit  en  deux  demi-chœurs,  qui  ne  par- 
loient  non  plus  chacun  de  leur  côté  que  par  un  seul  organe,  afin 
que  l'auditeur  pût  entendre  ce  qu'ils  disoient,  et  s'instruire  de 
ce  qu'il  falloit  qu'il  apprît  pour  l'intelligence  de  l'action. 

Je  réduis  ce  prologue  à  notre  premier  acte,  suivant  l'inten- 
tion d'Aristote;  et,  pour  suppléer  en  quelque  façon  à  ce  qu'il  ne 
nous  a  pas  dit,  ou  que  les  années  nous  ont  dérobé  de  son  livre, 
je  dirai  qu'il  doit  contenir  les  semences  de  tout  ce  qui  doit  arri- 
ver, tant  pour  l'action  principale  que  pour  les  épisodiques;  en 
sorte  qu'il  n'entre  aucun  acteur  dans  les  actes  suivans  qui  ne 
soit  connu  par  ce  premier,  ou  du  moins  appelé  par  quelqu'un 
qui  y  aura  été  introduit.  Cette  maxime  est  nouvelle  et  assez 
sévère,  et  je  ne  l'ai  pas  toujours  gardée;  mais  j'estime  qu'elle 
sert  beaucoup  à  fonder  une  véritable  unité  d'action ,  par  la  liai- 
son de  toutes  celles  qui  concurrent  dans  le  poëme.  Les  anciens 
s'en  sont  fort  écartés,  particulièrement  dans  les  agnitions,  pour 
lesquelles  ils  se  sont  presque  toujours  servis  de  gens  qui  survc- 
noient  par  hasard  au  cinquième  acte ,  et  ne  seroient  arrivés  qu'au 
dixième,  si  la  pièce  en  eût  eu  dix.  Tel  est  ce  vieillard  de  Co- 
rinthe  dans  YOEdipe  de  Sophocle  et  deSénèque,  où  il  semble 
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tomber  des  nues  par  miracle,  en  un  temps  où  les  acteurs  ne 
sauraient  plus  par  où  en  prendre,  ni  quelle  posture  tenir,  s'il 
arrivoit  une  heure  plus  tard.  Je  ne  l'ai  introduit  qu'au  cinquième 
acte  non  plus  qu'eux  ;  mais  j'ai  préparé  sa  venue  dès  le  premier, 
en  faisant  dire  à  Œdipe  qu'il  attend  dans  le  jour  la  nouvelle  de 
la  mort  de  son  père.  Ainsi  dans  la  Veuve ,  bien  que  Célidan  ne 
paroisse  qu'au  troisième,  il  y  est  amené  par  Alcidon  qui  est  du 
premier.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  Maures  dans  le  Cid,  pour 
lesquels  il  n'y  a  aucune  préparation  au  premier  acte.  Le  plaideur 
de  Poitiers,  dans  le  Menteur,  avoit  le  même  défaut;  mais  j'ai 
trouvé  le  moyen  d'y  remédier  en  cette  édition ,  où  le  dénoû- 
ment  se  trouve  préparé  par  Philiste ,  et  non  plus  par  lui. 

Je  voudrois  donc  que  le  premier  acte  contînt  le  fondement  de 
toutes  les  actions ,  et  fermât  la  porte  a  tout  ce  qu'on  voudroit 
introduire  d'ailleurs  dans  le  reste  du  poëme.  Encore  que  souvent 
il  ne  donne  pas  toutes  les  lumières  nécessaires  pour  l'entière  in- 
telligence du  sujet,  et  que  tous  les  acteurs  n'y  paroissent  pas,  il 
suffit  qu'on  y  parle  d'eux,  ou  que  ceux  qu'on  y  fait  paroître 
aient  besoin  de  les  aller  chercher  pour  venir  à  bout  de  leurs 
intentions.  Ce  que  je  dis  ne  se  doit  entendre  que  des  personnages 
qui  agissent  dans  la  pièce  par  quelque  propre  intérêt  considé- 
rable ,  ou  qui  apportent  une  nouvelle  importante  qui  produit  un 
notable  effet.  Un  domestique  qui  n'agit  que  par  l'ordre  de  son 
maître,  un  confident  qui  reçoit  le  secret  de  son  ami ,  et  le  plaint 
dans  son  malheur;  un  père  qui  ne  se  montre  que  pour  consentir 
ou  contredire  le  mariage  de  ses  enfans  ;  une  femme  qui  console 
et  conseille  son  mari;  en  un  mot,  tous  ces  gens  sans  action  n'ont 
point  besoin  d'être  insinués  au  premier  acte  ;  et  quand  je  n'y 
aurois  point  parlé  de  Livie,  dans  Cinna,  j'aurois  pu  la  faire 
entrer  au  quatrième,  sans  pécher  contre  cette  règle.  Mais  je 
«ouhaiterois  qu'on  l'observât  inviolablement  quand  on  fait  con- 
currer  deux  actions  différentes ,  bien  qu'ensuite  elles  se  mêlent 
ensemble.  La  conspiration  de  Cinna,  et  la  consultation  d'Auguste 
avec  lui  et  Maxime ,  n'ont  aucune  liaison  entre  elles ,  et  ne  font 
que  concurrer  d'abord,  bien  que  le  résultat  de  l'une  produise 
de  beaux  effets  pour  l'autre ,  et  soit  cause  que  Maxime  en  fait 
découvrir  le  secret  à  cet  empereur.  Il  a  été  besoin  d'en  donner 
l'idée  dès  le  premier  acte,  où  Auguste  mande  Cinna  et  Maxime. 
On  n'en  sait  pas  la  cause;  mais  enfin  il  les  mande ,  et  cela  suffit 
pour  faire  une  surprise  très-agréable ,  de  le  voir  délibérer  s'il 
quittera  l'empire  ou  non ,  avec  deux  hommes  qui  ont  conspiré 
contre  lui.  Cette  surprise  auroit  perdu  la  moitié  de  ses  grâces  s'il 
ne  les  eût  point  mandés  dès  le  premier  acte,  ou  si  on  n'y  eût 
point  connu  Maxime  pour  un  des  chefs  de  ce  grand  dessein. 
Dans  Don  Sanche,  le  choix  que  la  reine  de  Castille  doit  faire 
d'un  mari,  et  le  rappel  de  celle  d'Aragon  dans  ses  États,  sont 
deux  choses  tout  à  fait  différentes  :  aussi  sont-elles  proposées 
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toutes  deux  au  premier  acte;  et  quand  on  introduit  deux  sortes 
d'amour  il  ne  faut  jamais  y  manquer. 

Ce  premier  acte  s'appeloit  prologue  du  temps  d'Aristote,  et 
communément  on  y  faisoit  l'ouverture  du  sujet,  pour  instruire 
le  spectateur  de  tout  ce  qui  s'étoit  passé  avant  le  commencement 
de  l'action  qu'on  alloit  représenter,  et  de  tout  ce  qu'il  falloit 
qu'il  sût  pour  comprendre  ce  qu'il  alloit  voir.  La  manière  de 
donner  cette  intelligence  a  changé  suivant  les  temps.  Euripide 
en  a  usé  assez  grossièrement,  en  introduisant  tantôt  un  dieu 
dans  une  machine ,  par  qui  les  spectateurs  recevoient  cet  éclair- 
cissement, et  tantôt  un  de  ses  principaux  personnages  qui  les  en 
instruisoit  lui-même;  comme  dans  son  Iphigénie,  et  dans  son 
Hélène ,  où  ces  deux  héroïnes  racontent  d'abord  toute  leur  his- 
toire .  et  l'apprennent  à  l'auditeur,  sans  avoir  aucun  acteur  avec 
elles  à  qui  adresser  leur  discours. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  dire  que  quand  un  acteur  parle 
seul,  il  ne  puisse  instruire  l'auditeur  de  beaucoup  de  choses; 
mais  il  faut  que  ce  soit  par  les  sentimens  d'une  passion  qui  l'a- 
gite ,  et  non  pas  par  une  simple  narration.  Le  monologue  d'Emilie , 
qui  ouvre  le  théâtre  dans  Cinna.  fait  assez  connoître  qu'Auguste 
a  fait  mourir  son  père,  et  que  pour  venger  sa  mort  elle  engage 
son  amant  à  conspirer  contre  lui  :  mais  c'est  par  le  trouble  et  la 
crainte  que  le  péril  où  elle  expose  Cinna  jette  dans  son  âme .  que 
nous  en  avons  la  connoissance.  Surtout  le  poète  se  doit  souvenir 
que .  quand  \m  acteur  est  seul  sur  le  théâtre,  il  est  présumé  ne 
faire  que  s'entretenir  en  lui-même,  et  ne  parle  qu'afin  que  le 
spectateur  sache  de  quoi  il  s'entretient,  et  à  quoi  il  pense.  Ainsi 
ce  seroit  une  faute  insupportable  si  un  autre  acteur  apprenoit 
par  là  ses  secrets.  On  excuse  cela  dans  u;ie  passion  si  violente, 
qu'elle  force  d'éclater ,  bien  qu'on  n'ait  personne  à  qui  la  faire 
entendre;  et  je  ne  le  voudrois  pas  condamner  en  un  autre,  mais 
j'aurois  de  la  peine  à  me  le  souffrir. 

Plaute  a  cru  remédier  à  ce  désordre  d'Euripide  en  introdui- 
sant un  prologue  détaché,  qui  se  récitoit  par  un  personnage  qui 
n'avoit  quelquefois  autre  nom  que  celui  de  prologue .  et  n'étoit 
point  du  tout  du  corps  de  la  pièce.  Aussi  ne  parloit-il  qu'aux 
spectateurs  pour  les  instruire  de  ce  qui  avoit  précédé,  et  ame- 
ner le  sujet  jusques  au  premier  acte,  où  commençoit  l'action. 

Térence,  qui  est  venu  depuis  lui,  a  cardé  ces  prologues,  et 
en  a  changé  la  matière.  Il  les  a  employés  à  faire  son  apologie 
contre  ses  envieux,  et,  pour  ouvrir  son  sujet,  il  a  introduit  une 
nouvelle  sorte  de  personnages,  qu'on  a  appelés  protatiques, 
parce  qu'ils  ne  paroissent  que  dans  la  protase.  où  se  doit  faire  la 
proposition  et  l'ouverture  du  sujet.  Ils  en  écoutoient  l'histoire , 
qui  leur  étoit  racontée  par  un  autre  acteur;  et,  par  ce  récit 
qu'on  leur  en  faisoit,  l'auditeur  demeuroit  instruit  de  ce  qu'il 
devoit  savoir,  touchant  les  i-lérêts  des  premiers  acteurs,  avant 
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qu'ils  parussent  sur  le  théâtre.  Tels  sont  Sosie,  dans  son  Àn- 
drienne,  et  Davus,  dans  son  Phormion,  qu'on  ne  revoit  plus 
arjrès  la  narration,  et  qui  ne  servent  qu'à  l'écouter.  Cette  mé- 
thode est  fort  artificieuse;  mais  je  voudrois,  pour  sa  perfection , 
que  ces  mêmes  personnages  servissent  encore  à  quelque  autre 
chose  dans  la  pièce,  et  qu'ils  y  fussent  introduits  par  quelqu 
autre  occasion  que  celle  d'écouter  ce  récit.  Pollux ,  dans  M'édée 
est  de  cette  nature.  Il  passe  par  Corinthe  en  allant  au  mariage 
de  sa  sœur,  et  s'étonne  d'y  rencontrer  Jason  qu'il  croyoit  en 
Thessalie;  il  apprend  de  lui  sa  fortune  et  son  divorce  avec 
Médée,  pour  épouser  Creuse,  qu'il  aide  ensuite  à  sauver  des 
mains  d'Egée,  qui  l'avoit  fait  enlever,  et  raisonne  avec  le  roi  sur 
la  défiance  qu'il  doit  avoir  des  présens  de  Médée.  Toutes  les 
pièces  n'ont  pas  besoin  de  ces  éclaircissemens,  et  par  conséquent 
on  se  peut  passer  souvent  de  ces  personnages,  dont  Térence  ne 
s'est  servi  que  ces  deux  fois  dans  les  six  comédies  que  nous  avons 
de  lui. 

Notre  siècle  a  inventé  une  autre  espèce  de  prologue  pour  les 
pièces  de  machines,  qui  ne  touche  point  au  sujet,  et  n'est  qu'une 
louange  adroite  du  prince ,  devant  qui  ces  poèmes  doivent  être 
représentés.  Dans  l'Andromède,  Melpomène  emprunte  au  soleil 
ses  rayons  pour  éclairer  son  théâtre  en  faveur  du  roi,  pour  qui 
elle  a  préparé  un  spectacle  magnifique.  Le  prologue  de  la  Toison 
d'or,  sur  le  mariage  de  Sa  Majesté  et  la  paix  avec  l'Espagne,  a 
quelque  chose  encore  de  plus  éclatant.  Ces  prologues  doivent 
avoir  beaucoup  d'invention;  et  je  ne  pense  pas  qu'on  y  puiss 
raisonnablement  introduire  que  des  dieux  imaginaires  de  ï'anti 
quité,  qui  ne  laissent  pas  toutefois  de  parler  des  choses  de  notre 
temps,  par  une  fiction  poétique,  qui  fait  un  grand  accommode- 
ment de  théâtre. 

L'épisode,  selon  Aristote,  en  cet  endroit,  sont  nos  trois  actes 
du  milieu;  mais,  comme  il  applique  ce  nom  ailleurs  aux  actions 
qui  sont  hors  de  la  principale ,  et  qui  lui  servent  d'un  ornement 
dont  elle  se  pourroit  passer,  je  dirai  que,  bien  que  ces  trois 
actes  s'appellent  épisode,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'ils  ne  soient 
composés  que  d'épisodes.  La  consultation  d'Auguste  au  second 
de  Cinna,  les  remords  de  cet  ingrat,  ce  qu'il  en  découvre  à 
Emilie ,  et  l'effort  que  fait  Maxime  pour  persuader  à  cet  objet  de 
son  amour  caché  de  s'enfuir  avec  lui,  ne  sont  que  des  épisodes; 
mais  l'avis  que  fait  donner  Maxime  par  Euphorbe  à  l'empereur, 
les  irrésolutions  de  ce  prince,  et  les  conseils  de  Livie,  sont  de 
l'action  principale;  et,  dans  Héraclius ,  ces  trois  actes  ont  plus 
d'action  principale  que  d'épisodes.  Ces  épisodes  sont  de  deux 
sortes,  et  peuvent  être  composés  des  actions  particulières  aes 
principaux  acteurs,  dont  toutefois  l'action  principale  pourroit  se 
passer,  ou  des  intérêts  des  seconds  amans  qu'on  introduit,  et 
qu'on  appelle  communément  des  personnages  épisodiques.  les 
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ans  et  les  autres  doivent  avoir  leur  fondement  dans  le  premier 
?xte,  et  être  attachés  à  l'action  principale,  c'est-à-dire  y  servir 
de  quelque  chose;  et  particulièrement  ces  personnages  é 
Jiques  doivent  s'embarrasser  si  bien  avec  les  premiers,  qu'un 
éul  intrique  brouille  les  uns  et  les  autres.  Aristoie  blâme  fort 
les  épisodes  détachés,  et  dit  a  que  les  mauvais  poêles  en  font 
par  ignorance,  et  les  bons  en  faveur  des  comédiens  pour  leur 
donner  de  l'emploi.  »  L'infante  du  Cid  est  de  ce  nombre,  et  on 
la  pourra  condamner,  ou  lui  faire  grâce  par  ce  texte  d'Aristote, 
suivant  le  rang  qu'on  voudra  me  donner  parmi  nos  modernes. 

Je  ne  dirai  rien  de  l'exode,  qui  n'est  autre  chose  que  notre 
cinquième  acte.  Je  pense  en  avoir  expliqué  le  principal  emploi, 
quand  j'ai  dit  que  l'action  du  poëme  dramatique  doit  être  com- 
plète. Je  n'y  ajouterai  que  ce  mot  :  qu'il  faut,  s'il  se  peut,  lui 
réserver  toute  la  catastrophe ,  et  même  la  reculer  vers  la  fin , 
autant  qu'il  est  possible.  Plus  on  la  dillère,  plus  les  esprits 
demeurent  suspendus,  et  l'impatience  qu'ils  ont  de  savoir  de 
quel  côté  elle  tournera  est  cause  qu'ils  la  reçoivent  avec  plus  de 
plaisir  :  ce  qui  n'arrive  pas  quand  elle  commence  avec  cet  acte. 
L'auditeur  qui  la  sait  trop  tôt  n'a  plus  de  curiosité;  et  son  atten- 
tion languit  durant  tout  le  reste ,  qui  ne  lui  apprend  rien  de 
nouveau. Le  contraire  s'est  vu  dans  la  Marianne ' ,  dont  la  mort, 
bien  qu'arrivée  dans  l'intervalle  qui  sépare  le  quatrième  acte  du 
cinquième,  n'a  pas  empêché  que  les  déplaisirs  d'Hérode,  qui  oc- 
cupent tout  ce  dernier,  n'aient  plu  extraordinairement;  mais  je 
ne  conseillerois  à  personne  de  s'assurer  sur  cet  exemple.  Il  ne  se 
fait  pas  des  miracles  tous  les  jours;  et,  quoique  son  auteur  eût 
bien  mérité  ce  beau  succès  par  le  grand  effort  d'esprit  qu'il  avoit 
fait  à  peindre  les  désespoirs  de  ce  monarque,  peut-être  que 
l'excellence  de  l'acteur,  qui  en  soutenoit  le  personnage,  y  con- 
tribuoit  beaucoup. 

Voilà  ce  qui  m  est  venu  en  pensée  touchant  le  Lut ,  les  utilités , 
et  les  parties  du  poëme  dramatique.  Quelques  personne?  de 
condition ,  qui  peuvent  tout  sur  moi ,  ont  voulu  que  je  donnasse 
mes  sentimens  au  public  sur  les  règles  d'un  art  qu'il  y  a  si  long- 
temps que  je  pratique  assez  heureusement.  Pour  observer  quel- 
que ordre  ,  j'ai  séparé  les  principales  matières  en  trois  discours. 
Dans  le  premier,  j'ai  traité  de  l'utilité  et  des  parties  du  poëme 
dramatique;  je  parle  au  second  des  conditions  particulières  de 
la  tragédie,  des  qualités  des  personnes  et  des  événemeus  qui  lui 
peuvent  fournir  de  sujet,  et  de  la  manière  de  le  traiter  selon  le 
vraisemblable  ou  le  nécessaire.  Je  m'explique  dans  le  troisième 
sur  les  trois  unités,  d'action  .  de  jour,  et  de  lieu. 

Cette  entreprise  méritoit  une  longue  et  très-exacte  étude  de 
tous  les  poèmes  qui  nous  restent  de  l'antiquité,  et  de  tous  ceux 
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qui  ont  commenté  les  traités  qu'Aristote  et  Horace  ont  faits  de 
l'art  poétique ,  ou  qui  en  ont  écrit  en  particulier  :  mais  je  n'ai  pu 
me  résoudre  à  en  prendre  le  loisir;  et  je  m'assure  que  beaucoup 
de  mes  lecteurs  me  pardonneront  aisément  cette  paresse,  et  ne 
seront  pas  fâchés  que  je  donne  à  des  productions  nouvelles  I0 
temps  qu'il  m'eût  fallu  consumer  à  des  remarques  sur  celles  des 
autres  siècles.  J'y  fais  quelques  courses  et  y  prends  des  exemples 
quand  ma  mémoire  m'en  peut  fournir.  Je  n'en  cherche  de  mo- 
dernes que  chez  moi,  tant  parce  que  je  connois  mieux  mes  ou- 
vrages que  ceux  des  autres ,  et  en  suis  plus  le  maître  ,  que  parce 
que  je  ne  veux  pas  m'exposer  au  péril  de  déplaire  à  ceux  que  je 
reprendrois  en  quelque  chose,  ou  que  je  ne  louerois  pas  assez 
en  ce  qu'ils  ont  fait  d'excellent.  J'écris  sans  ambition  et  sans 
esprit  de  contestation;  je  l'ai  déjà  dit.  Je  tâche  de  suivre  tou- 
jours le  sentiment  d'Aristote  dans  les  matières  qu'il  a  traitées; 
et,  comme  peut-être  je  l'entends  à  ma  mode,  je  ne  suis  point 
jaloux  qu'un  autre  l'entende  à  la  sienne.  Le  commentaire  dont 
je  m'y  sers  le  plus  est  l'expérience  du  théâtre  et  les  réflexions 
sur  ce  que  j'ai  vu  y  plaire  ou  déplaire.  J'ai  pris  pour  m'expliquer 
un  style  simple ,  et  me  contente  d'une  expression  nue  de  mes 
opinions ,  bonnes  ou  mauvaises ,  sans  y  chercher  aucun  enri- 
chissement d'éloquence.  Il  me  suffit  de  me  faire  entendre.  Je  ne 
prétends  pas  qu'on  admire  ici  ma  façon  d'écrire  ,  et  ne  fais  point 
de  scrupule  de  m'y  servir  souvent  des  mêmes  termes,  ne  fût-ce 
que  pour  épargner  le  temps  d'en  chercher  d'autres ,  dont  peut- 
être  la  variété  ne  diroit  pas  si  justement  ce  que  je  veux  dire. 
J'ajoute  à  ces  trois  discours  généraux  l'examen  de  chacun  de 
mes  poëmes  en  particulier,  afin  de  voir  en  quoi  ils  s'écartent  ou 
se  conforment  aux  règles  que  j'établis.  Je  n'en  dissimulerai  point 
les  défauts,  et  en  revanche  je  me  donnerai  la  liberté  de  remar- 
quer ce  que  j'y  trouverai  ue  moins  impariait.  Balzac  accorde  ce 
privilège  à  une  certaine  espèce  de  gens ,  et  soutient  qu'ils  peu- 
vent dire  d'eux-mêmes  par  franchise  ce  que  d'autres  diroient  par 
vanité.  Je  ne  sais  si  j'en  suis;  mais  je  veux  avoir  assez  bonne 
opinion  de  moi  pour  iren  désespérer  pas. 


SECOND  DISCOURS. 
DE  LA  TRAGÉDIE 

ET    DES    MOYENS    DE   LA   TRAITER   SELON    LE    VRAISEMBLABLE 
OU    LE    NÉCESSAIRE. 

Outre  les  trois  utilités  du  poème  dramatique  dont  j'ai  parlé 
dfeos  le  discours  précédent,  la  tragédie  a  celle-ci  de  particulière 
que  par  la  pitij  H  le  zrtïi/,\tc  elle  purge  de  semblables  passions. 
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Ce  sont  les  termes  dont  Aristote  se  sert  dans  sa  définition,  et 
qui  nous  apprennent  deux  choses  :  l'une  .  qu'elle  excite  la  pitié 
et  la  crainte;  l'autre,  que  par  leur  moyen  elle  purge  de  sem- 
blables passions.  11  explique  la  première  assez  au  long,  mais  il 
ne  dit  pas  un  mot  de  la  dernière;  et  de  toutes  les  conditions 
qu'il  emploie  en  cette  définition,  c'est  la  seule  qu'il  n'éclaircit 
point.  Il  témoigne  toutefois  dans  le  dernier  chapitre  de  ses 
Politiques  un  dessein  d'en  parler  fort  au  long  dans  ce  traité,  et 
c'est  ce  qui  fait  que  la  plupart  de  ses  interprètes  veulent  que 
nous  ne  l'ayons  pas  entier ,  parce  que  nous  n'y  voyons  rien  du 
tout  sur  cette  matière.  Quoi  qu'il  en  puisse  être,  je  crois  qu'il 
est  à  propos  de  parler  de  ce  qu'il  a  dit,  avant  que  de  faire  effort 
pour  deviner  ce  qu'il  a  voulu  dire.  Les  maximes  qu'il  établit 
pour  l'un  pourront  nous  conduire  à  quelques  conjectures  pour 
l'autre,  et  sur  la  certitude  de  ce  qui  nous  demeure,  nous  pour- 
rons fonder  une  opinion  probable  de  ce  qui  n'est  point  venu 
jusqu'à  nous. 

a  Nous  avons  pitié,  dit-il ,  de  ceux  que  nous  voyons  souffrir 
un  malheur  qu'ils  ne  méritent  pas,  et  nous  craignons  qu'il  ne 
nous  en  arrive  un  pareil ,  quand  nous  le  voyons  souffrir  à  nos 
semblables.  »  Ainsi  la  pitié  embrasse  l'intérêt  de  la  personne 
que  nous  voyons  souffrir ,  la  crainte  qui  la  suit  regarde  le  nôtre , 
et  ce  passage  seul  nous  donne  assez  d'ouverture  pour  trouver  la 
manière  dont  se  fait  la  purgation  des  passions  dans  la  tragédie 
La  pitié  d'un  malheur  où  nous  voyons  tomber  nos  semblables 
nous  porte  à  la  crainte  d'un  pareil  pour  nous:  cette  crainte,  au 
désir  de  l'éviter;  et  ce  désir,  à  purger,  modérer,  rectifier,  et 
même  déraciner  en  nous  la  passion  qui  plonge  à  nos  yeux  dans 
ce  malheur  les  personnes  que  nous  plaignons ,  par  cette  raison 
commune ,  mais  naturelle  et  indubitable ,  que  pour  éviter  l'effet 
il  faut  retrancher  la  cause.  Cette  explication  ne  plaira  pas  à  ceux 
qui  s'attachent  aux  commentateurs  de  ce  philosophe.  Ils  se 
gênent  sur  ce  passage,  et  s'accord  nt  si  peu  l'un  avec  l'autre, 
que  Paul  Beny  marque  jusqu'à  douze  ou  quinze  opinions  diver- 
ses, qu'il  réfute  avant  que  de  nous  donner  la  sienne.  Elle  est 
conforme  à  celle-ci  pour  le  raisonnement,  mais  elle  diffère  en  ce 
point,  qu'elle  n'en  applique  l'effet  qu'aux  rois  et  aux  princes, 
peut-être  par  cette  raison  que  la  tragédie  ne  peut  nous  faire 
craindre  que  les  maux  que  nous  voyons  arriver  à  nos  semblables, 
et  que,  n'en  faisant  arriver  qu'à  des  rois  et  à  des  princes,  cette 
crainte  ne  peut  faire  l'effet  que  sur  des  gens  de  cette  condition. 
Mais  sans  doute  il  a  entendu  trop  littéralement  ce  mot  de  nos 
semblables,  et  n'a  pas  assez  considéré  qu'il  n'y  avoit  point  de 
rois  à  Athènes,  où  se  représentôient  les  poèmes  dont  Aristote 
tire  ses  exemples,  et  sur  lesquels  il  forme  ses  règles.  Ce  philo- 
sophe n'avoit  garde  d'avoir  cette  pensée  qu'il  lui  attribue,  et 
n'eût  pas  employé  dans  la  définition  de  la  tragédie  une  chose 
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:  l'effet  pût  arriver  si  rarement,  et  dont  l'utilité  se  fût  res- 
treinte à,  si  peu  de  personnes.  Il  est  vrai  qu'on  n'introduit  d'or- 
dinaire que  des  rois  pour  premiers  acteurs  dans  la  tragédie,  et 
que  les  auditeurs  n'ont  point  de  sceptres  par  où  leur  ressembler, 
afin  d'avoir  lieu  de  craindre  les  malheurs  qui  leur  arrivent  :  mais 
^es  rois  sont  hommes  comme  les  auditeurs,  et  tombent  dans  ces 
malheurs  par  l'emportement  des  passions  dont  les  auditeurs  sont 
capables.  Ils  prêtent  même  un  raisonnement  aisé  à  faire  du  plus 
grand  au  moindre;  et  le  spectateur  peut  concevoir  avec  facilité 
que  si  un  roi,  pour  trop  s'abandonner  à  l'ambition,  à  l'amour, 
à  la  haine,  à  la  vengeance ,  tombe  dans  un  malheur  si  grand 
qu'il  lui  fait  pitié ,  à  plus  forte  raison  lui  qui  n'est  qu'un  homme 
du  commun  doit  tenir  la  bride  à  de  telles  passions ,  de  peur 
qu'elles  ne  l'abîment  dans  un  pareil  malheur.  Outre  que  ce  n'est 
pas  une  nécessité  de  ne  mettre  que  les  infortunes  des  rois  sur  le 
théâtre.  Celles  des  autres  hommes  y  trouveroient  place,  s'il  leur 
en  arrivoit  d'assez  illustres  et  d'assez  extraordinaires  pour  la 
mériter,  et  que  l'histoire  prît  assez  de  soin  d'eux  pour  nous  les 
apprendre.  Scédase  n'étoit  qu'un  paysan  de  Leuctres;  et  je  ne 
tiendrois  pas  la  sienne  indigne  d'y  paroître ,  si  la  pureté  de  notre 
scène  pouvoit  souffrir  qu'on  y  parlât  du  violement  effectif  de  ses 
deux  filles ,  après  que  l'idée  de  la  prostitution  n'y  a  pu  être  souf- 
ferte dans  la  personne  d'une  sainte  qui  en  fut  garantie. 

Pour  nous  faciliter  les  moyens  de  faire  naître  cette  pitié  et 
cette  crainte,  où  Aristote  semble  nous  obliger,  il  nous  aide  à 
choisir  les  personnes  et  les  événemens  qui  peuvent  exciter  l'une 
et  l'autre.  Sur  quoi  je  suppose,  ce  qui  est  très-véritable,  que 
notre  auditoire  n'est  composé  ni  de  méchans,  ni  de  saints,  mais 
de  gens  d'une  probité  commune,  et  qui  ne  sont  pas  si  sévère- 
ment retranchés  dans  l'exacte  vertu ,  qu'ils  ne  soient  susceptibles 
des  passions,  et  capables  des  périls  où  elles  engagent  ceux-qui 
leur  défèrent  trop.  Cela  supposé,  examinons  ceux  que  ce  philo- 
sophe exclut  de  la  tragédie ,  pour  en  venir  avec  lui  à  ceux  dans 
lesquels  il  fait  consister  sa  perfection. 

En  premier  lieu ,  il  ne  veut  point  «  qu'un  homme  fort  vertueux 
y  tombe  de  la  félicité  dans  le  malheur,  »  et  soutient  que  «  cela 
ne  produit  ni  pitié,  ni  crainte,  parce  que  c'est  un  événement 
tout  à  fait  injuste.  »  Quelques  interprètes  poussent  la  force  de 
ce  mot  grec  juapôv  .  qu'il  fait  servir  d'épithète  à  cet  événement . 
jusqu'à  le  rendre  par  celui  d'abominable  ;  à  quoi  j'ajoute  qu'un 
tel  succès  excite  plus  d'indignation  et  de  haine  contre  celui  qui 
fait  souffrir,  que  de  pitié  pour  celui  qui  souffre,  et  qu'ainsi  ce 
sentiment,  qui  n'est  pas  le  propre  de  la  tragédie,  à  moins  eue 
d'être  bien  ménagé,  peut  étouffer  celui  qu'elle  doit  produire,  et 
laisser  l'auditeur  mécontent  par  la  colère  qu'il  remporte,  et  qui 
se  mêle  à  la  compassion ,  qui  lui  plairoit  s'il  la  remportoit  seule. 

Il  ne  veut  pas  non  plus  «  qu'un  méchant  homme  passe  du 
Corneille  ▼  12 
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malheur  à  la  félicité,  parce  que  non-seulement  il  ne  peut  naître 
d'un  tel  succès  aucune  pitié,  ni  crainte,  mais  il  ne  peut  pas 
même  nous  toucher  par  ce  sentiment  naturel  de  joie  dont  no1 
remplit  la  prospérité  d'un  premier  acteur,  à  qui  notre  faveur 
s'attache.  »  La  chute  d'un  méchant  dans  le  malheur  a  de  quoi 
nous  plaire  par  l'aversion  que  nous  prenons  pour  lui  ;  mais 
comme  ce  n'est  qu'une  juste  punition  .  elle  ne  nous  fait  point  de 
pitié ,  et  ne  nous  imprime  aucune  crainte ,  d'autant  que  nous  ne 
sommes  pas  si  méchans  que  lui,  pour  être  capables  de  ses  cri- 
mes, et  en  appréhender  une  aussi  funeste  issue. 

Il  reste  donc  à  trouver  un  milieu  entre  ces  deux  extrémités, 
par  le  choix  d'un  homme  qui  ne  soit  ni  tout  à  fait  bon,  ni  tout  à 
fait  méchant,  et  qui,  par  une  faute,  ou  foibles-e  humaine, 
tombe  dans  un  malheur  qu'il  ne  mérite  pas.  Aristote  en  donne 
pour  exemples  Œdipe  et  Thyeste,en  quoi  véritablement  je  ne 
comprends  point  sa  pensée.  Le  premier  me  semble  ne  faire  au- 
cune faute,  bien  qu'il  tue  son  père,  parce  qu'il  ne  le  connoît 
pas,  et  qu'il  ne  fait  que  disputer  le  chemin  en  homme  de  cœur 
contre  un  inconnu  qui  lattaque  avec  avantage.  Néanmoins, 
comme  la  signification  du  mot  grec  àu.àpTr([jia  peut  s'étendre  à 
une  simple  erreur  de  méconnoissance,  telle  qu'étoit  la  sienne, 
admettons- le  avec  ce  philosophe,  bien  que  je  ne  puisse  voir 
quelle  passion  il  nous  donne  à  purger,  ni  de  quoi  nous  pouvons 
nous  corriger  sur  son  exemple.  Mais  pour  Thyeste,  je  n'y  puis 
découvrir  cette  probité  commune,  ni  cette  faute  sans  crime  qui 
le  plonge  dans  son  malheur.  Si  nous  le  regardons  avant  la  tra- 
gédie qui  porte  son  nom,  c'est  un  incestueux  qui  abuse  de  la 
femme  de  son  frère  :  si  nous  le  considérons  dans  la  tragédie, 
c'est  un  homme  de  bonne  foi  qui  s'assure  sur  la  parole  de  son 
frère,  avec  qui  il  s'est  réconcilié.  En  ce  premier  état  il  est  très- 
criminel  ;  en  ce  dernier,  très-homme  de  bien.  Si  nous  attribuons 
son  malheur  à  son  inceste  ,  c'est  un  crime  dont  l'auditoire  n'est 
point  capable,  et  la  pitié  qu'il  prendra  de  lui  n'ira  point  jusqu'à 
cette  crainte  qui  purge,  parce  qu'il  ne  lui  ressemble  point.  Si 
nous  imputons  son  désastre  à  sa  bonne  foi ,  quelque  crainte 
pourra  suivre  la  pitié  que  nous  en  aurons;  mais  elle  ne  purgera 
qu'une  facilité  de  confiance  sur  la  parole  d'un  ennemi  réconcilié , 
qui  est  plutôt  une  qualité  d'honnête  homme  qu'une  vicieuse 
habitude;  et  cette  purgation  ne  fera  que  bannir  la  sincérité  des 
réconciliations.  J'avoue  donc  avec  franchise  que  je  n'entends 
point  l'application  de  cet  exemple. 

J'avouerai  plus.  Si  la  purgation  des  passions  se  fait  dans  la  tra- 
gédie, je  tiens  qu'elle  se  doit  faire  de  la  manière  que  je  l'expli- 
que, mais  je  doute  si  elle  s'y  fait  jamais,  et  dans  celles-là  même 
qui  ont  les  conditions  que  demande  Aristote.  Elles  se  rencontrent 
dans  le  Cid,  et  en  ont  causé  le  grand  succès  :  Rodrigue  et  Chi- 
mène  y  ont  cette  probité  sujette  aux  passions,  et  ces  passions 
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font  leur  malheur,  puisqu'ils  ne  sont  malheureux  qu'autam  qu'ils 
passionnés  l'un  pour  l'autre.  Ils  tombent  dans  l'infélicité 
cette  foiblesse  humaine  dont  nous  sommes  capables  comme 
eux;  leur  malheur  fait  pitié,  cela  est  constant,  et  il  en  a  conté 
assez  de  larmes  aux  spectateurs  pour  ne  le  point  contester.  Cette 
pitié  nous  doit  donner  une  crainte  de  tomber  dans  un  pareil 
malheur,  et  purger  en  nous  ce  trop  d'amour  qui  cause  leur  in- 
fortune, et  nous  les  fait  plaindre;  mais  je  ne  sais  si  elle  nous  la 
donne ,  ni  si  elle  le  purge  ;  et  j'ai  bien  peur  que  le  raisonnement 
d'Aristote  sur  ce  point  ne  soit  qu'une  belle  idée,  qui  n'ait  jamais 
son  effet  dans  la  vérité.  Je  m'en  rapporte  à  ceux  qui  en  ont  vu 
les  représentations  :  ils  peuvent  en  demander  compte  au  seoret 
de  leur  cœur,  et  repasser  sur  ce  qui  les  a  touchés  au  théâtre, 
pour  reconnoître  s'ils  en  sont  venus  par  là  jusqu'à  cette 
crainte  réfléchie ,  et  si  elle  a  rectifié  en  eux  la  passion  qui  a  causé 
la  disgrâce  qu'ils  ont  plainte.  Un  des  interprètes  d'Aristote  veut 
qu'il  n'ait  parlé  de  cette  purgation  des  passions  dans  la  tragédie 
que  parce  qu'il  écrivoit  après  Platon ,  qui  bannit  les  poètes  tra- 
giques de  sa  république ,  parce  qu'ils  les  remuent  trop  fortement. 
Comme  il  écrivoit  pour  le  contredire,  et  montrer  qu'il  n'est  pas 
à  propos  de  les  bannir  des  États  bien  policés,  il  a  voulu  trouver 
cette  utilité  dans  ces  agitations  de  l'âme,  pour  les  rendre  recom- 
mandables  par  la  raison  même  sur  qui  l'autre  se  fonde  pour  les 
bannir.  Le  fruit  qui  peut  naître  des  impressions  que  fait  la  force 
de  l'exemple  lui  manquait  :  la  punition  des  méchantes  actions, 
et  la  récompense  des  bonnes,  n'étoient  pas  de  l'usage  de  son 
siècle,  comme  nous  les  avons  rendues  de  celui  du  nôtre;  et  n'y 
pouvant  trouver  une  utilité  solide ,  hors  celle  des  sentences  et 
des  discours  didactiques,  dont  la  tragédie  se  peut  passer  selon 
son  avis,  il  en  a  substitué  une  qui  peut-être  n'est  qu'imaginaire. 
Du  moins,  si  pour  la  produire  il  faut  les  conditions  qu'il  de- 
mande, elles  se  rencontrent  si  rarement,  que  Robortel  ne  les 
trouve  que  dans  le  seul  OEdipe,  et  soutient  que  ce  philosophe  ne 
nous  les  prescrit  pas  comme  si  nécessaires  que  leur  manquement 
rende  un  ouvrage  défectueux,  mais  seulement  comme  des  idées 
de  la  perfection  des  tragédies.  Notre  siècle  les  a  vues  dans  le  Cid, 
mais  je  ne  sais  s'il  les  a  vues  en  beaucoup  d'autres;  et,  si  nous 
voulons  rejeter  un  coup  d'œil  sur  cette  règle ,  nous  avouerons  qu 
le  succès  a  justifié  beaucoup  de  pièces  où  elle  n'est  pas  observée. 

L'exclusion  des  personnes  tout  à  fait  vertueuses  qui  tombent 
dans  le  malheur  bannit  les  martyrs  de  notre  théâtre.  Polyeucte 
y  a  réussi  contre  cette  maxime,  et  Héraclius  et  Nicomède  y  ont 
plu  ,  bien  qu'ils  n'impriment  que  de  la  pitié  ,  et  ne  nous  donnent 
rien  à  craindre,  ni  aucune  passion  à  purger,  puisque  nous  les  y 
voyons  opprimés  et  près  de  périr ,  sans  aucune  faute  de  leur  part 
dont  nous  puissions  nous  corriger  sur  leur  exemple. 

Le  malheur  d'un  homme  fort  méchant  n'excite  ni  pitié,  ni 
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crainte,  parce  qu'il  n'est  pas  digne  de  la  première,  et  que  les 
spectateurs  ne  sont  pas  méchans  comme  lui  pour  concevoir  l'au- 
tre à  la  vue  de  sa  punition.  Mais  il  seroit  à  propos  de  mettre 
quelque  distinction  entre  les  crimes;  il  en  est  dont  les  honnêtes 
gens  sont  capables  par  une  violence  de  passion,  dont  le  mauvais 
succès  peut  faire  effet  dans  l'âme  de  l'auditeur.  Un  honnête 
homme  ne  va  pas  voler  au  coin  d'un  bois,  ni  faire  un  assassinat 
de  sang-foid;  mais,  s'il  est  bien  amoureux,  il  peut  faire  une 
supercherie  à  son  rival,  il  peut  s'emporter  de  colère  et  tuei 
dans  un  premier  mouvement,  et  l'ambition  le  peut  engiger  dan» 
un  crime  ou  dans  une  action  blâmable.  Il  est  peu  de  mères  qui 
voulussent  assassiner  ou  empoisonner  leurs  enfans  de  peur  de 
leur  rendre  leur  bien,  comme  Cléopatre  dans  liodorjnne;  mais  il 
en  est  assez  qui  prennent  goût  à  en  jouir ,  et  ne  s'en  dessaisissent 
qu'à  regret  et  le  plus  tard  qu'il  leur  est  possible.  Bien  qu'elles 
ne  soient  pas  capables  d'une  action  si  noire  et  si  dénaturée  que 
celle  de  cette  reine  de  Syrie,  elles  ont  en  elles  quelque  teinture 
du  principe  qui  l'y  porta;  et  la  vue  de  la  juste  punition  qu'elle 
en  reçoit  leur  peut  faire  craindre,  non  pas  un  pareil  malheur. 
mais  une  infortune  proportionnée  à  ce  qu'elles  sont  capables  d* 
commettre.  Il  en  est  ainsi  de  quelques  autres  crimes  qui  ne  son! 
pas  de  la  portée  de  nos  auditeurs.  Le  lecteur  en  pourra  faire 
l'examen  et  l'application  sur  cet  exemple. 

Cependant,  quelque  difficulté  qu'il  y  ait  à  trouver  cette  pur- 
gation  effective  et  sensible  des  passions  par  le  moyen  de  la  pitié 
et  de  la  crainte,  il  est  aisé  de  nous  accommoder  avec  Aristote. 
Nous  n'avons  qu'à  dire  que.  par  cette  façon  de  s'énoncer,  il  n'a 
pas  entendu  que  ces  deux  moyens  y  servissent  toujours  ensem- 
ble; et  qu'il  sulfit,  selon  lui,  de  l*un  des  deux  pour  faire  cette 
purgatiou,  avec  cette  différence  toutefois  que  la  pitié  n'y  peut 
arriver  sans  la  crainte,  et  que  la  crainte  peut  y  parvenir  sans  la 
pitié.  La  mort  du  comte  n'en  fait  aucune  dans  le  Cid,  et  peut 
toutefois  mieux  purger  en  nous  cette  sorte  d'orgueil  envieux  de 
la  gloire  d'autrui ,  que  toute  la  compassion  que  nous  avons  de 
Rodrigue  et  de  Chimène  ne  purge  les  attachemens  de  ce  violent 
amour  qui  les  rend  à  plaindre  l'un  et  l'autre.  L'auditeur  peut 
avoir  de  la  commisération  pour  Antiochus,  pour  Nicomède, 
pour  Héraclius;  mais  s'il  en  demeure  là,  et  qu'il  ne  pui.-se 
craindre  de  tomber  dans  un  pareil  malheur,  il  ne  guérira  d'au- 
cune passion.  Au  contraire,  il  n'en  a  point  pour  Cléopatre,  ni 
pour  Prusias,  ni  pour  Phocas;  mais  la  crainte  d'une  infortune 
semblable  ou  approchante  peut  purger  en  une  mère  l'opiniâtreté 
à  ne  se  point  dessaisir  du  bien  de  ses  enfans,  en  un  mari  le  trop 
de  déférence  à  une  seconde  femme  au  préjudice  de  ceux  de  son 
premier  lit,  en  tout  le  monde  l'avidité  d'usurper  le  bien  ou  la 
dignité  d'autrui  par  la  violence;  et  tout  cela  proportionnément 
à  la  condition  d'un  chacun  et  à  ce  qu'il  est  capable  d'entrepren- 
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dre.  Les  déplaisirs  et  les  irrésolutions  d'Auguste  dans  Cinna 
peuvent  faire  ce  dernier  effet  par  la  pitié  et  la  crainte  jointes 
ensemble:  mais,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  il  n'arrive  pas  toujours 
que  ceux  que  nous  plaignons  soient  malheureux  par  leur  faute. 
Quand  ils  sont  innocens,  la  pitié  que  nous  en  prenons  ne  pro- 
duit aucune  crainte:  et,  si  nous  en  concevons  quelqu'une  qui 
purge  nos  passions,  c'est  par  le  moyen  d'une  autre  personne  que 
de  celle  qui  nous  fait  pitié ,  et  nous  la  devous  toute  à  la  force  de 
l'exemple. 

Cette  explication  se  trouvera  autorisée  par  Aristote  même,  si 
nous  voulons  bien  peser  la  raison  qu'il  rend  de  l'exclusion  de  ces 
événemens  qu'il  désapprouve  dans  la  tragédie.  Il  ne  dit  jamais  : 
«  Celui-là  n'y  est  pas  propre,  parce  qu'il  n'excite  que  la  pitié  et 
ne  fait  point  naître  de  crainte  ;  et  cet  autre  n'y  est  pas  suppor- 
table, parce  qu'il  n'excite  que  de  la  crainte  et  ne  fait  point 
naître  de  pitié  :  mais  il  les  rebute ,  parce ,  dit-il ,  qu'ils  n'excitent 
ni  pitié  ni  crainte;  »  et  nous  donne  à  connoître  par  là  que  c'est 
par  le  manque  de  l'une  et  de  l'autre  qu'ils  ne  lui  plaisent  pas, 
et  que.  s'ils  produisoient  l'une  des  deux,  il  ne  leur  refuserait 
point  son  suffrage.  L'exemple  d'Œdipe  qu'il  allègue  me  confirme 
dans  cette  pensée.  Si  nous  l'en  croyons ,  il  a  toutes  les  condi- 
tions requises  en  la  tragédie;  néanmoins  son  malheur  n'excite 
que  de  la  pitié,  et  je  ne  pense  pas  qu'à  le  voir  représenter,  au- 
cun de  ceux  qui  le  plaignent  s'avise  de  craindre  cie  tuer  son  père 
ou  d'épouser  sa  mère.  Si  sa  représentation  nous  peut  imprimer, 
quelque  crainte ,  et  que  cette  crainte  soit  capable  de  purger  en 
nous  quelque  inclination  blâmable  ou  vicieuse  ,  elle  y  purgera  la 
curiosité  de  savoir  l'avenir ,  et  nous  empêchera  d'avoir  recours  à 
des  prédictions,  qui  ne  servent  d'ordinaire  qu'à  nous  faire  choir 
dans  le  malheur  qu'on  nous  prédit  par  les  soins  mêmes  que  nous 
prenons  de  l'éviter;  puisqu'il  est  certain  qu'il  n'eût  jamais  tué 
son  père ,  ni  épousé  sa  mère,  si  son  père  et  sa  mère,  à  qui  l'o- 
racle avoit  prédit  que  cela  arriveroit,  ne  l'eussent  fait  exposer 
de  peur  que  cela  n'arrivât.  Ainsi,  non-seulement  ce  seront  Laïus 
et  Jocaste  qui  feront  naître  cette  crainte ,  mais  elle  ne  naîtra  que 
de  l'image  d'une  faute  qu'ils  ont  faite  quarante  ans  avant  l'action 
qu'on  représente ,  et  ne  s'imprimera  en  nous  que  par  un  autre 
acteur  que  le  premier,  et  par  une  action  hors  de  la  tragédie. 

Pour  recueillir  ce  discours,  avant  que  de  passer  à  une  autre 
matière,  établissons  pour  maxime  que  la  perfection  de  la  tra- 
gédie consiste  bien  à  exciter  de  la  pitié  et  de  la  crainte  par  le 
moyen  d'un  premier  acteur,  comme  peut  faire  Rodrigue  dans  le 
Cid)  et  Placide  dans  Théodore,  mais  que  cela  n'est  pas  d'une 
nécessité  si  absolue  qu'on  ne  se  puisse  servir  de  divers  person- 
nages pour  faire  naître  ces  deux  sentimens,  comme  dans  Rodo- 
gune;  et  même  ne  porter  l'auditeur  qu'à  l'un  des  deux,  comme 
dans  Polyeucte .  dont  la  représentation  n'imprime  que  de  la  pitié 
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sans  aucune  crainte  '.  Cela  posé,  trouvons  quelque  modération  à 
ia  rigueur  de  ces  règles  du  philosophe,  ou  du  moins  quelque 
favorable  interprétation,  pour  n'être  pas  obligés  de  condamner 
beaucoup  de  poëmes  que  nous  avons  vus  réussir  sur  nos  théâtres. 

Il  ne  veut  point  qu'un  homme  tout  à  fait  innocent  tombe  dans 
l'infortune,  parce  que,  cela  étant  abominable,  il  excite  plus 
d'indignation  contre  celui  qui  le  persécute  que  de  pitié  pour  son 
malheur;  il  ne  veut  pas  non  plus  qu'un  très-méchant  y  tombe, 
parce  qu'il  ne  peut  donner  de  pitié  par  un  malheur  qu'il  mérite, 
ni  en  faire  craindre  un  pareil  à  des  spectateurs  qui  ne  lui  res- 
semblent pas  :  mais  quand  ces  deux  raisons  cessent,  en  sorte 
qu'un  homme  de  bien  qui  souffre  excite  plus  de  pitié  pour  lui 
que  d'indignation  contre  celui  qui  le  fait  souffrir,  ou  que  la 
punition  d'un  grand  crime  peut  corriger  en  nous  quelque  imper- 
fection qui  a  du  rapport  avec  lui,  j'estime  qu'il  ne  faut  point 
faire  de  difficulté  d'exposer  sur  la  scène  des  nommes  très-ver- 
tueux ou  très-méchans  dans  le  malheur.  En  voici  deux  ou  trois 
manières ,  que  peut-être  Aristote  n'a  su  prévoir ,  parce  qu'on  n'en 
voyoit  pas  d'exemples  sur  les  théâtres  de  son  temps. 

La  première  est,  quand  un  homme  très-vertueux  est  persécuté 
par  un  très-méchant ,  et  qu'il  échappe  du  péril  où  le  méchant 
demeure  enveloppé,  comme  dans  Rodogune  et  dans  Héraclius, 
qu'on  n'auroit  pu  souffrir  si  Antiochus  et  Rodogune  eussent  péri 
dans  la  première,  et  Héraclius,  Pulchérie,  et  Martian,  dans 
•l'autre,  et  que  Cléopatre  et  Phocas  y  eussent  triomphé.  Leur 
malheur  y  donne  une  pitié  qui  n'est  point  étouffée  par  l'aver- 
sion qu'on  a  pour  ceux  qui  les  tyrannisent,  parce  qu'on  espère 
toujours  que  quelque  heureuse  révolution  les  empêchera  de  suc- 
comber-, et,  bien  que  les  crimes  de  Phocas  et  de  Cléopatre  soient 
trop  grands  pour  faire  craindre  l'auditeur  d'en  commettre  de 
pareils,  leur  funeste  issue  peut  faire  sur  lui  les  effets  dont  j'ai 
déjà  parlé.  Il  peut  arriver  d'ailleurs  qu'un  homme  très-vertueux 
soit  persécuté ,  et  périsse  même  par  les  ordres  d'un  autre ,  qui  ne 
soit  pas  assez  méchant  pour  attirer  trop  d'indignation  sur  lui, 
et  qui  montre  plus  de  foiblesse  que  de  crime  dans  la  persécu- 
tion qu'il  lui  fait.  Si  Félix  fait  périr  son  gendre  Polyeucte,  ce 
n'est  pas  par  cette  haine  enragée  contre  les  chrétiens  qui  nous 
le  rendroit  exécrable,  mais  seulement  par  une  lâche  timidité  qui 
n'ose  le  sauver  en  présence  de  Sévère ,  dont  il  craint  la  haine  et 
la  vengeance  après  les  mépris  qu'il  en  a  faits  durant  son  peu  de 
fortune.  On  prend  bien  quelque  aversion  pour  lui,  on  désap- 
prouve sa  manière  d'agir;  mais  cette  aversion  ne  l'emporte  pas 
sur  la  pitié  qu'on  a  de  Polyeucte ,  et  n'empêche  pas  que  sa  con- 

\ .  Phrase  suj/primre  :  a  Je  ne  dis  pas  la  même  chose  de  Ja  crainte 
sans  la  pitié,  parce  que  je  n'en  sais  point  d'exemple,  et  n'«n  coucou 
puiut  d'idée  que  je  puisse  croire  agréable.» 
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version  miraculeuse ,  à  la  fin  de  la  pièce ,  ne  le  réconcilie  pleine- 
ment avec  l'auditoire.  On  peut  dire  la  même  chose  de  Prusias 
dans  Sicomède,  et  de  Valens  dans  Théodore.  L'un  maltraite  son 
fils,  bien  que  très-  vertueux  ;  et  l'autre  est  cause  de  la  perte  du 
sien,  qui  ne  l'est  pas  moins  :  mais  tous  les  deux  n'ont  que  des 
foiblesses  qui  ne  vont  point  jusques  au  crime:  et,  loin  d'exciter 
une  indignation  qui  étouffe  la  pitié  qu'on  a  pour  ces  fils  géné- 
reux, la  lâcheté  de  leur  abaissement  sous  des  puissances  qu'ils 

edoutent,  et  qu'ils  devroient  braver  pour  bien  agir,  fait  qu'on 
a  quelque  compassion  d'eux-mêmes  et  de  leur  honteuse  poli- 
tique. 

pour  nous  faciliter  les  moyens  d'exciter  cette  pitié ,  qui  fait 
de  si  beaux  effets  sur  nos  théâtres,  Aristote  nous  donne  une 
lumière.  «  Toute  action,  dit-il,  se  passe,  ou  entre  des  amis,  ou 
entre  des  ennemis,  ou  entre  des  gens  indifférens  l'un  pour  l'au- 
tre. Qu'un  ennemi  tue  ou  veuille  tuer  son  ennemi,  cela  ne  pro- 
duit aucune  commisération,  sinon  en  tant  qu'on  s'émeut  d'ap- 
prendre ou  de  voir  la  mort  d'un  homme,  quel  qu'il  soit.  Qu'un 
indifférent  tue  un  indifférent,  cela  ne  touche  guère  davantage, 
d'autant  qu'il  n'excite  aucun  combat  dans  l'âme  de  celui  qui  fait 
l'action;  mais  quand  les  choses  arrivent  entre  des  gens  que  la 
naissance  ou  l'affection  attache  aux  intérêts  l'un  de  l'autre, 
comme  alors  qu'un  mari  tue  ou  est  prêt  de  tuer  sa  femme ,  une 
mère  ses  enfans,  un  frère  sa  sœur;  c'est  ce  qui  convient  mer- 
veilleusement à  la  tragédie.  »  La  raison  en  est  claire.  Les  oppo- 
sitions des  sentimens  de  la  nature  aux  emportemens  de  la  passion , 
ou  à  la  sévérité  du  devoir ,  forment  de  puissantes  agitations ,  qui 
sont  reçues  de  l'auditeur  avec  plaisir;  et  il  se  porte  aisément  à 
plaindre  un  malheureux  opprimé  ou  poursuivi  par  une  personne 
qui  devroit  s'intéresser  à  sa  conservation,  et  qui  quelquefois  ne 
poursuit  sa  perte  qu'avec  déplaisir,  ou  du  moins  avec  répu- 
gnance. Horace  et  Curiace  ne  seroient  point  à  plaindre ,  s'ils  n'é- 
toient  point  amis  et  beaux-frères  J  ni  Rodrigue ,  s'il  étoit  poursuivi 
par  un  autre  que  par  sa  maîtresse  ;  et  le  malheur  d'Antiochus 
toucheroit  beaucoup  moins ,  si  un  autre  que  sa  mère  lui  deman- 
doit  le  sang  de  sa  maîtresse ,  ou  qu'un  autre  que  sa  maîtresse 
lui  demandât  celui  de  sa  mère;  ou  si,  après  la  mort  de  son 
frère,. qui  lui  donne  sujet  de  craindre  un  pareil  attentat  sur  sa 
personne ,  il  avoit  à  se  défier  d'autres  que  de  sa  mère  et  de  sa 
maîtresse. 

C'est  donc  un  grand  avantage ,  pour  exciter  la  commisération , 
que  la  proximité  du  sang ,  et  les  liaisons  d'amour  ou  d'amitié 
entre  le  persécutant  et  le  persécuté,  le  poursuivant  et  le  pour- 
suivi, celui  qui  fait  souffrir  et  celui  qui  souffre:  mais  il  y  a 
quelque  apparence  que  cette  condition  n'est  pas  d'une  nécessité 
plus  absolue  que  celle  dont  je  viens  de  parler,  et  qu'elle  ne 
regarde  que  les  tragédies  parfaites,  non  plus  que  celle-là.  Du 
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moins  ïes  anciens  ne  l'ont  pas  toujours  observée  ;  je  ne  la  vois 
point  dans  VAjax  de  Sophocle ,  ni  dans  son  Philoctète;  et  qui 
voudra  parcourir  ce  qui  nous  reste  d'Eschyle  et  d'Euripide  y 
pourra  rencontrer  quelques  exemples  à  joindre  à  ce:ix-ci.  Quand 
je  dis  que  ces  deux  conditions  ne  sont  que  pour  les  tragédies 
parfaites,  je  n'entends  pas  dire  que  celles  où  elles  ne  se  rencon- 
trent point  soient  imparfaites  :  ce  seroit  les  rendre  d'une  néces- 
sité absolue,  et  me  contredire  moi-même.  Mais,  par  ce  mot  de 
tragédies  parfaites ,  j'entends  celles  du  genre  le  plus  sublime  et 
le  plus  touchant;  en  sorte  que  celles  qui  manquent  de  l'une  de 
ces  deux  conditions,  ou  de  toutes  les  deux,  pourvu  qu'elles 
soient  régulières .  à  cela  près ,  ne  laissent  pas  d'être  parfaites  en 
leur  genre,  bien  qu'elles  demeurent  dans  un  rang  moins  élevé, 
et  n'approchent  pas  de  la  beauté  et  de  l'éclat  des  autres,  si  elles 
n'en  empruntent  de  la  pompe  des  vers,  ou  de  la  magnificence 
du  spectacle ,  ou  de  quelque  autre  agrément  qui  vienne  d'ailleurs 
que  du  sujet. 

Dans  ces  actions  tragiques .  qui  se  passent  entre  proches .  il 
faut  considérer  si  celui  qui  veut  faire  périr  l'autre  le  connoît, 
ou  ne  le  connoît  pas,  et  s'il  achève .  ou  n'achève  pas.  La  diverse 
combination  de  ces  deux  manières  d'agir  forme  quatre  sortes  de 
tragédies ,  à  qui  notre  philosophe  attribue  divers  degrés  de  per- 
fection, a  On  connoît  celui  qu'on  veut  perdre,  et  on  le  fait  périr 
en  effet,  comme  Médée  tue  ses  enfans  ,  Clytemnestre  son  mari, 
Oreste  sa  mère  ;  »  et  la  moindre  espèce  est  celle-là.  «  On  le  fait 
périr  sans  le  connoître ,  et  on  le  reconnoît  avec  déplaisir  après 
lavoir  perdu;  et  cela,  dit-il,  ou  avant  la  tragédie,  comme 
Œdipe,  ou  dans  la  tragédie,  comme  VAlcméon  d'Astydamas,  et 
Télégonus  dans  Ulysse  blessé,  v  qui  sont  deux  pièces  que  le 
temps  n'a  pas  laissées  venir  jusqu'à  nous  ;  et  cette  seconde  espèce 
a  quelque  chose  de  plus  élevé ,  selon  lui ,  que  la  première.  La 
troisième  est  dans  le  haut  degré  d'excellence,  a  quand  on  est 
prêt  de  faire  périr  un  de  ses  proches  sans  le  connoître,  et  qu'un 
le  reconnoît  assez  tôt  pour  le  sauver,  comme  Iphigénie  recon- 
noît Oreste  pour  son  frère ,  lorsqu'elle  devoit  le  sacrifier  à  Diane , 
et  s'enfuit  avec  lui.  »  Il  en  cite  encore  deux  autres  exemples,  de 
Mérope  dans  Cresphonte ,  et  de  Hellé,  dont  nous  ne  connoissons 
ni  l'un  ni  l'autre.  Il  condamne  entièrement  la  quatrième  espèce 
de  ceux  qui  connussent,  entreprennent  et  n'achèvent  pas,  qu'il 
dit  avoir  quelque  chose  de  méchant,  et  rien  de  tragique,  et  en 
donne  pour  exemple  Hémon  qui  tire  l'épée  contre  son  père  daus 
YÀntigone .  et  ne  s'en  sert  que  pour  se  tuer  lui-même.  Mais  si 
cette  condamnation  n'étoit  modifiée,  elle  s'étendroit  un  peu  loin, 
et  envelopperoit  non-seulement  le  Cid,  mais  Cinna,  Rodogune, 
Héraclius ,  et  Nicomède. 

Disons  donc  qu'elle  ne  doit  s'entendre  que  de  ceux  qui  con- 
noissent  la  personne  qu'ils  veulent  perdre  .  et  s'en  dédisent  par 
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un  simple  changement  de  volonté,  sans  aucun  événement  nota 
ble  qui  les  y  oblize ,  et  sans  aucun  manque  de  pouvoir  de  èeur 
part  J'ai  déjà  marqué  cette  sorte  de  dénoûment  pour  vicieux  -, 
mais  quand  ils  y  font  de  leur  côté  tout  ce  qu'ils  peuvent,  et 
qu'ils  sont  empêchés  d'en  venir  à  l'effet  par  quelque  puissance 
supérieure,  ou  par  quelque  changement  de  fortune  qui  les  fait 
périr  eux-mêmes,  ou  les  réduit  sous  le  pouvoir  de  ceux  qu  ils 
vouloient  perdre,  il  est  hors  de  doute  que  cela  fait  une  tragédie 
d'un  genre  peut-être  plus  sublime  que  les  trois  qu'Anstote 
avoue  ;  et  que ,  s'il  n'en  a  point  parlé .  c'est  qu'il  n'en  voyoït  point 
d'exemples  sur  les  théâtres  de  son  temps,  où  ce  n'etoit  pas  la 
mode  de  sauver  les  bons  par  la  perte  des  méchans,  à  moins  que 
de  les  souiller  eux-mêmes  de  quelque  crime,  comme  Electre,  qui 
se  délivre  d'oppression  par  la  mort  de  sa  mère ,  où  elle  encourage 
son  frère  et  lui  en  facilite  les  moyens. 

L'action  de  Chimène  n'est  donc  pas  défectueuse  pour  ne  perdre 
pas  Rodrigue  après  l'avoir  entrepris ,  puisqu'elle  y  fait  son  pos- 
sible ,  et  que  tout  ce  qu'elle  peut  obtenir  de  la  justice  de  son  roi, 
c'est  un  combat  où  la  victoire  de  ce  déplorable  amant  lui  impose 
silence.  Cinna  et  son  Emilie  ne  pèchent  point  contre  la  règle  en 
ne  perdant  point  Auguste,  puisque  la  conspiration  découverte 
les  en  met  dans  l'impuissance ,  et  qu'il  faudrait  qu'ils  n'eussent 
aucune  teinture  d'humanité ,  si  une  clémence  si  peu  attendue  ne 
dissipoit  toute  leur  haine.  Qu'épargne  Cléopaire  pour  perdre 
Rodo<mne?  Qu'oublie  Phocas  pour  se  défaire  d'Heraclius  ?  Et  si 
Pnisias  demeuroit  le  maître,  Nicomède  n'iroit-il  pas  servir 
d'otage  à  Rome ,  ce  qui  lui  seroit  un  plus  rude  supplice  que  la 
mort*?  Les  deux  premiers  reçoivent  la  peine  de  leurs  crimes ,  et 
succombent  dans  leurs  entreprises  sans  s'en  dédire;  et  ce  der- 
nier est  forcé  de  reconnoître  son  injustice  après  que  le  soulève- 
ment de  son  peuple,  et  la  générosité  de  ce  fils  qu'il  vouloit 
agrandir  aux  dépens  de  son  aîné,  ne  lui  permettent  plus  de  la 
faire  réussir.  . 

Ce  n'est  pas  démentir  Aristote  que  de  l'expliquer  ainsi  favo- 
rablement, pour  trouver  dans  cette  quatrième  manière  d'agir 
qu'il  rebute  une  espèce  de  nouvelle  tragédie  plus  belle  que  les 
trois  qu'il  recommande ,  et  qu'il  leur  eût  sans  doute  préférée , 
s'il  l'eût  connue.  C'est  faire  honneur  à  notre  siècle,  sans  rien 
retrancher  de  l'autorité  de  ce  philosophe:  mais  je  ne  sais  com- 
ment faire  pour  lui  conserver  cette  autorité ,  et  renverser  l'ordre 
de  la  préférence  qu'il  établit  entre  ces  trois  espèces.  Cependant 
je  pense  être  bien  fondé  sur  l'expérience  à  douter  si  celle  qu'il 
estime  la  moindre  des  trois  n'est  point  la  plus  belle,  et  si  celle 
qu'il  tient  la  plus  belle  n'est  point  la  moindre  :1a  raison  est  que 
celle-ci  ne  peut  exciter  de  pitié.  Un  père  y  veut  perdre  son  fils 
sans  le  connoître ,  et  ne  le  regarde  que  comme  indiffèrent ,  et 
peut-être  comme  ennemi  :  soit  qu'il  passe  pour  l'un  ou  pour 
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l'autre,  son  péril  n'est  digne  d'aucune  commisération,  selon 
Arislote  même ,  et  ne  fait  naître  en  l'auditeur  qu'un  certain  mou- 
vement de  trépidation  intérieure ,  qui  le  porte  à  craindre  que  ce 
fils  ne  périsse  avant  que  l'erreur  soit  découverte ,  et  à  souhaiter 
qu'elle  se  découvre  assez  tôt  pour  l'empêcher  de  périr;  ce  qui 
part  de  l'intérêt  qu'on  ne  manque  jamais  à  prendre  dans  la  for- 
tune d'un  homme  assez  vertueux  pour  se  faire  aimer;  et,  quand 
cette  reconnoissance  arrive,  elle  ne  produit  qu'un  sentiment  de 
•^onjouissance,  devoir  arriver  la  chose  comme  on  le  souhaitoit. 

Quand  elle  ne  se  fait  qu'après  la  mort  de  l'inconnu,  la  com- 
passion qu'excitent  les  déplaisirs  de  celui  qui  le  fait  périr  ne 
peut  avoir  grande  étendue ,  puisqu'elle  est  reculée  et  renfermée 
dans  la  catastrophe  :  mais  lorsqu'on  agit  à  visage  découvert ,  et 
qu'on  sait  à  qui  on  en  veut,  le  combat  des  passions  contre  lana- 
tura.  ou  du  devoir  contre  l'amour,  occupe  la  meilleure  partie 
du  poëme  ;  et  de  là  naissent  les  grandes  et  fortes  émotions  qui 
renouvellent  à  tous  momens  et  redoublent  la  commisération. 
Pour  justiiier  ce  raisonnement  par  l'expérience,  nous  voyons 
que  Chimène  et  Antiochus  en  excitent  beaucoup  plus  que  ne  fait 
Œdipe  de  sa  personne.  Je  dis  de  sa  personne,  parce  que  le  poëme 
entier  en  excite  peut-être  autant  que  le  Cid  ou  que  Bodogune; 
mais  il  en  doit  une  partie  à  Dircé,  et  ce  qu'elle  en  fait  naître 
n'est  qu'une  pitié  empruntée  d'un  épisode. 

Je  sais  que  Yagnition  est  un  grand  ornement  dans  les  tragé- 
dies :  Aristote  le  dit:  mais  il  est  certain  qu'elle  a  ses  incommo- 
dités. Les  Italiens  l'affectent  en  la  plupart  de  leurs  poèmes,  et 
perdent  quelquefois,  par  l'attachement  qu'ils  y  ont,  beaucoup 
d'occasions  de  sentimens  pathétiques  qui  auroient  des  beautés 
plus  considérables.  Cela  se  voit  manifestement  en  la  Mort  de 
Crispe,  faite  par  un  de  leurs  plus  beaux  esprits,  Jean-Baptiste 
Ghirardelli,  et  imprimée  à  Rorne  en  Tannée  1653.  Il  n'a  pas 
manqué  d'y  cacher  sa  naissance  à  Constantin ,  et  d'en  faire  seu- 
lement un  grand  capitaine ,  qu'il  ne  reconnoît  pour  son  fils 
qu'après  qu'il  l'a  fait  mourir.  Toute  cette  pièce  est  si  pleine 
d'esprit  et  de  beaux  sentimens,  qu'elle  eut  assez  d'éclat  pour 
obliger  à  écrire  contre  son  auteur,  et  à  la  censurer  sitôt  qu'elle 
parut.  Mais  combien  cette  naissance  cachée  sans  besoin ,  et 
contre  la  vérité  d'une  histoire  connue ,  lui  a-t-elle  dérobé  de 
choses  plus  belles  que  les  brillans  dont  il  a  semé  cet  ouvrage! 
les  ressentimens ,  le  trouble,  l'irrésolution  et  les  déplaisirs  de 
Constantin  auroient  été  bien  autres  à  prononcer  un  arrêt  de  mort 
contie  son  fils  que  contre  un  soldat  de  fortune.  L'injustice  de  sa 
préoccupation  auroit  été  bien  plus  sensible  à  Crispe  de  la  part 
d'un  père  que  de  la  part  d'un  maître  ;  et  la  qualité  de  fils ,  aug- 
mentant la  grandeur  du  crime  qu'on  lui  imposoit,  eut  en  même 
temps  augmenté  la  douleur  d'en  voir  un  père  persuadé  :  Fauste 
même  aurait  eu  plus  de  combats  intérieurs  pour  entreprendre 
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un  inceste  que  pour  se  résoudre  à  un  adultère  ;  ses  remords  en 
suroient  été  plus  animés ,  et  ses  désespoirs  plus  violens.  L'auteur 
a  renoncé  à  tous  ces  avantages  pour  avoir  dédaigné  de  traiter  ce 
sujet  comme  l'a  traité  de  notre  temps  le  P.  Stéphonius,  jésuite, 
et  comme  nos  anciens  ont  traite  celui  d'Hippolyte ;  et.  pour 
avoir  cru  l'élever  d'un  étage  plus  haut  selon  la  pensée  d'Aristote , 
je  ne  sais  s'il  ne  l'a  point  fait  tomber  au-dessous  de  ceux  que  je 
viens  de  nommer. 

Il  y  a  grande  apparence  que  ce  qu'a  dit  ce  philosophe  de  ces 
divers  degrés  de  perfection  pour  la  tragédie  avoit  une  entière 
justesse  de  son  temps,  et  en  la  présence  de  ses  compatriotes;  je 
n'en  veux  point  douter  :  mais  aussi  je  ne  puis  m'empècher  de 
dire  que  le  goût  de  notre  siècle  n'est  point  celui  du  sien  sur 
cette  préférence  d'une  espèce  à  l'autre ,  eu  du  moins  que  ce  qui 
plaisoit  au  dernier  point  à  ses  Athéniens  ne  plaît  pas  également 
à  nos  François:  et  je  ne  sais  point  d'autre  moyen  de  trouver  mes 
doutes  supportables,  et  de  demeurer  tout  ensemble  dans  la  vé- 
nération que  nous  devons  à  tout  ce  qu'il  a  écrit  de  la  poétique. 

Avant  de  quitter  cette  matière,  examinons  son  sentiment  sur 
deux  questions  touchant  ces  sujets  entre  des  personnes  proches  : 
l'une,  si  le  poète  les  peut  inventer-,  l'autre,  s'il  ne  peut  rien 
changer  en  ce  qu'il  tire  de  l'histoire  ou  de  la  fable. 

Pour  la  première ,  il  est  indubitable  que  les  anciens  en  pre- 
noient  si  peu  de  liberté ,  qu'ils  arrêtoient  leurs  tragédies  autour 
de  peu  de  familles .  parce  que  ces  sortes  d'actions  étoient  arrivées 
en  peu  de  familles  :  ce  qui  fait  dire  à  ce  philosophe  que  la  for- 
tune leur  fournissoit  des  sujets,  et  non  pas  l'art.  Je  pense  l'avoir 
dit  en  l'autre  discours.  Il  semble  toutefois  qu'il  en  accorde  un 
plein  pouvoir  aux  poètes  par  ces  paroles  :  Us  doivent  bien  user 
de  ce  qui  est  reçu,  ou  inventer  eux-mêmes.  Ces  termes  décidé- 
ment la  question  ,  s'ils  n'étoient  point  si  généraux  ;  mais ,  comme 
il  a  posé  trois  espèces  de  tragédie,  selon  les  divers  temps  de 
connoître  et  les  diverses  façons  d'agir,  nous  pouvons  faire  une 
revue  sur  toutes  les  trois ,  pour  juger  s'il  n'est  point  à  propGS  d'y 
faire  quelque  distinction  qui  resserre  cette  liberté.  J'en  dirai 
mon  avis  d'autant  plus  hardiment,  qu'on  ne  pourra  m'imputer 
de  contredire  Aristote ,  pourvu  que  je  la  laisse  entière  à  quel- 
qu'une des  trois. 

J'estime  donc,  en  premier  lieu,  qu'en  celles  où  l'on  se  pro- 
pose de  faire  périr  quelqu'un  que  l'on  connoit ,  soit  qu'on  achève , 
soit  qu'on  soit  empêché  d'achever,  il  n'y  a  aucune  liberté  d'in- 
venter la  principale  action,  mais  qu'elle  doit  être  tirée  de  l'his- 
toire ou  de  la  fable.  Ces  entreprises  contre  des  proches  ont  tou- 
jours quelque  chose  de  si  criminel  et  de  si  contraire  à  la  nature, 
qu'elles  ne  sont  pas  croyables,  à  moins  que  d'être  appuyées  *ur 
l'une  ou  sur  l'autre;  et  jamais  elles  n'ont  cette  vraisemblance 
sans  laquelle  ce  qu'on  invente  ne  peut  être  de  mis*. 
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Je  n'ose  décider  si  absolument  de  la  seconde  espèce.  Qnun 
homme  prenne  querelle  avec  un  autre,  et  que.  l'ayant  tué.  il 
vienne  à  le  reconnoître  pour  son  père  ou  pour  son  frère ,  et  en 
tombe  au  désespoir,  cela  n'a  rien  que  de  vraisemblable,  et  par 
conséquent  on  le  peut  inventer;  mais  d'ailleurs  cette  circonstance 
de  tuer  son  père  ou  son  frère,  sans  le  connoître.  est  si  extra- 
ordinaire et  si  éclatante,  qu'on  a  quelque  droit  de  dire  que  l'his- 
toire n'ose  manquer  à  s'en  souvenir,  qu.  nd  elle  arrive  entre  des 
personnes  illustres,  et  de  refuser  toute  croyance  à  de  tels  évé- 
nemens,  quand  elle  ne  les  marque  point.  Le  théâtre  ancienne 
nous  en  fournit  aucun  exemple  q\ïOEdipe  ;  et  je  ne  me  souviens 
point  d'en  avoir  vu  aucun  autre  chez  nos  historiens.  Je  sais  que 
cet  événement  sent  plus  la  fable  que  l'histoire,  et  que  par  con- 
séquent il  peut  avoir  été  inventé ,  ou  en  tout ,  ou  en  partie  ;  mais 
la  fable  et  l'histoire  de  l'antiquité  sont  si  mêlées  ensemble ,  que , 
pour  n'être  pas  en  péril  d'en  faire  un  faux  discernement,  nous 
leur  donnons  une  égale  autorité  sur  nos  théâtres.  Il  suffit  que 
nous  n'inventions  pas  ce  qui  de  soi  n'est  point  vraisemblable , 
et  qu'étant  inventé  de  longue  main,  il  soit  devenu  si  bien  de  la 
connoissance  de  l'auditeur,  qu'il  ne  s'effarouche  point  à  le  voir 
sur  la  scène.  Toute  la  métamorphose  d'Ovide  est  manifestement 
d'invention;  on  peut  en  tirer  des  sujets  de  tragédie,  mais  non 
pas  inventer  sur  ce  modèle ,  si  ce  n'est  des  épisodes  de  même 
trempe  :  la  raison  en  est  que,  bien  que  nous  ne  deviens  rien  in- 
venter que  de  vraisemblable,  et  que  ces  sujets  fabuleux,  comme 
Andromède  etPhaéthon,  ne  le  soient  point  du  tout,  inventer  des 
épisodes,  ce  n'est  pas  tant  inventer  qu'ajouter  à  ce  qui  est  déjà 
inventé;  et  ces  épisodes  trouvent  une  espèce  de  vraisemblance 
dans  leur  rapport  avec  l'action  principale;  en  sorte  qu'on  peut 
dire  que,  supposé  que  cela  se  soit  pu  faire  il  s'est  pu  faire 
comme  le  poète  le  décrit. 

De  tels  épisodes  toutefois  ne  seroient  pas  propres  à  un  sujet 
historique,  ou  de  pure  invention,  parce  qu'ils  manqueroient  de 
rapport  avec  l'action  principale,  et  seroient  moins  vraisemblables 
qu'elle.  Les  apparitions  de  Vénus  et  d'Ëole  ont  eu  bonne  giàce 
dans  Andromède;  mais,  si  j'avois  fait  descendre  Jupiter  pour 
réconcilier  Nicomède  avec  son  père,  ou  Mercure  pour  révéler  à 
Auguste  la  conspiration  de  Cinna,  j'aurois  fait  révolter  tout  mon 
auditoire,  et  cette  merveille  auroit  détruit  toute  la  croyance  que 
le  reste  de  l'action  auroit  obtenue.  Ces  dénoûmens  par  des  dieux 
de  machines  sont  fort  fréquens  chez  les  Grecs,  dans  des  tragé- 
dies qui  paroissent  historiques,  et  qui  sont  vraisemblables,  à 
cela  près  :  aussi  Aristote  ne  les  condamne  pas  tout  à  fait,  et  se 
contente  de  leur  préférer  ceux  qui  viennent  du  sujet.  Je  ne  sais 
ce  qu'en  décidoient  les  Athéniens,  qui  étoient  leurs  juges:  mais 
les  deux  exemples  que  je  viens  de  citer  montrent  suftisamment 
qu'il  seroit  dangereux  pour  nous  de  les  imiter  en  cette  sorte  de 
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licence.  On  me  dira  que  ces  apparitions  n'ont  garde  de  nous 
plaire,  parce  que  nous  en  savons  manifestement  la  fausseté,  et 
qu'elles  choquent  notre  religion:  ce  qui  n'arrivoit  pas  chez  les 
Grecs  :  j'avoue  qu'il  faut  s'accommoder  aux  mœurs  de  l'auditeur , 
et,  à  plus  forte  raison,  à  sa  croyance;  mais  aussi  doit-on  m'ac- 
corder  que  nous  avons  du  moins  autant  de  foi  pour  l'apparition 
des  anges  et  des  saints  que  les  anciens  en  avoient  pour  celle  de 
leur  Apollon  et  de  leur  Mercure  :  cependant  qu'auroit-on  dit,  si, 
pour  démêler  Héraclius  d'avec  Martian ,  après  la  mort  de  Phocas , 
je  me  fusse  servi  d'un  ange?  Ce  poëme  est  entre  des  chrétiens, 
et  cette  apparition  y  auroit  eu  autant  de  justesse  que  celle  des 
dieux  de  l'antiquité  dans  ceux  des  Grecs;  c'eût  été  néanmoins 
un  secret  infaillible  de  rendre  celui-là  ridicule ,  et  il  ne  faut 
qu'avoir  un  peu  de  sens  commun  pour  en  demeurer  d'accord. 
Qu'on  me  permette  donc  de  dire  avec  Tacite  :  ce  Non  omnia  apud 
priores  meliora ,  sed  nostra  quoque  aetas  multa  laudis  et  artium 
imitanda  posteris  tulit.» 

Je  reviens  aux  tragédies  de  cette  seconde  espèce,  où  l'on  ne 
connoît  un  père  ou  un  fils  qu'après  l'avoir  fait  périr;  et,  pour 
conclure  en  deux  mots  après  cette  digression  ,  je  ne  condamnerai 
jamais  personne  pour  en  avoir  inventé  ;  mais  je  ne  me  le  per- 
mettrai jamais. 

Ceiles  de  la  troisième  espèce  ne  reçoivent  aucune  difficulté  : 
non-seulement  on  les  peut  inventer,  puisque  tout  y  est  vrai- 
semblable, et  suit  le  train  commun  des  affections  naturelles, 
mais  je  doute  même  si  ce  ne  seroit  point  les  bannir  du  théâtre 
que  d'obliger  les  poètes  à  en  prendre  les  sujets  dans  l'histoire. 
Nous  n'en  voyons  point  de  cette  nature  chez  les  Grecs,  qui 
n'aient  la  mine  d'avoir  été  inventés  par  leurs  auteurs  :  il  se 
peut  faire  que  la  fable  leur  en  ait  prêté  quelques-uns.  Je  n'ai 
pas  les  yeux  assez  pénétrans  pour  percer  de  si  épaisses  obscu- 
rités ,  et  déterminer  si  Ylphigénie  in  Tauris  est  de  l'invention 
d'Euripide,  comme  son  Hélène  et  son  Ion,  ou  s'il  l'a  prise  d'un 
autre;  mais  je  crois  pouvoir  dire  qu'il  est  très -malaisé  d'en 
trouver  dans  l'histoire,  soit  que  de  tels  événemens  n'arrivent 
que  très -rarement,  soit  qu'ils  n'aient  pas  assez  d'éclat  pour  y 
mériter  une  place:  celui  de  Thésée,  reconnu  par  le  roi  d'A- 
thènes, son  père,  sur  le  point  qu'il  Talloit  faire  périr,  est  le 
seul  dont  il  me  souvienne.  Quoi  qu'il  en  soit,  ceux  qui  aiment 
à  les  mettre  sur  la  scène  peuvent  les  inventer  sans  crainte  de  la 
censure  :  ils  pourront  produire  par  là  quelque  agréable  sus- 
pension dans  l'esprit  de  l'auditeur;  mais  il  ne  Lut  pas  qu'ils  se 
promettent  de  lui  tirer  beaucoup  de  larmes. 

L'autre  question,  s'il  est  permis  de  changer  quelque  chose 
aux  sujets  qu'on  emprunte  de  l'histoire  ou  de  la  fable ,  semble 
décidée  en  termes  assez  formels  par  Aristote ,  lorsqu'il  dit  a  qu'il 
ne  faut  point  changer  les  sujets  reçus ,  et  que  Clytemnestre  ne 
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doit  point  être  tuée  par  un  autre  qu'Oreste.  ni  Eryphile  par  un 
autre  qu'Alcméon.  »  Cette  décision  peut  toutefois  recevoir  quel- 
que distinction  et  quelque  tempérament.  Il  est  constant  que  les 
circonstances,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  les  moyens  de  par- 
venir à  l'action,  demeurent  en  notre  pouvoir  :  l'histoire  souvent 
ne  les  marque  pas,  ou  en  rapporte  si  peu,  qu'il  est  besoin  d'y 
suppléer  pour  remplir  le  poëme;  et  même  il  y  a  quelque  ap- 
parence de  présumer  que  la  mémoire  de  l'auditeur  qui  les  aura 
lues  autrefois  ne  s'y  sera  pas  si  fort  attachée  qu'il  s'aperçoive 
assez  du  changement  que  nous  y  aurons  fait,  pour  nous  accuser 
de  mensonge;  ce  qu'il  ne  manqueroit  pas  de  faire  s'il  voyoit 
que  nous  changeassions  l'action  principale.  Cette  falsification 
seroit  cause  qu'il  n'ajouteroit  aucune  foi  à  tout  le  reste;  comme 
au  contraire  il  croit  aisément  tout  ce  reste  quand  il  le  voit 
servir  d'acheminement  à  l'effet  qu'il  sait  véritable  ,  et  dont 
l'histoire  lui  a  laissé  une  plus  forte  impression.  L'exemple  de  la 
mort  de  Clytemnestre  peut  servir  de  preuve  à  ce  que  je  viens 
d'avancer;  Sophocle  et  Euripide  l'ont  traitée  tous  deux,  mais 
chacun  avec  un  nœud  et  un  dénoûment  tout  à  fait  différens 
l'un  de  l'autre  ;  et  c'est  cette  différence  qui  empêche  que  ce  ne 
soit  la  même  pièce,  bien  que  ce  soit  le  même  sujet,  dont  ils 
ont  conservé  l'action  principale.  Il  faut  donc  la  conserver  comme 
eux  ;  mais  il  faut  examiner  en  même  temps  si  elle  n'est  point  si 
cruelle  ou  si  difficile  à  représenter  qu'elle  puisse  diminuer 
quelque  chose  de  la  croyance  que  l'auditeur  doit  à  l'histoire, 
et  qu'il  veut  bien  donner  à  la  fable  en  se  mettant  à  la  place  de 
ceux  qui  l'ont  prise  pour  une  vérité.  Lorsque  cet  inconvénient 
est  à  craindre,  il  est  bon  de  cacher  l'événement  à  la  vue,  et  de 
le  faire  savoir  par  un  récit  qui  frappe  moins  que  le  spectacle , 
et  nous  impose  plus  aisément. 

C'est  par  cette  raison  qu'Horace  ne  veut  pas  que  Médée  tue 
ses  enfans ,  ni  qu'Atrée  fasse  rôtir  ceux  de  Thyeste  à  la  vue  du 
peuple.  L'horreur  de  ces  actions  engendre  une  répugnance  à  les 
croire,  aussi  bien  que  la  métamorphose  de  Progné  en  oiseau  et 
de  Cadmus  en  serpent,  dont  la  représentation,  presque  impos- 
sible, excite  la  même  incrédulité  quand  on  la  hasarde  aux  yeux 
du  spectateur  : 

Quodcumque  ostendis  mihi  sic,  incredulus  odi. 

Je  passe  plus  outre  :  et ,  pour  exténuer  ou  retrancher  cette 
horreur  dangereuse  d'une  action  historique,  je  voudrois  la  faire 
arriver  sans  la  participation  du  premier  acteur,  pour  qui  nous 
devons  toujours  ménager  la  faveur  de  l'auditoire.  Après  que 
Cléopatre  eut  tué  Séleucus,  elle  présenta  du  poison  à  son  autre 
fils  Antiochus,  à  son  retour  de  la  chasse;  et  ce  prince,  soup- 
çonnant ce  qui  en  étoit,  la  contraignit  de  le  prendre,  et  la  força 
à  s'empoisonner.  Si  j'eusse  fait  voir  cette  action  sans  v  rien 
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changer,  c'eût  été  punir  un  parricide  par  un  nutre  parricide  ; 
on  eût  pris  aversion  pour  Antiochus,  et  il  a  été  bien  plus  doux 
de  faire  qu'elle-même,  voyant  que  sa  haine  et  sa  noire  perfidie 
alloient  être  découvertes,  s'empoisonne  dans  son  désespoir,  à 
dessein  d'envelopper  ses  deux  amans  dans  sa  perte,  en  leur 
ôtant  tout  sujet  de  défiance.  Cela  fait  deux  effets.  La  punition 
de  cette  impitoyable  mère  laisse  un  plus  fort  exemple,  puis- 
qu'elle devient  un  effet  de  la  justice  du  ciel ,  et  non  pas  de  la 
vengeance  des  hommes:  d'autre  côté,  Antiochus  ne  perd  rien 
de  la  compassion  et  de  l'amitié  qu'on  avoit  pour  lui,  qui  re- 
doublent plutôt  qu'elles  ne  diminuent:  et  enfin  l'action  histo- 
rique s'y  trouve  conservée  malgré  ce  changement,  puisque  Cléo- 
patre  périt  par  le  même  poison  qu'elle  presenie  à  Antiochus. 

Phocas  étoit  un  tyran,  et  sa  mort  n'étoit  pas  un  crime: 
cependant  il  a  été  sans  doute  plus  à  propos  de  la  faire  arriver 
par  la  main  d'Exupère  que  par  celle  d'Héraclius.  C'est  un  soin 
que  nous  devons  prendre  de  préserver  nos  héros  du  crime  tant 
qu'il  se  peut,  et  les  exempter  même  de  tremper  leurs  mains 
dans  le  sang,  si  ce  n'est  en  un  juste  combat.  J'ai  beaucoup  osé 
dans  Nicomède  :  Prusias  son  père  l'avoit  voulu  faire  assassiner 
dans  son  armée  :  sur  l'avis  qu'il  en  eut  par  les  assassins  mêmes, 
il  entra  dans  son  royaume,  s'en  empara,  et  réduisit  ce  malheu- 
reux père  à  se  cacher  dans  une  caverne,  où  il  le  fit  assassiner 
lui-même.  Je  n'ai  pas  poussé  l'histoire  jusque-là;  et,  après  l'a- 
voir peint  trop  vertueux  pour  l'engager  dans  un  parricide,  j'ai 
cru  que  je  pouvois  me  contenter  de  le  rendre  maître  de  la  vie 
de  ceux  qui  le  persécutoient,  sans  le  faire  passer  plus  avant. 

Je  ne  saurois  dissimuler  une  délicatesse  que  j'ai  sur  la  mort 
de  Clytemnestre ,  qu'Aristote  nous  propose  pour  exemple  des 
actions  qui  ne  doivent  point  être  changées  :  je  veux  bien  avec 
lui  qu'elle  ne  meure  que  de  la  main  de  son  fils  Oreste;  mais  je 
ne  puis  souffrir  chez  Sophocle  que  ce  fils  la  poignarde  de  des- 
sein formé  cependant  qu'elle  est  à  genoux  devant  lui ,  et  le  con- 
jure de  lui  laisser  la  vie.  Je  ne  puis  même  pardonner  à  Electre , 
qui  passe  pour  une  vertueuse  opprimée  dans  le  reste  de  la  pièce, 
l'inhumanité  dont  elle  encourage  son  frère  à  ce  parricide.  C'est 
un  fils  qui  venge  son  père ,  mais  c'est  sur  sa  mère  qu'il  le  venge, 
Séleucus  et  Antiochus  avoient  droit  d'en  faire  autant  dans  Bo- 
dogune ,  mais  je  n'ai  osé  leur  en  donner  la  moindre  pensée: 
aussi  notre  maxime  de  faire  aimer  nos  principaux  acteurs  n'étoit 
pas  de  l'usage  des  anciens;  et  ces  républicains  avoient  une  si 
forte  haine  des  rois,  qu'ils  voyoient  avec  plaisir  des  crimes  dans 
les  plus  innocens  de  leur  race.  Pour  rectifier  ce  sujet  à  notre 
mode,  il  faudroit  qu'Oreste  n'eût  dessein  que  contre  Ëgislhe, 
qu'un  reste  de  tendresse  respectueuse  pour  sa  mère  lui  en  fît 
remettre  la  punition  aux  dieux;  que  cette  reine  s'opiniâtrât  à  la 
protection  de  son  adultère ,  et  qu'elle  se  mît  entre  son  fils  et  lui 
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si  malheureusement  qu'elle  r.çût  le  coup  que  ce  prince  voudroit 
porter  à  cet  assassin  de  son  père  :  ainsi  elle  mourroit  de  la  main 
de  son  fils,  comme  le  veut  Aristote,  sans  que  la  barbarie  d'O- 
reste  nous  fit  horreur,  comme  dans  Sophocle,  ni  que  son  act;on 
méritât  des  furies  vengeresses  pour  le  tourmenter,  puisqu'il 
demeureroit  innocent. 

Le  même  Aristote  nous  autorise  à  en  user  de  cette  manière, 
lorqu'il  nous  apprend  que  a  le  poète  n'est  pas  obligé  de  traiter 
les  choses  comme  elles  se  sont  passées ,  mais  comme  elles  ont 
pu  ou  dû  se  passer,  selon  le  vraisemblable  ou  le  nécessaire.  »  Il 
répète  souvent  ces  derniers  mots,  et  ne  les  explique  jamais  :  je 
tâcherai  d'y  suppléer  au  moins  mal  qu'il  me  sera  possible,  et 
j'espère  qu'on  me  pardonnera  si  je  m'abuse. 

Je  dis  donc  premièrement  que  cette  liberté  qu'il  nous  laisse 
d'embellir  les  actions  historiques  par  des  inventions  vraisembla- 
bles n'emporte  aucune  défense  de  nous  écarter  du  vraisembla- 
ble dans  le  besoin.  C'est  un  privilège  qu'il  nous  donne,  et  non 
pas  une  servitude  qu'il  nous  impose  :  cela  est  clair  par  ses  pa- 
roles mêmes.  Si  nous  pouvons  traiter  les  choses  selon  le  vrai- 
semblable ou  selon  le  nécessaire,  nous  pouvons  quitter  le  vrai- 
semblable pour  suivre  le  nécessaire;  et  cette  alternative  met  en 
notre  choix  de  nous  servir  de  celui  des  deux  que  nous  jugerons 
le  plus  à  propos. 

Cette  liberté  du  poète  se  trouve  encore  en  termes  plus  for- 
mels dans  le  xvL  chapitre,  qui  contient  les  excuses  ou  plutôt  les 
justifications  dont  il  se  peut  servir  contre  la  censure  :  «  Il  faut, 
dit-il,  qu"il  suive  un  de  ces  trois  moyens  de  traiter  les  choses, 
et  qu'il  les  représente  ou  comme  elles  ont  été,  ou  comme  on  dit 
qu'elles  ont  été,  ou  comme  elles  ont  dû  être  :»  par  où  il  lui 
donne  le  choix,  ou  de  la  vérité  historique,  ou  de  l'opinion 
commune  sur  quoi  la  fable  est  fondée ,  ou  de  la  vraisemblance. 
Il  ajoute  ensuite  :  «  Si  on  le  reprend  de  ce  qu'il  n'a  pas  écrit  les 
choses  dans  la  vérité,  qu'il  réponde  qu'il  les  a  écrites  comme 
elles  ont  dû  être  :  si  on  lui  impute  de  n'avoir  fait  ni  l'un  ni 
l'autre,  qu'il  se  défende  sur  ce  qu'en  publie  l'opinion  commune, 
comme  en  ce  qu'on  raconte  des  dieux,  dont  la  plus  grande  par- 
tie n'a  rien  de  véritable.»  Et  un  peu  plus  bas:  a  Quelquefois  ce 
n'est  pas  le  meilleur  qu'elles  se  soient  passées  de  la  manière 
qu'il  les  décrit;  néanmoins  elles  se  sont  passées  effectivement  de 
cette  manière,»  et  par  conséquent  il  est  hors  de  faute.  Ce  der- 
nier passage  montre  que  nous  ne  sommes  point  obligés  de  nous 
écarter  de  la  vérité  pour  donner  une  meilleure  forme  aux 
actions  de  la  tragédie  par  les  ornemens  de  la  vraisemblance,  et 
le  montre  d'autant  plus  fortement ,  qu'il  demeure  pour  constant , 
par  le  second  de  ces  trois  passages,  que  l'opinion  commune 
suffit  pour  nous  justifier  quand  nous  n'avons  pas  pour  nous  la 
vérité,  et  que  nous  pourrions  faire  quelque  chose  de  mieux  que 
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ce  que  nous  faisons,  si  nous  recherchions  les  beautés  de  cette 
vraisemblance.  Nous  courons  par  là  quelques  risques  d'un  plus 
foible  succès;  mais  nous  ne  péchons  que  contre  le  soin  que 
nous  devons  avoir  de  notre  gloire,  et  non  pas  contre  les  règles 
du  théâtre. 

Je  fais  une  seconde  reu,arquc  sur  ces  termes  de  vraisemblable 
et  de  nécessaire ,  dont  l'ordre  se  trouve  quelquefois  renversé 
chez  ce  philosophe ,  qui  tantôt  dit ,  selon  le  nécessaire  ou  le  vrai- 
semblable, et  tantôt  selon  le  vraisemblable  ou  le  nécessaire. 
D'où  je  tire  une  conséquence  qu'il  y  a  des  occasions  où  il  faut 
préférer  le  vraisemblable  au  nécessaire ,  et  d'autres  où  il  faut 
préférer  le  nécessaire  au  vraisemblable.  La  raison  en  est  que  ce 
qu'on  emploie  le  dernier  dans  les  propositions  alternatives  y  est 
placé  comme  pis  aller ,  dont  il  faut  se  contenter  quand  on  ne 
peut  arriver  à  l'autre ,  et  qu'on  doit  faire  effort  pour  le  premier 
avant  que  de  se  réduire  au  second ,  où  l'on  n'a  droit  de  recourir 
qu'au  défaut  de  ce  premier. 

Pour  éclaircir  cette  préférence  mutuelle  du  vraisemblable  au 
nécessaire,  et  du  nécessaire  au  vraisemblable,  il  faut  distin- 
guer deux  choses  dans  les  actions  qui  composent  la  tragédie.  La 
première  consiste  en  ces  actions  mêmes ,  accompagnées  des  in- 
séparables circonstances  du  temps  et  du  lieu  ;  et  l'autre  en  la 
liaison  qu'elles  ont  ensemble ,  qui  les  fait  naître  l'une  de  l'autre. 
En  la  première,  le  vraisemblable  est  à  préférer  au  nécessaire-, 
et  le  nécessaire  au  vraisemblable  ,  dans  la  seconde. 

Il  faut  placer  les  actions  où  il  est  plus  facile  et  mieux  séant 
qu'elles  arrivent,  et  les  faire  arriver  dans  un  loisir  raisonnable, 
sans  les  presser  extraordinairement ,  si  la  nécessité  de  les  ren- 
fermer dans  un  lieu  et  dans  un  jour  ne  nous  y  oblige.  J'ai  déjà 
fait  voir  en  l'autre  discours  que,  pour  conserver  l'unité  de  lieu, 
nous  faisons  parler  souvent  des  personnes  dans  une  place  publi- 
que, qui  vraisemblablement  s'entretiendroient  dans  une  cham- 
bre; et  je  m'assure  que  si  on  racontoit  dans  un  roman  ce  que  je 
fais  arriver  dans  le  Cid,  dans  Polyeucte,  dans  Pompée,  ou  dans 
le  Menteur ,  on  lui  donneroit  un  peu  plus  d'un  jour  pour  l'éten- 
due de  sa  durée.  L'obéissance  que  nous  devons  aux  règles  de 
l'unité  de  jour  et  de  lieu  nous  dispense  alors  du  vraisemblable, 
bien  qu'elle  ne  nous  permette  pas  l'impossible;  mais  nous  ne 
tombons  pas  toujours  dans  cette  nécessité;  et  la  Suivante, 
nÀnna,  Théodore  ,  et  Nicomède,  n'ont  point  eu  besoin  de  s'écar- 
er  de  la  vraisemblance  à  l'égard  du  temps ,  comme  ces  autres 
toëmes. 

Cette  réduction  de  la  tragédie  au  roman  est  la  pierre  de  tou- 
che pour  démêler  les  actions  nécessaires  d'avec  les  vraisembla- 
bles. Nous  sommes  gênés  au  theà.re  par  le  lieu,  par  le  temps, 
et  par  les  incommodités  de  la  représentation,  qui  no  is  empê- 
chent d'exposer  à  la  vue  beaucoup  de  personnages  tout  à  la  fois, 
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de  peur  que  les  uns  ne  demeurent  sans  action ,  ou  ne  troublent 
celle  des  autres.  Le  roman  n'a-  aucune  de  ces  contraintes  :  il 
donne  aux  actions  qu'il  décrit  tout  le  loisir  qu'il  leur  faut  pour 
arriver;  il  place  ceux  qu'il  fait  parler,  agir  ou  rêver,  dans  une 
chambre,  dans  une  forêt,  en  place  publique,  selon  qu'il  est 
plus  à  propos  pour  leur  action  particulière  ;  il  a  pour  cela  tout 
un  palais,  toute  une  ville,  tout  un  royaume,  toute  la  terre,  où 
les  promener;  et  s'il  fait  arriver  ou  raconter  quelque  chose  en 
présence  de  trente  personnes,  il  en  peut  décrire  les  divers  sen- 
timens  l'un  après  l'autre.  C'est  pourquoi  il  n'a  jamais  aucune 
liberté  de  se  départir  delà  vraisemblance .  parce  qu'il  n'a  jamais 
aucune  raison  ni  excuse  légitime  pour  s'en  écarter. 

Comme  le  théâtre  ne  nous  laisse  pas  tant  de  facilité  de  réduire 
tout  dans  le  vraisemblable .  parce  qu'il  ne  nous  fait  rien  savoir 
que  par  des  gens  qu'il  expose  à  la  vue  de  l'auditeur  en  peu  de 
temps,  il  nous  en  dispense  aussi  plus  aisément.  On  peut  soute- 
nir que  ce  n'est  pas  tant  nous  en  dispenser,  que  nous  permettre 
une  vraisemblance  plus  large;  mais  puisque  Aristote  nous  auto- 
rise à  y  traiter  les  choses  selon  le  nécessaire .  j'aime  mieux  dire 
que  tout  ce  qui  s'y  passe  d'une  autre  façon  qu'il  ne  se  passeroit 
dans  un  roman  n'a  point  de  vraisemblance ,  à  le  bien  prendre  , 
et  se  doit  ranger  entre  les  actions  nécessaires. 

L'Horace  en  peut  fournir  quelques  exemples  :  l'unité  de  lieu 
y  est  exacte,  tout  s'y  passe  dans  une  salle.  Mais  si  on  en  faisoit 
un  roman  avec  les  mêmes  particularités  de  scène  en  scène  que 
j'y  ai  employées,  feroit-on  tout  passer  dans  cette  salle?  A  la  fin 
du  premier  acte ,  Curiace  et  Camille  sa  maîtresse  vont  rejoindre 
le  reste  de  la  famille,  qui  doit  être  dans  un  autre  appartement; 
entre  les  deux  actes ,  ils  y  reçoivent  la  nouvelle  de  l'élection  des 
trois  Horaces;  à  l'ouverture  du  second,  Curiace  paroît  dans 
cette  même  salle  pour  l'en  congratuler  :  dans  le  roman ,  il  au- 
roit  fait  cette  congratulation  au  même  lieu  où  l'on  en  reçoit  la 
nouvelle,  en  présence  de  toute  la  famille,  et  il  n'est  point  vrai- 
semblable qu'ils  s'écartent  eux  deux  pour  cette  conjouissance  ; 
mais  il  est  nécessaire  pour  le  théâtre  :  et ,  à  moins  que  cela ,  les 
sentimens  des  trois  Horaces,  de  leur  père,  de  Curiace,  et  de 
Sabine ,  se  fussent  présentés  à  faire  paroître  tous  à  la  fois.  Le 
roman ,  qui  ne  fait  rien  voir ,  en  fût  aisément  venu  à  bout  : 
mais  sur  la  scène  il  a  fallu  les  séparer,  pour  y  mettre  quelque 
ordre,  et  les  prendre  l'un  après  l'autre,  en  commençant  par  ces 
deux-ci  que  j'ai  été  forcé  de  ramener  dans  cette  salle  sans  vrai- 
semblance. Cela  passé  ,  le  reste  de  l'acte  est  tout  à  fait  vraisem- 
blable ,  et  n'a  rien  qu'on  fût  obligé  de  faire  arriver  d'une  autre 
manière  dans  le  roman.  A  la  fin  de  cet  acte ,  Sabine  et  Camille , 
outrées  de  déplaisir,  se  retirent  de  cette  salle  avec  un  emporte- 
ment de  douleur,  qui  vraisemblablement  va  renfermer  leurs 
larmes  dans  leur  chambre ,  où  le  roman  les  feroit  demeurer  et  y 
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recevoir  la  nouvelle  du  combat.  Cependant,  par  la  nécessité  de 
les  faire  voir  aux  spectateurs,  Sabine  quitte  sa  chambre  au 
commencement  du  troisième  acte ,  et  revient  entretenir  ^es  dou- 
loureuses inquiétudes  dans  cette  salle,  où  Camille  la  vient 
trouver.  Cela  fait ,  le  reste  de  cet  acte  est  vraisemblable  comme 
en  l'autre  ;  et ,  si  vous  voulez  examiner  avec  cette  rigueur  les 
premières  scènes  des  deux  derniers,  vous  trouverez  peut-être  la 
même  chose,  et  que  le  roman  placeroit  ses  personnages  ailleurs 
qu'en  cette  salle,  s'ils  en  étoient  une  fois  sortis,  comme  ils  en 
sortent  à  la  fin  de  chaque  acte. 

Ces  exemples  peuvent  suffire  pour  expliquer  comme  on  peut 
traiter  une  action  selon  le  nécessaire,  quand  on  ne  la  peut 
traiter  selon  le  vraisemblable ,  qu'on  doit  toujours  préférer  au 
nécessaire  lorsqu'on  ne  regarde  que  les  actions  en  elles-mêmes. 

Il  n'en  va  pas  ainsi  de  leur  liaison  qui  les  fait  naître  l'une  et 
l'autre  :  le  nécessaire  y  est  à  préférer  au  vraisemblable,  non 
que  cette  liaison  ne  doive  toujours  être  vraisemblable,  mais 
parce  qu'elle  est  beaucoup  meilleure  quand  elle  est  vraisembla- 
ble et  nécessaire  tout  ensemble.  La  raison  en  est  aisée  à  conce- 
voir. Lorsqu'elle  n'est  que  vraisemblable  sans  être  nécessaire, 
le  poëme  s'en  peut  passer,  et  elle  n'y  est  pas  de  grande  impor- 
tance; mais  quand  elle  est  vraisemblable  et  nécessaire,  elle 
devient  une  partie  essentielle  du  poëme ,  qui  ne  peut  subsister 
sans  elle.  Vous  trouverez  dans  Cinna  des  exemples  de  ces  deux 
sortes  de  liaisons;  j'appelle  ainsi  la  manière  dont  une  action  est 
produite  par  l'autre.  Sa  conspiration  contre  Auguste  est  causée 
nécessairement  par  l'amour  qu'il  a  pour  Emilie ,  parce  qu'il  la 
veut  épouser ,  et  qu'elle  ne  veut  se  donner  à  lui  qu'à  cette  con- 
dition. De  ces  deux  actions,  l'une  est  vraie,  l'autre  est  vrai- 
semblable, et  leur  liaison  est  nécessaire.  La  bonté  d'Auguste 
donne  des  remords  et  de  l'irrésolution  à  Cinna  :  ces  remords  et 
cette  irrésolution  ne  sont  causés  que  vraisemblablement  par 
cette  bonté,  et  n'on.  qu'une  liaison  vraisemblable  avec  elle, 
parce  que  Cinna  pouvoit  demeurer  dans  la  fermeté  et  arriver  à 
son  but,  qui  est  d'épouser  Emilie.  Il  la  consulte  dans  cette  irré- 
solution :  cette  consultation  n'est  que  vraisemblable,  mais  elle 
est  un  effet  nécessaire  de  son  amour,  parce  que,  s'il  eût  rompu 
la  conjuration  sans  son  aveu,  il  ne  fût  jamais  arrivé  à  ce  but 
qu'il  s'étoit  proposé;  et  par  conséquent  voilà  une  liaison  néces- 
saire entre  deux  actions  vraisemblables ,  ou ,  si  vous  l'aimez 
mieux,  une  production  nécessaire  d'une  action  vraisemblable 
par  une  autre  pareillement  vraisemblable. 

Avant  que  d'en  venir  aux  définitions  et  divisions  du  vraisem- 
blable et  du  nécessaire,  je  fais  encore  une  réflexion  sar  les  ac- 
tions qui  composent  la  tragédie,  et  trouve  que  nous  pouvons  y 
en  faire  entrer  de  trois  sortes ,  selon  que  nous  le  jugeons  àpropos  : 
les  unes  suivent  l'histoire,  les  autres  ajoutent  à  l'histoire,  les 
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troisièmes  falsifient  l'histoire.  Les  premières  sont  vraies,  les  se- 
condes quelquefois  vraisemblables  et  quelquefois  nécessaires ,  et 
es  dernières  doivent  toujours  être  nécessaires. 

Lorsqu'elles  sont  vraies,  il  ne  faut  point  se  mettre  en  peine  de 
a  vraisemblance,  elles  n'ont  pas  besoin  de  son  secours,  a  Tout 
ce  qui  s'est  fait  manifestement  s'est  pu  faire ,  dit  Aristote,  parce 
que ,  s'il  ne  s'étoit  pu  faire ,  il  ne  se  seroit  pas  fait.  »  Ce  que  nous 
ajoutons  à  l'histoire ,  comme  il  n'est  pas  appuyé  de  son  autorité , 
n'a  pas  cette  prérogative.  «  Nous  avons  une  pente  naturelle, 
ajoute  ce  philosophe ,  à  croire  que  ce  qui  ne  s'est  point  fait  n'a 
pu  encore  se  faire  ;  r>  et  c'est  pourquoi  ce  que  nous  inventons  a 
besoin  de  la  vraisemblance  la  plus  exacte  qu'il  est  possible  pour 
le  rendre  croyable. 

A  bien  peser  ces  deux  passages ,  je  crois  ne  m'éloigner  point 
de  sa  pensée  quand  j'ose  dire ,  pour  définir  le  vraisemblable ,  que 
c'est  «  une  chose  manifestement  possible  dans  la  bienséance,  et 
qui  n'est  ni  manifestement  vraie  ni  manifestement  fausse.  »  On 
en  peut  faire  deux  divisions ,  l'une  en  vraisemblable  général  et 
particulier,  l'autre  en  ordinaire  et  extraordinaire. 

Le  vraisemblable  général  est  ce  que  peut  faire  et  qu'il  est  à 
propos  que  fasse  un  roi ,  un  général  d'armée ,  un  amant,  un  am- 
nitieux ,  etc.  Le  particulier  est  ce  qu'a  pu  ou  dû  faire  Alexandre , 
César ,  Alcibiade .  compatible  avec  ce  que  l'histoire  nous  apprend 
de  ses  actions.  Ainsi,  tout  ce  qui  choque  l'histoire  sort  de  cette 
vraisemblance,  parce  qu'il  est  manifestement  faux;  et  il  n'est 
pas  vraisemblable  que  César,  après  la  bataille  de  Pharsale,  se 
-soit  remis  en  bonne  intelligence  avec  Pompée ,  ou  Auguste  avec 
Antoine  après  celle  d'Actium ,  bien  qu'à  parler  en  termes  géné- 
raux il  soit  vraisemblable  que,  dans  une  guerre  civile,  après 
une  grande  bataille,  les  chefs  des  partis  contraires  se  récon- 
cilient, principalement  lorsqu'ils  sont  généreux  l'un  et  l'autre. 

Cette  fausseté  manifeste,  qui  détruit  la  vraisemblance,  se 
peut  rencontrer  même  dans  les  pièces  qui  sont  toutes  d'inven- 
tion :  on  n'y  peut  falsifier  l'histoire ,  puisqu'elle  n'y  a  aucune 
part:  mais  il  y  a  des  circonstances,  des  temps  et  des  lieux  qui 
peuvent  convaincre  un  auteur  de  fausseté  quand  il  prend  mal 
ses  mesures.  Si  j'introduisois  un  roi  de  France  ou  d'Espagne 
sous  un  nom  imaginaire,  et  que  je  choisisse  pour  le  temps  de 
mon  action  un  siècle  dont  l'histoire  eût  marqué  les  véritables 
rois  de  ces  deux  royaumes,  la  fausseté  seroit  toute  visible;  et 
c'en  seroit  une  encore  plus  palpable  si  je  plaçois  Rome  à  deux 
lieues  de  Paris,  afin  qu'on  pût  y  aller  et  revenir  en  un  même 
jour.  Il  y  a  des  choses  sur  qui  le  poète  n'a  jamais  aucun  droit: 
il  peut  prendre  quelque  licence  sur  l'histoire,  en  tant  qu'elle  re- 
garde les  actions  des  particuliers,  comme  celle  de  César  ou 
d'Auguste,  et  leur  attribuer  des  actions  qu'ils  n'ont  pas  faites, 
ou  les  faire  arriver  d'une  autre  manière  qu'ils  ne  les  ont  faites  : 
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maïs  il  ne  peut  pas  renverser  la  chronologie  pour  faire  vivre 
Alexandre  du  temps  de  César,  et  moins  encore  changer  la  si- 
tuation des  lieux ,  ou  les  noms  des  royaumes ,  des  provinces ,  des 
villes,  des  montagnes,  et  des  fleuves  remarquables.  La  raison 
est  que  ces  provinces,  ces  montagnes,  ces  rivières,  sont  des 
choses  permanentes.  Ce  quo  nous  savons  de  leur  situation  étoit 
dès  le  commencement  du  monde;  nous  devons  présumer  qu'il 
n'y  a  point  eu  de  changement,  à  moins  que  l'histoire  ne  le 
marque  ;  et  la  géographie  nous  en  apprend  tous  les  noms  anciens 
et  modernes.  Ainsi  un  homme  seroit  ridicule  d'imaginer  que , 
du  temps  d'Abraham,  Paris  fût  au  pied  des  Alpes,  ou  que  la 
Seine  traversât  l'Espagne,  et  de  mêler  de  pareilles  grotesques 
dans  une  pièce  d'invention.  Mais  l'histoire  est  des  choses  qui 
passent,  et  qui,  succédant  les  unes  aux  autres,  n'ont  que  cha- 
cune un  moment  pour  leur  durée ,  dont  il  en  échappe  beaucoup 
à  la  connoissance  de  ceux  qui  l'écrivent  :  aussi  n'en  peut-on 
montrer  aucune  qui  contienne  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  les 
lieux  dont  elle  parle ,  ni  tout  ce  qu'ont  fait  ceux  dont  elle  décrit 
la  vie.  Je  n'en  excepte  pas  même  les  Commentaires  de  César ,  qui 
écrivoit  sa  propre  histoire,  etdevoit  la  savoir  tout  entière.  Nous 
savons  quels  pays  arrosoient  le  Rhône  et  la  Seine  avant  qu'il  vînt 
dans  les  Gaules;  mais  nous  ne  savons  que  fort  peu  de  chose,  et 
peut-être  rien  du  tout,  de  ce  qui  s'y  est  passé  avant  sa  venue. 
Ainsi  nous  pouvons  bien  y  placer  des  actions  que  nous  feignons 
arrivées  avant  ce  temps-là,  mais  non  pas,  sous  ce  prétexte  de 
fiction  poétique  et  d'éloignement  des  temps ,  y  changer  la  dis- 
tance naturelle  d'un  lieu  à  l'autre.  C'est  de  cette  façon  que  Barclay 
en  a  usé  dans  son  Argents,  où  il  ne  nomme  aucune  ville  ni 
fleuve  de  Sicile,  ni  de  nos  provinces,  que  par  des  noms  véri- 
tables, bien  que  ceux  de  toutes  les  personnes  qu'il  y  met  sur  le 
tapis  soient  entièrement  de  son  invention  aussi  bien  que  leurs 
actions. 

Aristote  semble  plus  indulgent  sur  cet  article,  puisqu'il 
«trouve  le  poëte  excusable  quand  il  pèche  contre  un  autre  art 
que  le  sien,  comme  contre  la  médecine  ou  contre  l'astrologie.» 
A  quoi  je  réponds  «  qu'il  ne  l'excuse  que  sous  cette  condition 
qu'il  arrive  par  là  au  but  de  son  art,  auquel  il  n'auroit  pu  ar- 
river autrement  :  encore  avoue-t-il  qu'il  pèche  en  ce  cas,  et  qu'il 
est  meilleur  de  ne  pécher  point  du  tout.»  Pour  moi,  s'il  faut 
recevoir  cette  excuse ,  je  ferois  distinction  entre  les  arts  qu'il 
peut  ignorer  sans  honte ,  parce  qu'il  lui  arrive  rarement  des  oc- 
casions d'en  parler  sur  son  théâtre ,  tels  que  sont  la  médecine  et 
l'astrologie  que  je  viens  de  nommer,  et  les  arts  sans  la  connois- 
sance desquels,  ou  en  tout  ou  en  partie,  il  ne  sauroit  établir  de 
justesse  dans  aucune  pièce ,  tels  que  sont  la  géographie  et  la 
chronologie.  Comme  il  ne  sauroit  représenter  aucune  action  sans 
la  placer  en  quelque  lieu  et  en  quelque  temps ,  il  est  inexcusable 
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s'il  fait  paroître  de  l'ignorance  dans  le  choix  de  ce  lieu  et  de  ce 

temps  où  il  la  place. 

Je  viens  à  l'autre  division  du  vraisemblable  en  ordinaire  e" 
extraordinaire  :  l'ordinaire  est  une  action  qui  arrive  plus  sou- 
vent, ou  du  moins  aussi  souvent  que  sa  contraire;  l'extraordi- 
naire est  une  action  qui  arrive,  à  la  vérité,  moins  souvent  que 
sa  contraire ,  mais  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  sa  possibilité  assez 
aisée  pour  n'aller  point  jusqu'au  miracle,  ni  jusqu'à  ces  évé- 
nemens  singuliers  qui  servent  de  matière  aux  tragédies  sanglantes 
par  l'appui  qu'ils  ont  de  l'histoire  ou  de  l'opinion  commune,  et 
qui  ne  se  peuvent  tirer  en  exemple  que  pour  les  épisodes  de  la 
pièce  dont  ils  font  le  corps,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  croyables  à 
moins  que  d'avoir  cet  appui.  Aristote  donne  deux  idées  ou  exem- 
ples généraux  de  ce  vraisemblable  extraordinaire  :  l'un  d'un 
homme  subtil  et  adroit  qui  se  trouve  trompé  par  un  moins 
subtil  que  lui;  l'autre  d'un  foible  qui  se  bat  contre  un  plus  fort 
que  lui  et  en  demeure  victorieux,  ce  qui  surtout  ne  manque  ja- 
mais à  être  bien  reçu  quand  la  cause  du  plus  simple  ou  du  plus 
foible  est  la  plus  équitable.  Il  semble  alors  que  la  justice  du  ciel 
ait  présidé  au  succès ,  qui  trouve  d'ailleurs  une  croyance  d'autant 
plus  facile  qu'il  répond  aux  souhaits  de  l'auditoire  qui  s'intéresse 
toujours  pour  ceux  dont  le  procédé  est  le  meilleur.  Ainsi  la  vic- 
toire du  Cid  contre  le  comte  se  trouveroit  dans  la  vraisemblance 
extraordinaire  quand  elle  ne  seroit  pas  vraie,  ail  est  vraisem- 
blable, dit  notre  doctev-  que  beaucoup  de  choses  arrivent 
contre  le  vraisemblable;-  et,  puisqu'il  avoue  parla  que  ces 
effets  extraordinaires  arrivent  contre  la  vraisemblance ,  j'aime- 
rois  mieux  les  nommer  simplement  croyables ,  et  les  ranger  sous 
le  nécessaire,  attendu  qu'on  ne  s'en  doit  jamais  servir  sans  né- 
cessité. 

On  peut  m'objecterque  le  même  philosophe  dit  «qu'au  regard 
de  la  poésie  on  doit  préférer  l'impossible  croyable  au  possible, 
incroyable ,  »  et  conclure  de  là  que  j'ai  peu  de  raison  d'exiger  du 
vraisemblable,  par  la  définition  que  j'en  ai  faite,  qu'il  soit  mani- 
festement possible  pour  être  croyable,  puisque,  selon  Aristote, 
il  y  a  des  choses  impossibles  qui  sont  croyables. 

Pour  résoudre  cette  difficulté ,  et  trouver  de  quelle  nature  est 
cet  impossible  croyable  dont  il  ne  donne  aucun  exemple ,  je  ré- 
ponds qu'il  y  a  des  choses  impossibles  en  elles-mêmes  qui  pa- 
raissent aisément  possibles ,  et  par  conséquent  croyables  quand 
on  les  envisage  d'une  autre  manière.  Telles  sont  toutes  celles  où 
nous  falsifions  l'histoire.  Il  est  impossible  qu'elles  se  soient  pas- 
sées comme  nous  les  représentons,  puisqu'elles  se  sont  passées 
autrement,  et  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  de  Dieu  même  de  rien 
changer  au  passé;  mais  elles  paroissent  manifestement  possibles 
quand  elles  sont  dans  la  vraisemblance  générale,  pourvu  qu'eu 
les  regarde  détachées  de  l'histoire»  et  qu'on  veuille  oublier  pw 
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quelque  temps  ce  qu'elle  dit  de  contraire  à  ce  que  nous  inven- 
tons. Tout  ce  qui  se  passe  dans  Nicomède  est  impossible,  puisque 
l'histoire  porte  qu'il  fit  mourir  son  père  sans  le  voir,  et  que  ses 
frères  du  second  lit  étoient  en  otage  à  Rome  lorsqu'il  s'empara 
du  royaume.  Tout  ce  qui  arrive  dans  Héraclius  ne  l'est  pas 
moins*,  puisqu'il  n'étoit  pas  fils  de  Maurice,  et  que,  bien  loin  de 
passer  pour  celui  de  Phocas  et  être  nourri  comme  tel  chez  ce 
tyran,  il  vint  fondre  sur  lui  à  force  ouverte  des  bords  de  l'Afri- 
que ,  dont  il  étoit  gouverneur ,  et  ne  le  vit  peut-être  jamais.  On 
ne  prend  point  néanmoins  pour  incroyables  les  incidens  de  ces 
deux  tragédies  ;  et  ceux  qui  savent  le  désaveu  qu'en  fait  l'histoire 
la  mettent  aisément  à  quartier  pour  se  plaire  à  leur  représen- 
tation, parce  qu'ils  sont  dans  la  vraisemblance  générale,  bien 
qu'ils  manquent  de  la  particulière. 

Tout  ce  que  la  fable  nous  dit  de  ses  dieux  et  de  ses  métamor- 
phoses est  encore  impossible ,  et  ne  laisse  pas  d'être  croyable  par 
l'opinion  commune ,  et  par  cette  vieille  traditive  qui  nous  a  ac- 
coutumés à  en  ouïr  parler.  Nous  avons  droit  d'inventer  même 
sur  ce  modèle,  et  de  joindre  des  incidens  également  impossibles 
à  ceux  que  ces  anciennes  erreurs  nous  prêtent.  L'auditeur  n'est 
point  trompé  dans  son  attente  quand  le  titre  du  poëme  le  pré- 
pare à  n'y  rien  voir  que  d'impossible  en  effet  :  il  y  trouve  tout 
croyable  ;  et  cette  première  supposition  faite  qu'il  est  des  dieux , 
et  qu'ils  prennent  intérêt  et  font  commerce  avec  les  hommes ,  à 
quoi  il  vient  tout  résolu,  il  n'a  aucune  difficulté  à  se  persuader 
du  reste. 

Après  avoir  tâché  d'éclaircir  ce  que  c'est  que  le  vraisemblable , 
il  est  temps  que  je  hasarde  une  définition  du  nécessaire  dont 
Aristote  parle  tant,  et  qui  seul  nous  peut  autoriser  à  changer 
l'histoire  et  à  nous  écarter  de  la  vraisemblance.  Je  dis  donc  que 
le  nécessaire,  en  ce  qui  regarde  la  poésie,  n'est  autre  chose  que 
le  besoin  du  poète  pour  arriver  à  son  but  ou  pour  y  faire  arriver 
ses  acteurs.  Cette  définition  a  son  fondement  sur  les  diverses  ac- 
ceptions du  mot  grec  àvayxatov ,  qui  ne  signifie  pas  toujours  ce 
qu'  est  absolument  nécessaire,  mais  aussi  quelquefois  ce  qui  est 
seulement  utile  à  parvenir  à  quelque  chose. 

Le  but  des  acteurs  est  divers,  selon  les  divers  desseins  que  la 
variété  des  sujets  leur  donne.  Un  amant  a  celui  de  posséder  sa 
maîtresse;  un  ambitieux,  de  s'emparer  d'une  couronne;  un 
homme  offensé,  de  se  venger;  et  ainsi  des  autres  :  les  choses 
qu'ils  ont  besoin  de  faire  pour  y  arriver  constituent  ce  néces- 
saire, qu'il  faut  préférer  au  vraisemblable ,  ou,  pour  parler  plus 
juste,  qu'il  faut  ajouter  au  vraisemblable  dans  la  liaison  des 
actions,  et  leur  dépendance  l'une  de  l'atrtre.  Je  pense  mètre 
déjà  assez  expliqué  là-dessus;  je  n'en  dirai  pas  davantage. 

Le  but  du  poète  est  de  plaire  selon  les  règles  de  son  art  :  pour 
plaire    il  a  besoin  quelquefois  de  rehausser  l'éclat  des  belles  ac- 
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tions  et  d'exténuer  Thorreur  des  funestes;  ce  sont  des  nécessité* 
d'embellissement  où  il  peut  bien  choquer  la  vraisemblance  parti- 
culière par  quelque  altération  de  l'histoire,  mais  non  pas  se 
dispenser  de  la  générale,  que  rarement,  et  pour  des  choses  qui 
soient  de  la  dernière  beauté,  et  si  brillantes,  qu'elles  éblouis- 
sent :  surtout  il  ne  doit  jamais  les  pousser  au  delà  de  la  vrai 
semblance  extraordinaire,  parce  que  ces  ornements  qu'il  ajoute 
de  son  invention  ne  sont  pas  d'une  nécessité  absolue,  et  qu'il 
fait  mieux  de  s'en  passer  tout  à  fait  que  d'en  parer  son  poëme 
contre  toute  sorte  de  vraisemblance.  Pour  plaire  selon  les  règles 
de  son  art,  il  a  besoin  de  renfermer  son  action  dans  l'unité  de 
jour  et  de  lieu;  et,  comme  cela  est  d'une  nécessité  absolue  et 
indispensable,  il  lui  est  beaucoup  plus  permis  sur  ces  deux 
articles  que  sur  celui  des  embellissemens. 

Il  est  si  milaisé  qu'il  se  rencontre  dans  l'histoire  ni  dans  l'i- 
magination des  hommes  quantité  de  ces  événements  illustres  et 
dignes  de  la  tragédie,  dont  les  délibérations  et  leurs  effets  puis- 
sent arriver  en  un  même  lieu  et  en  un  même  jour,  sans  faire  un 
peu  de  violence  à  l'ordre  commun  des  choses,  que  je  ne  puis 
croire  cette  sorte  de  violence  tout  à  fait  condamnable,  pourvu 
qu'elle  n'aille  pas  jusqu'à  l'impossible  :  il  est  de  beaux  sujets  où 
on  ne  la  peut  éviter;  et  un  auteur  scrupuleux  se  priveroit  d'une 
belle  occasion  de  gloire,  et  le  public  de  beaucoup  de  satisfaction' 
s'il  n'osoit  s'enhardir  à  les  mettre  sur  le  théâtre,  de  peur  de  se 
voir  forcé  à  les  faire  aller  plus  vite  que  la  vraisemblance  ne  le 
permet.  Je  lui  donnerois,  en  ce  cas,  un  conseil  que  peut-être  il 
trouveroit  salutaire  :  c'est  de  ne  marquer  aucun  temps  prétix 
dans  son  poëme,  ni  aucun  lieu  déterminé  où  il  pose  ses  acteurs 
L'imagination  de  l'auditeur  auroit  plus  de  liberté  de  se  laisser 
aller  au  courant  de  l'action,  si  elle  n'étoit  point  fixée  par  ces 
marques  ;  et  il  pourroit  ne  s'apercevoir  pas  de  cette  précipita- 
tion, si  elles  ne  l'en  faisoient  souvenir,  et  n'y  appliquoient  son 
esprit  malgré  lui.  Je  me  suis  toujours  repenti  d'avoir  fait  dire  au 
roi,  dans  le  Cid,  qu'il  vouloit  que  Rodrigue  se  délassât  une 
heure  ou  deux  après  la  défaite  des  Maures  avant  que  de  com- 
battre don  Sanche  :  je  l'avois  fait  pour  montrer  que  la  pièce 
étoit  dans  les  vingt-quatre  heures;  et  cela  n'a  servi  qu'à  avertir 
les  spectateurs  de  la  contrainte  avec  laquelle  je  l'y  ai  réduite. 
Si  j'avois  fait  résoudre  ce  combat  sans  en  désigner  l'heure,  peut- 
être  n'y  auroit-on  pas  pris  garde. 

Je  ne  pense  pas  que,  dans  la  comédie,  le  poëte  ait  cette  liberté 
de  dresser  son  action,  par  la  nécessité  de  la  réduire  dans  l'unit; 
de  jour.  Aristote  veut  que  toutes  les  actions  qu'il  y  fait  entrer 
soient  vraisemblables,  et  n'ajoute  point  ce  mot,  ou  nécessaires, 
comme  pour  la  tragédie.  Aussi  la  différence  est  assez  grande 
entre  les  actions  de  l'une  et  celles  de  l'autre  :  celles  de  la  comé- 
die partent  de  personnes  communes,  et  ne  consistent  qu'en  ia 
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tri  gués  d'amour  et  en  fourberies,  qui  se  développent  si  aisément 
en  un  jour ,  qu'assez  souvent  chez  Plaute  et  chez  Térence,  le 
temps  de  leur  durée  excède  à  peine  celui  de  leur  représentation: 
mais,  dans  la  tragédie,  les  affaires  publiques  sont  mêlées  d'or- 
dinaire avec  les  intérêts  particuliers  des  personnes  illustres 
qu'on  y  fait  paroître;  il  y  entre  des  batailles,  des  prises  de 
villes,  de  grands  périls,  des  révolutions  d'États;  et  tout  cela  va 
malaisément  avec  la  promptitude  que  la  règle  nous  oblige  de 
donner  à  ce  qui  se  passe  sur  la  scène. 

Si  vous  me  demandez  jusqu'où  peut  s'étendre  cette  liberté  qu'a 
le  poète  d'aller  contre  la  vérité  et  contre  la  vraisemblance  par  la 
considération  du  besoin  qu'il  en  a,  j'aurai  de  la  peine  à  vous 
faire  une  réponse  précise.  J'ai  fait  voir  qu'il  y  a  des  choses  sur 
qui  nous  n'avons  aucun  droit;  et,  pour  celles  où  ce  privilège 
peut  avoir  lieu ,  il  doit  être  plus  ou  moins  resserré ,  selon  que 
les  sujets  sont  plus  ou  moins  connus.  11  m'étoit  beaucoup  moins 
permis  dans  Horace  et  dans  Pompée,  dont  les  histoires  ne  sont 
ignorées  de  personne,  que  dans  Iiodogune  et  dans  Nicomède , 
dont  peu  de  gens  savoient  les  noms  avant  que  je  les  eusse  mis 
sur  le  théâtre.  La  seule  mesure  qu'on  y  peut  prendre,  c'est  que 
tout  ce  qu'on  y  ajoute  à  l'histoire ,  et  tous  les  changemens  qu'on 
y  apporte ,  ne  soient  jamais  plus  incroyables  que  ce  qu'on 
en  conserve  dans  le  même  poème.  C'est  ainsi  qu'il  faut  entendre 
ce  vers  d'Horace  touchant  les  fictions  d'ornement  : 

Ficta  voluptatis  causa  sint  proxima  veris; 

et  non  pas  en  porter  la  signification  jusqu'à  celles  qui  peuvent 
trouver  quelque  exemple  dans  l'histoire  ou  dans  la  fable,  hors 
du  sujet  qu'on  traite.  Le  même  Horace  décide  la  question ,  au- 
tant qu'on  la  peut  décider,  par  cet  autre  vers  avec  lequel  je  finis 
ce  discours  : 

Dabiturque  licentia  sumpta  pudenter. 

Servons-nous-en  donc  avec  retenue ,  mais  sans  scrupule  ;  et , 
s'il  se  peut ,  ne  nous  en  servons  point  du  tout  :  il  vaut  mieux 
n'avoir  point  besoin  de  grâce  que  d'en  recevoir. 
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d'actiox,  de  jour,  et  de  lieu. 

Les  deux  discours  précédens  et  l'examen  de  mes  pièces  de 
théâtre,  que  contiennent  mes  deux  premiers  volumes,  m'oot 
fourni  tant  d'occasions  d'expliquer  ma  pensée  sur  ces  matières. 
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qu'il  m'en  resterait  peu  de  chose  à  dire,  si  je  me  défendois 
absolument  de  répéter. 

Je  tiens  donc,  et  je  l'ai  déjà  dit,  que  l'unité  d'action  consiste,' 
dans  la  comédie,  en  l'unité  d'intrique,  ou  d'obstacle  aux  des- 
seins des  principaux  acteurs ,  et  en  l'unité  dejréril  danslajra- 
gédie,  soit  que  son  héros  y  stfTOOTirbe-psoit  qu'il  en  sorte.  Ce 
n'est  pas  que  je  prétende  qu'on  ne  puisse  admettre  plusieurs 
périls  dans  l'une ,  et  plusieurs  intriques  ou  obstacles  dans  l'au- 
tre, pourvu  que  de  l'un  on  tombe  nécessairement  dans  l'autre; 
car  alors  la  sortie  du  premier  péril  ne  rend  point  l'action  com 
plète,  puisqu'elle  en  attire  un  second;  et  l'éclaircissement  d'un 
intrique  ne  met  point  les  acteurs  en  repos,  puisqu'il  les  embar- 
rasse dans  un  nouveau.  Ma  mémoire  ne  me  fournit  point  d'exem- 
ples anciens  de  cette  multiplicité  de  périls  attachés  l'un  à  l'autre 
qui  ne  détruit  point  l'unité  d'action;  mais  j'en  ai  marqué  la  du- 
plicité indépendante  pour  un  ÀèîâuXà&nsHoraee  et  dans  Théo- 
dore ,  dont  il  n'est  point  besoin  que  le  premier  tue  sa  sœur  au 
sortir  de  sa  victoire,  ni  que  l'autre  s'offre  au  martyre  après  avoir 
échappé  à  la  prostitution  ;  et  je  me  trompe  fort  si  la  mort  de 
Polyxène  et  celle  d'Astyanax,  dans  la  Troade  de  Sénèque,  ne 
font  la  même  irrégularité. 

{En  second  lieu ,  ce  mot  d'unité  d'action  ne  veut  pas  dire  que 
la  tragédie  n'en  doive  faire  voir  qu'une  sur  le  théâtre.  Celle  que 
le  poète  choisit  pour  son  sujet  doit  avoir  un  commencement,  un 
milieu  et  une  fin  ;  et  ces  trois  parties  non-seulement  sont  autant 
d'actions  qui  aboutissent  à  la  principale,  mais  en  outre  chacune 
d'elles  en  peut  contenir  plusieurs  avec  la  même  subordination. 
Il  n'y  doit  avoir  qu'une  action  complète ,  qui  laisse  l'esprit  de 
l'auditeur  dans  le  calme  ;  mais  elle  ne  peut  le  devenir  que  pai 
plusieurs  autres  imparfaites  qui  lui  servent  d'acheminement .  et 
tiennent  cet  auditeur  dans  une  agréable  suspension.  C'est  ce 
qu'il  faut  pratiquer  à  la  fin  de  chaque  acte  pour  rendre  l'ac- 
tion continue.  Il  n'est  pas  besoin  qu'on  sache  précisément  tout 
ce  que  font  les  acteurs  durant  les  intervalles  qui  les  séparent, 
ni  même  qu'ils  agissent  lorsqu'ils  ne  paroissent  point  sur  le 
théâtre  :  mais  il  est  nécessaire  que  chaque  acte  laisse  une  attente 
de  quelque  chose  qui  se  doive  faire  dans  celui  qui  le  suit} 

Si  vous  me  demandiez  ce  que  fait  Cléopatre  dans  liodogune , 
depuis  qu'elle  a  quitté  ses  deux  fils  au  second  acte  jusqu'à  ce 
qu'elle  rejoigne  Antiochus  au  quatrième ,  je  serois  bien  empêché 
à  vous  le  dire ,  et  je  ne  crois  pas  être  obligé  à  en  rendre  compte  : 
mais  la  fin  de  ce  second  prépare  à  voir  un  effort  de  l'amitié  des 
deux  frères  pour  régner,  et  dérober  Rodogune  a  la  haine  enve- 
nimée de  leur  mère;  on  en  voit  l'effet  dans  le  troisième,  dont  la 
lin  prépare  encore  à  voir  un  autre  effort  d'Antiochus  pour  rega- 
gner ces  deux  ennemies  l'une  après  l'autre,  et  à  ce  que  fait 
Séleucus  dans  le  quatrième ,  qui  oblige  cette  mère  dénaturée  a 
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résoudre  et  faire  attendre  ce  qu'elle  tâche  d'exécuter  au  cin- 
quième. 

Dans  le  Menteur .  tout  l'intervalle  du  troisième  au  quatrième 
vraisemblablement  se  consume  à  dormir  par  tous  les  acteurs; 
leur  repos  n'empêche  pas  toutefois  la  continuité  d'action  entre 
ces  deux  actes ,  parce  que  ce  troisième  n'en  a  point  de  complète  r 
Dorante  le  finit  par  le  dessein  de  chercher  les  moyens  de  rega- 
gner l'esprit  de  Lucrèce:  et,  dès  le  commencement  de  l'autre. 
il  se  présente  pour  tâcher  de  parler  à  quelqu'un  de  ses  gens,  et 
prendre  l'occasion  de  l'entretenir  elle-même  si  elle  se  montre. 

Quand  je  dis  qu'il  n'est  pas  besoin  de  rendre  compte  de  ce  que 
font  les  acteurs  pendant  qu'ils  n'occupent  point  la  scène ,  je  n'en- 
tends pas  dire  qu'il  ne  soit  quelquefois  fort  à  propos  de  le  ren- 
dre, mais  seulement  qu'on  n'y  est  pas  obligé;  et  qu'il  n'en  faut 
prendre  le  soin  que  quand  ce  qui  s'est  fait  derrière  le  théâtre 
sert  à  l'intelligence  de  ce  qui  doit  se  faire  devant  les  spectateurs. 
Ainsi  je  ne  dis  rien  de  ce  qu'a  fait  Cléopatre  depuis  le  second 
acte  jusqu'au  quatrième,  parce  que,  durant  tout  ce  temps-là, 
elle  a  pu  ne  rien  faire  d'important  pour  l'action  principale  que 
je  prépare  :  mais  je  fais  connoître ,  dès  le  premier  vers  du  cin- 
quième ,  qu'elle  a  employé  tout  l'intervalle  d'entre  ces  deux  der- 
niers à  tuer  Séleucus,  parce  que  cette  mort  fait  une  partie  de 
l'action.  C'est  ce  qui  me  donne  lieu  de  remarquer  que  le  poète 
n'est  pas  tenu  d'exposer  à  la  vue  toutes  les  actions  particulières 
qui  amènent  à  la  principale  :  il  doit  choisir  celles  qui  lui  sont 
les  plus  avantageuses  à  faire  voir,  soit  par  la  beauté  du  spec- 
tacle ,  soit  par  l'éclat  et  la  véhémence  des  passions  qu'elles  pro- 
duisent ,  soit  par  quelque  autre  agrément  qui  leur  soit  attaché ,  et 
cacher  les  autres  derrière  la  scène ,  pour  les  faire  connoître  au 
spectateur .  ou  par  une  narration ,  ou  par  quelque  autre  adresse 
de  l'art  ;  surtout  il  doit  se  souvenir  que  les  unes  et  les  autres 
doivent  avoir  une  telle  liaison  ensemble ,  que  les  dernières  soient 
produites  par  celles  qui  les  précèdent ,  et  que  toutes  aient  leur 
source  dans  la  protase  que  doit  fermer  le  premier  acte.  Cette 
règle,  que  j'ai  établie  dès  le  premier  discours,  bien  qu'elle  soit 
nouvelle,  et  contre  l'usage  des  anciens,  a  son  fondement  sur 
deux  passages  d'Aristote  ;  en  voici  le  premier  ;  «  Il  y  a  grande  dif- 
férence, dit-il,  entre  les  événemens  qui  viennent  les  uns  après 
les  autres,  et  ceux  qui  viennent  les  uns  à  cause  des  autres,  a» 
Les  Maures  viennent  dans  le  Cid  après  la  mort  du  comte ,  et  non 
pas  à  cause  de  la  mort  du  comte  ;  et  le  pêcheur  vient  dans  Don 
Sanche  après  qu'on  soupçonne  Carlos  d'être  le  prince  d'Aragon, 
et  non  pas  à  cause  qu'on  l'en  soupçonne  ;  ainsi  tous  les  deux 
sont  condamnables.  Le  second  passage  est  encore  plus  formel ,  et 
7>orte  en  termes  exprès ,  «  que  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  tra- 
gédie doit  arriver  nécessairement  ou  vraisemblablement  de  ce 
qui  l'a  précédé.  » 


< 
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La  liaison  des  scènes  qui  unit  toutes  les  actions  particulières 
de  chaque  acte  l'une  avec  l'autre,  et  dont  j'ai  parlé  en  l'examen 
de  la. Suivante,  est  un  grand  ornement  dans  un  poëme,  et  qui 
sert  beaucoup  à  former  une  continuité  d'action  par  la  continuité 
de  la  représentation;  mais  enfin  ce  n'est  qu'un  ornement  et  non 
pas  une  règle.  Les  anciens  ne  s'y  sont  pas  toujours  assujettis, 
bien  que  la  plupart  de  leurs  actes  ne  soient  chargés  que  de  deux 
ou  trois  scènes;  ce  qui  la  rendoit  bien  plus  facile  pour  eux  que 
oournous  .  qui  hur  en  donnons  quelquefois  jusqu'à  neuf  ou  dix. 
Je  ne  rapporterai  que  deux  exemples  du  mépris  qu'ils  en  ont 
fait  :  l'un  est  de  Sophocle  dans  VAjax ,  dont  le  monologue ,  avant 
que  de  se  tuer,  n'a  aucune  liaison  avec  la  scène  qui  le  précède, 
ni  avec  celle  qui  le  suit;  l'autre  est  du  troisième  acte  de  l'Eu- 
nuque de  Térence.  où  celle  d'Antiphon  seul  n'a  aucune  commu- 
nication avec  Chrêmes  etPithias,  qui  sortent  du  théâtre  quand  il 
y  entre.  Les  savans  de  notre  siècle,  qui  les  ont  pris  pour  mo- 
dèles dans  les  tragédies  qu'ils  nous  ont  laissées,  ont  encore  plus 
négligé  cette  liaison  qu'eux;  et  il  ne  fauf-que  jeter  l'œil  sur 
celles  de  Buchanan,  de  Grotius  et  de  Heinsius,  dont  j'ai  parlé 
dans  l'examen  de  Polyeucte ,  pour  en  demeurer  d'accord.  Nous 
y  avons  tellement  accoutumé  nos  spectateurs ,  qu'ils  ne  sauroient 
plus  voir  une  scène  détachée  sans  la  marquer  pour  un  défaut  : 
l'œil  et  l'oreille  même  s'en  scandalisent  avant  que  l'esprit  y  ait  pu 
faire  de  réflexion.  Le  quatrième  acte  de  Cinna  demeure  au-dessous 
des  autres  par  ce  manquement;  et  ce  qui  n'étoit  point  une  règle 
autrefois  l'est  devenu  maintenant  par  l'assiduité  de  la  pratique. 

J'ai  parlé  de  trois  sortes  de  liaisons  dans  cet  examen  de  la 
Suivante  ;  j'ai  montré  aversion  pour  celles  de  bruit,  indulgence 
pour  celles  de  vue ,  estime  pour  celles  de  présence  et  de  dis- 
cours; et,  dans  ces  dernières,  j'ai  confondu  deux  choses  qui 
méritent  d'être  séparées.  Celles  qui  sont  de  présence  et  de  dis- 
cours ensemble  ont  sans  doute  toute  l'excellence  dont  elles  sont 
capables;  mais  il  en  est  do  discours  sans  présence,  et  de  pré- 
sence sans  discours ,  qui  ne  sont  pas  dans  le  même  degré.  Un 
acteur  qui  parle  à  un  autre  d'un  lieu  caché,  sans  se  montrer, 
fait  une  liaison  de  discours  sans  présence ,  qui  ne  laisse  pas 
d'être  fort  bonne  ;  mais  cela  arrive  fort  rarement.  Un  homme  qui 
demt-ure  sur  le  théâtre,  seulement  pour  entendre  ce  que  diront 
ceux  qu'il  y  voit  entrer,  fait  une  liaison  de  présence  sans  dis- 
cours ,  qui  souvent  a  mauvaise  grâce ,  et  tombe  dans  une  affec- 
tation mendiée,  plutôt  pour  remplir  ce  nouvel  usage  qui  passe 
en  précepte,  que  pour  aucun  besoin  qu'en  puisse  avoir  le  sujet. 
Aivsi ,  dans  le  troisième  acte  de  Pompée,  Achorée,  après  avoir 
rendu  compte  à  Charmion  de  la  réception  que  César  a  faite  au 
roi  quand  il  lui  a  présenté  la  tête  de  ce  héros,  demeure  sur  le 
théâtre,  où  il  voit  venir  l'un  et  l'autre,  seulement  pour  enten- 
dre ce  qu'ils  diront,  et  le  rapportera  Cléopatre.  Ammon  fait  la 
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même  chose  au  quatrième  à  Andromède,  en  faveur  de  Phinée, 
qui  se  relire  à  la  vue  du  roi  et  de  toute  sa  cour  qu'il  voit  arri- 
ver. Ces  personnages  qui  deviennent  muets  lient  assez  mal  les 
•cènes,  où  ils  ont  si  peu  de  part  qu'ils  n'y  sont  comptés  pour 
•ien.  Autre  chose  est  quand  ils  se  tiennent  cachés  pour  s'instruire 
ie  quelque  secret  d'importance  par  le  moyen  de  ceux  qui  parlent, 
et  qui  croient  n'àtre  entendus  de  personne  ;  car  alors  l'intérêt 
qu'ils  ont  à  ce  qui  se  dit,  joint  à  une  curiosité  raisonnable  d'ap- 
prendre ce  qu'ils  ne  peuvent  savoir  d'ailleurs,  leur  donne  grande 
part  en  l'action ,  malgré  leur  silence  :  mais ,  en  ces  deux  exem- 
ples, Ammon  et  Achorée  mêlent  une  présence  si  froide  aux 
scènes  qu'ils  écoutent,  qu'à  ne  rien  déguiser ,  quelque  couleur 
que  je  leur  donne  pour  leur  servir  de  prétexte,  ils  ne  s'arrêtent 
que  pour  les  lier  avec  celles  qui  les  précèdent,  tant  l'une  et 
l'autre  pièce  s'en  peut  aisément  passer. 

Bien  que  Faction  du  poëme  dramatique  doive  avoir  son  unité , 
il  y  faut  considérer  deux  parties  :  le  nœud  et  le  dénoûment 
a.  Le  nœud  est  composé,  selon  Aristote,  en  partie  de  ce  qui  s'est 
passé  hors  du  théâtre  avant  le  commencement  de  l'action  qu'on 
y  décrit ,  et  en  partie  de  ce  qui  s'y  passe  ;  le  reste  appartient  au 
dénoûment.  Le  changement  d'une  fortune  en  l'autre  fait  la  sé- 
paration de  ces  deux  parties.  Tout  ce  qui  le  précède  est  de  la 
première;  et  ce  changement  avec  ce  qui  le  suit  regarde  l'autre.  » 
Le  nœud  dépend  entièrement  du  choix  et  de  l'imagination  indus- 
trieuse du  poète  :  et  l'on  n'y  peut  donner  de  règle ,  sinon  qu'il  y 
doit  ranger  toutes  choses  selon  le  vraisemblable  ou  le  nécessaire  , 
dont  j'ai  parlé  dans  le  second  discours;  à  quoi  j'ajoute  un  con- 
seil ,  de  s'embarrasser,  le  moins  qu'il  lui  est  possible,  de  choses 
arrivées  avant  l'action  qui  se  représente.  Ces  narrations  impor- 
tunent d'oudinaire,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  attendues,  et 
qu'elles  gênent  l'esprit  de  l'auditeur ,  qui  est  obligé  de  charge» 
sa  mémoire  de  ce  qui  s'est  fait  dix  ou  douze  ans  auparavant, 
pour  comprendre  ce  qu'il  voit  représenter  :  mais  celles  qui  se 
font  des  choses  qui  arrivent  et  se  passent  derrière  le  théâtre , 
depuis  l'action  commencée  ,  font  toujours  un  meilleur  effet ,  parce 
qu'elles  sont  attendues  avec  quelque  curiosité ,  et  font  partie  de 
cette  action  qui  se  représente.  Une  des  raisons  qui  donne  tant 
d'illustres  suffrages  à  Cinna  pour  le  mettre  au-dessus  de  ce  que 
j'ai  fait,  c'est  qu'il  n'y  a  aucune  narration  du  passé,  celle  qu'il 
fait  de  sa  conspiration  à  Emilie  étant  plutôt  un  ornement  qui 
chatouille  l'esprit  des  spectateurs  qu'une  instruction  nécessaire 
de  particularités  qu'ils  doivent  savoir  et  imprimer  dans  leur  mé- 
moire pour  l'intelligence  de  la  suite  :  Emilie  leur  fait  assez  ccn- 
ûoître,  dans  les  deux  premières  scènes,  qu'il  conspiroit  contre 
Auguste  en  sa  faveur;  e\  quand  Cinna  lui  diroit  tout  simple- 
ment que  les  conjurés  sont  prêts  au  lendemain,  il  avancerait 
autant  pour  l'action  que  par  les  cent  vers  qu'il  emploie  à  lui 
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rendre  compte,  et  de  ce  qu'il  leur  a  dit,  et  de  la  manière  dont 
ils  l'ont  reçu.  Il  y  a  des  intriques  qui  commencent  dès  la  nais- 
sance du  héros,  comme  celui  à'Héraclius;  mais  ces  grands 
efforts  d'imagination  en  demandent  un  extraordinaire  à  l'atten- 
tion du  spectateur ,  et  l'empêchent  souvent  de  prendre  un  plai- 
sir entier  aux  premières  représentations ,  tant  ils  le  fatiguent I 
Dans  le  dénoûment  je  trouve  deux  choses  à  éviter,  le  simple 
ehangement  de  volonté ,  et  la  machine.  Il  n'y  a  pas  grand  arti- 
fice à  finir  un  poëme ,  quand  celui  qui  a  fait  obstacle  au  dessein 
des  premiers  acteurs,  durant  quatre  actes,  en  désiste  au  cin- 
quième ,  sans  aucun  événement  notable  qui  l'y  oblige  :  j'en  ai 
parlé  au  premier  discours,  et  n'y  ajouterai  rien  ici.  La  machine 
n'a  pas  plus  d'adresse  quand  elle  ne  sert  qu'à  faire  descendre  un 
dieu  pour  accommoder  toutes  choses ,  sur  le  point  que  les  acteurs 
ne  savent  plus  comment  les  terminer.  C'est  ainsi  qu'Apollon  agit 
dans  Oreste  :  ce  prince  et  son  ami  Pylade ,  accusés  par  Tyndare 
et  Ménélas  de  la  mort  de  Clytemnestre,  et  condamnés  à  leur 
poursuite,  se  saisissent  d'Hélène  et  d'Hermione  :  ils  tuent  ou 
croient  tuer  la  première,  et  menacent  d'en  faire  autant  de  l'au- 
tre, si  on  ne  révoque  l'arrêt  prononcé  contre  eux.  Pour  apaiser 
ces  troubles,  Euripide  ne  cherche  point  d'autre  finesse  que  de 
faire  descendre  Apollon  du  ciel ,  qui ,  d'autorité  absolue ,  ordonne 
qu'Oreste  épouse  Hermione ,  et  Pylade  Electre  ;  et  de  peur  que 
la  mort  d'Hélène  n'y  servît  d'obstacle ,  n'y  ayant  pas  d'apparence 
qu'Hermione  épousât  Oreste  qui  venoit  de  tuer  sa  mère,  il  leur 
apprend  qu'elle  n'est  pas  morte,  et  qu'il  l'a  dérobée  à  leurs 
coups ,  et  enlevée  au  ciel  dans  l'instant  qu'ils  pensoient  la  tuer. 
Cette  sorte  de  machine  est  entièrement  hors  de  propos,  n'ayant 
aucun  fondement  sur  le  reste  de  la  pièce,  et  fait  un  dénoûment 
vicieux.  Mais  je  trouve  un  peu  de  rigueur  au  sentiment  d'Aris- 
tote,  qui  met  en  même  rang  le  char  dont  Médée  se  sert  pour 
s'enfuir  de  Corinthe  après  la  vengeance  qu'elle  a  prise  de  Créon  : 
il  me  semble  que  c'en  est  un  assez  grand  fondement  que  de  l'a- 
voir faite  magicienne,  et  d'en  avoir  rapporté  dans  le  poëme  des 
actions  autant  au-dessus  des  forces  de  la  nature  que  celle-là 
Après  ce  qu'elle  a  fait  pour  Jason  à  Colchos.  après  qu'elle  a  ra- 
jeuni son  père  Éson  depuis  son  retour,  après  qu'elle  a  attaché 
des  feux  invisibles  au  présent  qu'elle  a  fait  à  Creuse,  ce  char 
volant  n'est  point  hors  de  la  vraisemblance  :  et  ce  poëme  n'a 
pas  besoin  d'autre  préparation  pour  cet  effet  extraordinaire. 
Sénèque  lui  en  donne  une  par  ce  vers ,  que  Médée  dit  à  sa  nour- 
rice : 

Tuum  quoque  ipsa  corpus  hinc  mecum  aveham  ; 

et  moi,  par  celui-ci  qu'elle  dit  à  Egée  : 

Je  vous  suivrai  demain  par  un  chemin  nouveau 

Ainsi  la  condamnation  d'Euripide    qui  ne  s'y  est  servi  d'aucune 
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précaution,  peut  être  juste,  et  ne  retomber  ni  sur  Sénèque,  ni 
sur  moi;  et  je  n'ai  point  besoin  de  contredire  Aristote  pour  me 
justifier  sur  cet  article. 

De  l'action  je  passe  aui  actes ,  qui  en  doivent  contenir  chacun 
une  portion ,  mais  non  pas  si  égale  qu'on  n'en  réserve  plus  pour 
le  dernier  que  pour  les  autres,  et  qu'on  n'en  puisse  moins  don- 
ner au  premier  qu'aux  autres.  On  peut  même  ne  faire  aucun 
autre  chose  dans  ce  premier  que  peindre  les  mœurs  des  person- 
nages, et  marquer  à  quel  point  ils  en  sont  de  l'histoire  qu'on  va 
représenter.  Aristote  n'en  prescrit  point  le  nombre;  Horace  le 
borne  à  cinq;  et,  bien  qu'il  défende  d'y  en  mettre  moins,  les  Es- 
pagnols s^opiniâtrent  à  l'arrêter  à  trois,  et  les  Italiens  font  sou- 
vent ia  même  chose.  Les  Grecs  les  distinguoient  par  le  chant  du 
chœur,  et,  comme  je  trouve  lieu  de  croire  qu'en  quelques-uns 
de  leurs  poèmes  ils  le  faisoient  chanter  plus  de  quatre  fois .  je 
ne  voudrois  pas  répondre  qu'ils  ne  les  poussassent  jamais  au  delà 
de  cinq.  Cette  manière  de  les  distinguer  étoit  plus  incommode 
que  la  nôtre  :  car ,  ou  l'on  prètoit  attention  à  ce  que  chantoit  le 
chœur,  ou  l'on  n'y  en  prètoit  point:  si  l'on  y  en  prètoit,  l'esprit 
de  l'auditeur  étoit  trop  tendu,  et  n'avoit  aucun  moment  pour  se 
délasser;  si  l'on  n'y  en  prètoit  point,  son  attention  étoit  trop 
dissipée  par  la  longueur  du  chant ,  et .  lorsqu'un  autre  acte  com- 
mençoit,  il  avoit  besoin  d'un  effort  de  mémoire  pour  rappeler 
en  son  imagination  ce  qu'il  avoit  déjà  vu,  et  en  quel  point  l'ac- 
tion étoit  demeurée.  Nos  violons  n'ont  aucune  de  ces  deux  incom- 
modités; l'esprit  de  l'auditeur  se  relâche  durant  qu'ils  jouent,  et 
réfléchit  même  sur  ce  qu'il  a  vu.  pour  le  louer  ou  le  blâmer, 
suivant  qu'il  lui  a  plu  ou  déplu;  et  le  peu  qu'on  les  laisse  jouer 
lui  en  laisse  les  idées  si  récentes ,  que ,  quand  les  acteurs  revien- 
nent, il  n'a  point  besoin  de  se  faire  d'effort  pour  rappeler  et 
renouer  son  attention. 

Le  nombre  des  scènes  dans  chaque  acte  ne  reçoit  aucune  rè^le  : 
mais .  comme  tout  l'acte  doit  avoir  une  certaine  quantité  de  vers . 
qui  proportionne  sa  durée  à  celle  des  autres ,  on  y  peut  mettre 
plus  ou  moins  de  scènes  .  selon  qu'elles  sont  plus  ou  moins  lon- 
gues ,  pour  employer  le  temps  que  tout  l'acte  ensemble  doit  con- 
sumer. Il  faut ,  s'il  se  peut ,  y  rendre  raison  de  l'entrée  et  de  la 
sortie  de  chaque  acteur  :  surtout  pour  la  sortie ,  je  tiens  cette 
règle  indispensable ,  et  il  n'y  a  rien  de  si  mauvaise  grâce  qu'un 
acteur  qui  se  retire  du  théâtre  seulement  parce  qu'il  n'a  plus  de 
vers  à  dire. 

Je  ne  serois  pas  si  rigoureux  pour  les  entrées.  L'auditeur  attend 
.'acteur:  et,  bien  que  le  théâtre  représente  la  chambre  ou  le  ca- 
Dinet  de  celui  qui  parle ,  il  ne  peut  toutefois  s'y  montrer  qu'il  ne 
vienne  de  derrière  la  tapisserie  ,  et  il  n'est  pas  toujours  aisé  de 
rendre  raison  de  ce  qu'il  vient  de  faire  en  ville  avant  que  de  ren- 
trer chez  lui    puisque  même  quelquefois  il  est  vraisemblable 
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qu'il  n'en  est  pas  sorti.  Je  n'ai  vu  personne  se  scandaliser  de  voir 
Emilie  commencer  Cinna  sans  dire  pourquoi  elle  vient  dans  sa 
chambre  :  elle  est  présumée  y  être  avant  que  la  pièce  commence , 
et  ce  n'est  que  la  nécessité  de  la  représentation  qui  la  fait  sortir 
derrière  le  théâtre  pour  y  "venir.  Ainsi  je  dispenserois  volontiers 
de  cette  rigueur  toutes  les  premières  scènes  de  chaque  acte ,  mais 

on  pas  les  autres,  parce  qu'un  acteur  occupant  une  fois  le 
théâtre,  aucun  n'y  doit  entrer  qui  n'ait  sujet  de  parler  à  lui, 
ou  du  moins  qui  n'ait  lieu  de  prendre  l'occasion  quand  elle 
s'offre.  Surtout,  lorsqu'un  acteur  entre  deux  fois  dans  un  acte, 
soit  dans  la  comédie,  soit  dans  la  tragédie,  il  doit  absolument, 
ou  faire  juger  qu'il  reviendra  bientôt  quand  il  sort  la  première 
fois ,  comme  Horace  dans  le  second  acte ,  et  Julie  dans  le  troi- 
sième de  la  même  pièce ,  ou  donner  raison  en  rentrant  pourquoi 
il  revient  sitôt. 

Aristote  veut  que  la  tragédie  bien  faite  soit  belle  et  capable 
de  plaire  sans  le  secours  des  comédiens ,  et  hors  de  la  représen- 
tation. Pour  faciliter  ce  plaisir  au  lecteur,  il  ne  faut  non  plus 
gêner  son  esprit  que  celui  du  spectateur,  parce  que  l'effort  qui! 
est  obligé  de  se  faire  pour  la  concevoir  et  se  la  représenter  lui- 
même  dans  son  esprit  diminue  la  satisfaction  qu'il  en  doit  rece- 
voir. Ainsi ,  je  serois  d'avis  que  le  poète  prît  grand  soin  de  mar- 
quer à  la  marge  les  menues  actions  qui  ne  méritent  pas  qu'il 
en  charge  ses  vers .  et  qui  leur  ôteroient  même  quelque  chose 
de  leur  dignité ,  s'il  se  ravaloit  à  les  exprimer.  Le  comédien  y 
supplée  aisément  sur  le  théâtre  :  mais  sur  le  livre  on  seroit  assez 
souvent  réduit  à  deviner,  et  quelquefois  même  on  pourroit  de- 
viner mal,  à  moins  que  d'être  instruit  par  là  de  ces  petites  cho- 
ses. J'avoue  que  ce  n'est  pas  l'usage  des  anciens;  mais  il  faut 
nr  avouer  aussi  que,  faute  de  ravoir  pratiqué,  ils  nous  laissent 
beaucoup  d'obscurités  dans  leurs  poèmes,  qu'il  n'y  a  que  le^ 
maîtres  de  l'art  qui  puissent  développer;  encore  ne  sais-je  s'ils 
en  viennent  à  bout  toutes  les  fois  qu'ils  se  l'imaginent.  Si  nous 
nous  assujettissions  à  suivre  entièrement  leur  méthode,  il  ne 
faudroit  mettre  aucune  distinction  d'actes  ni  de  scènes ,  non  plus 
que  les  Grecs.  Ce  manque  est  souvent  cause  que  je  ne  sais  com- 
bien il  y  a  d'actes  dans  leurs  pièces ,  ni  si  à  la  fin  d'un  acte  un 
acteur  se  retire  pour  laisser  chanter  le  chœur,  ou  s'il  demeure 
sans  action  cependant  qu'il  chante .  parce  que  ni  eux  ni  leurs 
interprètes  n'ont  daigne  nous  en  donner  un  mot  d'avis  à  la 
marge. 

Nous  avons  encore  une  autre  raison  particulière  de  ne  pas 
négliger  ce  petit  secours  comme  ils  ont  fait  :  c'est  que  l'impres- 
sion met  nos  pièces  entre  les  mains  des  comédiens  qui  courent 
les  provinces,  que  nous  ne  pouvons  avertir  que  par  là  de  ce 
qu'ils  ont  à  faire,  et  qui  feroient  d'étranges  contre-temps,  si 

ooui  ne  leur  aidions  par  ces  notes.  Ils  se  irouveroient  bien  eni- 
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j^rra^sés  au  cinquième  acte  des  pièces  qui  finissett  heureuse- 
ment ,  et  où  nous  rassemblons  tous  les  acteurs  sur  notre  théâtre; 
ce  que  ne  faisoient  pas  les  anciens  :  ils  diroient  souvent  à  l'un 
ce  qui  s'adresse  à  l'autre ,  principalement  quand  il  faut  que  le 
même  acteur  parle  à  trois  ou  quatre  l'un  après  l'autre.  Quand  il 
y  a  quelque  commandement  à  faire  à  l'oreille,  comme  celui  de 
Cléopatre  à  Laonice  pour  lui  aller  quérir  du  poison,  il  faudroit 
un  aparté  pour  l'exprimer  en  vers ,  si  l'rn  se  vouloit  passer  de 
ces  avis  en  marge;  et  l'un  me  semble  beaucoup  plus  insuppor- 
table que  les  autres,  qui  nous  donnent  le  vrai  et  unique  moyen 
de  faire ,  suivant  le  sentiment  d'Aristote ,  que  la  tragédie  soit 
aussi  belle  à  la  lecture  qu'à  la  représentation ,  en  rendant  facile 
à  l'imagination  du  lecteur  tout  ce  que  le  théâtre  présente  à  la 
vue  des  spectateurs. 

La  règle  de  l'unité  de  jour  a  son  fondement  sur  ce  mot  d'A- 
ristote ,  «  que  la  tragédie  doit  renfermer  la  durée  de  son  action 
dans  un  tour  du  soleil ,  ou  tâcher  de  ne  le  passer  pas  de  beau- 
coup. »  Ces  paroles  donnent  lieu  à  cette  dispute  fameuse ,  si  elles 
doivent  être  entendues  d'un  jour  naturel  de  vingt -quatre 
heures,  ou  d'un  jour  artificiel  de  douze;  ce  sont  deux  opinions 
dont  chacune  a  des  partisans  considérables:  et  pour  moi,  je 
trouve  qu'il  y  a  des  sujets  si  malaisés  à  renfermer  en  si  peu  de 
temps,  que  non -seulement  je  leur  accorderois  les  vingt-quatre 
heures  entières ,  mais  je  me  servirois  même  de  la  licence  que 
donne  ce  philosophe  de  les  excéder  un  peu,  et  les  pousserois 
sans  scrupule  jusqu'à  trente.  Nous  avons  une  maxime  en  droit 
qu'il  faut  élargir  la  faveur,  et  restreindre  les  rigueurs,  odia 
restringenda ,  favores  ampliandi;  et  je  trouve  qu'un  auteur  est 
assez  gêné  par  cette  contrainte,  qui  a  forcé  quelques-uns  de  nos 
anciens  d'aller  jusqu'à  l'impossible.  Euripide  ,  dans  les  Sup- 
pliantes, fait  partir  Thésée  d'Athènes  avec  une  armée,  donner 
une  bataille  devant  les  murs  de  Thèbes ,  qui  en  étoient  éloignés 
de  douze  ou  quinze  lieues,  et  revenir  victorieux  en  l'acte  sui- 
vant :  et  depuis  qu'il  est  parti  jusqu'à  l'arrivée  du  messager  qui 
vient  faire  le  récit  de  sa  victoire,  Ethra  et  le  chœur  n'ont  que 
trente -six  vers  à  dire.  C'est  assez  bien  employer  un  temps  si 
court.  Eschyle  fait  revenir  Agamemnon  de  Troie  avec  une  vi- 
tesse encore  tout  autre.  Il  étoit  demeuré  d'accord  avec  Clytem- 
nestre  sa  femme  que,  sitôt  que  cette  ville  seroit  prise,  il  le  lui 
feroit  savoir  par  des  flambeaux  disposés  de  montagne  en  mon- 
tagne, dont  le  second  s'allumeroit  incontinent  à  la  vue  du  pre- 
mier, le  troisième  à  la  vue  du  second,  et  ainsi  du  reste;  et  par 
ce  moyen  elle  devoit  apprendre  "cette  grande  nouvelle  dès  la 
même  nuit  :  cependant  à  peine  l'a-t-elle  apprise  par  ces  flam- 
beaux allumés ,  qu'Agamemnon  arrive ,  dont  il  faut  que  le  navire , 
quoique  battu  d'une  tempête,  si  j'ai  bonne  mémoire,  ait  été 
aussi  vite  que  l'œil  à  découvrir  ces  lumières.  Le  Cid  et  Pompée,. 
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où  les  actions  sont  un  peu  précipitées ,  sont  bien  éloignés  de 
cette  licence;  et,  s'ils  forcent  la  vraisemblance  commune  en 
quelque  chose,  du  moins  ils  ne  vont  point  jusqu'à  de  telles  im- 
possibilités. 

1  Beaucoup  déclament  contre  cette  règle,  qu'ils  nomment  ty- 
rannique,  et  auroient  raison,  si  elle  n'étoit  fondée  que  sur  l'au- 
torité d'Aristote;  mais  ce  qui  la  doit  faire  accepter,  c'est  la 
raison  naturelle  qui  lui  sert  d'appui.  Le  poëme  dramatique  est 
une  imitation ,  ou ,  pour  en  mieux  parler ,  un  portrait  des  action 
des  hommes;  et  il  est  hors  de  doute  que  les  portraits  sont  d'au- 
tant plus  excellens  qu'ils  ressemblent  mieux  à  l'original.  La  re- 
présentation dure  deux  heures,  et  ressembleroit  parfaitement, 
si  l'action  qu'elle  représente  n'en  deœandoit  pas  davantage  pour 
.sa  réalité.  Ainsi  ne  nous  arrêtons  point  ni  aux  douze,  ni  aux 
vingt-quatre  heures;  mais  resserrons  l'action  du  poëme  dans  la 
moindre  durée  qu'il  nous  sera  possible ,  afin  que  sa  représentation 
ressemble  mieux  et  soit  plus  parfaite.  Ne  donnons,  s'il  se  peut, 
à  l'une  que  les  deux  heures  que  l'autre  remplit  :  je  ne  crois  pas 
que  Bodogune  en  demande  guère  davantage,  et  peut-être  qu'elles 
suffiroient  pour  Cinna.  Si  nous  ne  pouvons  la  renfermer  dans 
ces  deux  heures,  prenons-en  quatre,  six,  dix,  mais  ne  passons 
pas  de  beaucoup  les  vingt-quatre  heures,  de  peur  de  tomber 
dans  le  dérèglement,  et  de  réduire  tellement  le  portrait  en  petit, 
qu'il  n'ait  plus  ses  dimensions  proportionnées,  et  ne  soit  qu'im- 
perfection. 

Surtout  je  voudrois  laisser  cette  durée  à  l'imagination  des 
auditeurs,  et  ne  déterminer  jamais  le  temps  qu'elle  emporte,  si 
le  sujet  n'en  avoit  besoin,  principalement  quand  la  vraisem- 
blance y  est  un  peu  forcée,  comme  au  Cid,  parce  qu'alors  cela 
ne  sert  qu'à  les  avertir  de  cette  précipitation.  Lors  même  que 
rien  n'est  violenté  dans  un  poëme  par  la  nécessité  d'obéir  à  cette 
règle ,  qu'est-il  besoin  de  marquer  à  l'ouverture  du  théâtre  que 
le  soleil  se  lève,  qu'il  est  midi  au  troisième  acte,  et  qu'il  se 
couche  à  la  fin  du  dernier?  C'est  une  affectation  qui  ne  fait 
qu'importuner;  il  suffit  d'établir  la  possibilité  de  la  chose  dans 
le  temps  où  on  la  renferme ,  et  qu'on  le  puisse  trouver  aisément, 
si  on  y  veut  prendre  garde,  sans  y  appliquer  l'esprit  malgré 
soi.  Dans  les  actions  mêmes  qui  n'ont  point  plus  de  durée  que 
la  représentation ,  cela  seroit  de  mauvaise  grâce  si  l'on  mar- 
quoit  d'acte  en  acte  qu'il  s'est  passé  une  demi-heure  de  l'un  à 
l'autre. 

Je  répète  ce  que  j'ai  dit  ailleurs,  que,  quand  nous  prenons 
un  temps  plus  long,  comme  de  dix  heures,  je  voudrois  que  les 
huit  qu'il  faut  perdre  se  consumassent  dans  les  intervalles  des 
actes,  et  que  chacun  d'eux  n'eût  en  son  particulier  que  ce  que 
la  représentation  en  consume,  principalement  lorsqu'il  y  a  liai- 
son descènes  perpétuelle;  car  cette  liaison  ne  souffre  point  de 
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vide  entre  deux  scènes.  J'estime  toutefois  que  le  cinquième ,  par 
un  privilège  particulier,  a  quelque  droit  de  presser  un  peu  le 
temps ,  en  sorte  que  la  part  de  l'action  qu'il  représente  en  tienne 
davantage  qu'il  n'en  faut  pour  sa  représentation.  La  raison  en 
est  que  le  spectateur  est  alors  dans  l'impatience  de  voir  la  fin, 
et  que,  quand  elle  dépend  d'acteurs  qui  sont  sortis  du  théâtre, 
tout  l'entretien  qu'on  donne  à  ceux  qui  y  demeurent  en  attendant 
de  leurs  nouvelles  ne  fait  que  languir,  et  semble  demeurer  sans 
action.  Il  est  hors  de  doute  que ,  depuis  que  Phocas  est  sorti  au 
cinquième  d'Héraclius  jusqu'à  ce  qu'Amyntas  vienne  raconter 
sa  mort ,  il  faut  plus  de  temp3  pour  ce  qui  se  fait  derrière  le 
théâtre  que  pour  le  récit  des  vers  qu'Héraclius ,  Martian,  et  Pul- 
chérie,  emploient  à  plaindre  leur  malheur.  Prusias  et  Flami- 
nius.  dans  celui  de  Nicomède,  n'ont  pas  tout  le  loisir  dont  ils 
auroient  besoin  pour  se  rejoindre  sur  la  mer,  consulter  en- 
semble, et  revenir  à  la  défense  de  la  reine;  et  le  Gid  n'en  a  pas 
assez  pour  se  battre  contre  don  Sanche  durant  l'entretien  de 
l'infante  avec  Léonore  et  de  Chimène  avec  Elvire.  Je  l'ai  bien 
vu,  et  n'ai  point  fait  de  scrupule  de  cette  précipitation,  dont 
peut-être  on  trouveroit  plusieurs  exemples  chez  les  anciens; 
mais  ma  paresse,  dont  j'ai  déjà  parlé,  me  fera  contenter  de 
celui-ci,  qui  est  de  Térence  dans  l'Andrienne.  Simon  y  fait 
entrer  Pamphile  son  fils  chez  Glycère ,  pour  en  faire  sortir  le 
vieillard  Criton ,  et  s'éclaircir  avec  lui  de  la  naissance  de  sa  maî- 
tresse, qui  se  trouve  fille  de  Chrêmes.  Pamphile  y  entre,  parle 
à  Criton,  le  prie  de  le  servir,  revient  avec  lui;  et  durant  cette 
entrée,  cette  prière,  et  cette  sortie,  Simon  et  Chrêmes,  qui  de- 
meurent sur  le  théâtre,  ne  disent  que  chacun  un  vers,  qui  ne 
sauroit  donner  tout  au  plus  à  Pamphile  que  le  loisir  de  demander 
où  est  Criton,  et  non  pas  de  parler  à  lui,  et  lui  dire  les  raisons 
qui  le  doivent  porter  à  découvrir  en  sa  faveur  ce  qu'il  sait  de  la 
naissance  de  cette  inconnue. 

Quand  la  fin  de  l'action  dépend  d'acteurs  qui  n'ont  point  quitté 
le  théâtre,  et  ne  font  point  attendre  de  leurs  nouvelles,  comme 
dans  Cinna  et  dans  Rodogune,  le  cinquième  acte  n'a  pas  besoin 
de  ce  privilège ,  parce  qu'alors  toute  l'action  est  en  vue  ;  ce  qui 
n'arrive  pas  quand  il  s'en  passe  une  partie  derrière  le  théâtre 
depuis  qu'il  est  commencé.  Les  autres  actes  ne  méritent  point 
<a  même  grâce.  S'il  ne  s'y  trouve  pas  assez  de  temps  pour  y  faire 
entrer  un  acteur  qui  en  est  sorti ,  ou  pour  faire  savoir  ce  qu'il 
\  fait  depuis  cette  sortie,  on  peut  attendre  à  en  rendre  compte 
en  l'acte  suivant;  et  le  violon,  qui  les  distingue  l'un  de  l'autre, 
en  peut  consumer  autant  qu'il  en  est  besoin;  mais  dans  le  cin- 
quième ,  il  n'y  a  point  de  remise  ■  l'attention  est  épuisée ,  et  il 
faut  finir. 

Je  ne  puis  oublier  que,  bien  qu'il  nous  faille  réduire  toute 
l'action  tragique  en  un  jour ,  cela  n'empêche  pas  que  la  tragédie 
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ne  fasse  connoître  par  narration,  ou  par  quelque  autre  manière 
plus  artificieuse .  ce  qua  fait  son  héros  en  plusieurs  années, 
puisqu'il  y  en  a  dont  le  nœud  consiste  en  l'obscurité  de  sa  nais- 
sance qu'il  faut  éclaircir,  comme  OEdipe.  Je  ne  répéterai  point 
que.  moins  on  se  charge  d'actions  passées,  plus  on  a  l'auditeur 
prouice ,  par  le  peu  de  gène  qu'on  lui  donne  en  lui  rendant 
toutes  les  choses  présentes,  sans  demander  aucune  réflexion  à 
sa  mémoire  que  pour  ce  qu'il  a  vu  :  mais  je  ne  puis  oublier  que 
c'est  un  grand  ornement  pour  un  poëme  que  le  choix  d'un  jour 
illustre  et  attendu  depuis  quelque  temps.  Il  ne  s'en  présente  pas 
toujours  des  occasions;  et,  dans  tout  ce  que  j'ai  fait  jusqu'ici, 
vous  n'en  trouverez  de  cette  nature  que  quatre  :  celui  d'Horace , 
où  deux  peuples  dévoient  décider  de  leur  empire  par  une  ba- 
taille :  celui  de  Rodogune .  à' A  ndromède ,  et  de  Don  Sanche.  Dans 
Rodogune ,  c'est  un  jour  choisi  par  deux  souverains  pour  l'effet 
d'un  traité  de  paix  entre  leurs  couronnes  ennemies,  pour  une 
entière  réconciliation  de  deux  rivales  par  un  mariage ,  et  pour 
l'écJaircis-err.ent  d'un  secret  de  plus  de  vingt  ans,  touchant  le  droit 
d'ainesse  entre  deux  princes  gémeaux,  dont  dépend  le  royaume. 
et  le  succès  de  leur  amour.  Celui  d'Andromède  et  celui  de  Don 
Sanche  ne  sont  pas  de  moindre   considération  :  mais ,  comme 
je  le  viens  de  dire ,  les  occasions  ne  s'en  offrent  pas  souvent;  et, 
dans  le  reste  de  mes  ouvrages,  je  n'ai  pu  choisir  des  jours  re- 
marquables que  par  ce  que  le  hasard  y  fait  arriver,  et  non  pas 
par  l'emploi  où  l'ordre  public  les  ait  destinés  de  longue  main. 
Quant  à  l'unité  de  lieu,  je  n'en  trouve  aucun  précepte  ni  dans 
Aristote  ni  dans  Horace    :   c'est  ce  qui  porte  quelques-uns  à 
croire  que  la  règle  ne  s'en  est  établie  qu'en  conséquence  de 
l'unité  du  jour,  et  à  se  persuader  ensuite  qu'on  le  peut  étendre 
Jusques  où  un  homme  peut  aller  et  revenir  en  vingt-quatre 
heures.  Cette  opinion  est  un  peu  licencieuse;  et.  si  l'on  faisoit 
aller  un  acteur  en  poste,  les  deux  côtés  du  théâtre  pourroient 
représenter  Paris  et  Rouen.  Je  souhaiterois ,  pour  ne  point  gêner 
du  tout  le  spectateur ,  que  ce  qu'on  fait  représenter  devant  lui 
en  deux  heures  se  pût  passer  en  effet  en  deux  heures ,  et  que  ce 
qu'on  lui  fait  voir  sur  un  théâtre,  qui  ne  change  point,  pût 
s'arrêter  dans  une  chambre  ou  dans  une  salle,  suivant  le  choix 
qu'on  en  auroit  fait  :  mais  souvent  cela  est  si  malaisé ,  pour  ne 
pas  dire  impossible,  qu'il  faut  de  nécessité  trouver  quelque  élar- 
gissement pour  le  lieu ,  comme  pour  le  temps.  Je  l'ai  fait  voir 
exact  dans  Horace,  dans  Polyeucte  et  dans  Pompée;  mais  il 
faut,  pour  cela,  ou  n'introduire  qu'une  femme,  comme  dans 
Polyeucte,  ou  que  les  deux  qu'on  introduit  aient  tant  d'amitiu 
Tune  pour  l'autre,  et  des  intérêts  si  conjoints,  qu'elles  puissent 
être  toujours  ensemble,  comme  dans  l'Horace,  ou  qu'il  leur 
puisse  arriver  comme  dans  Pompée,  où  l'empressement  df.  ia 
curiosité  naturelle  fait  sortir  de  leurs  appartement  Cléopatre  a» 
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second  acte ,  et  Cornélie  au  cinquième ,  pour  aller  jusque  dans 
la  grande  salle  du  palais  du  roi  au-devant  des  nouvelles  qu'elles 
attendent.  Il  n'en  va  pas  de  même  dans  Rodogune;  Cléopatre  et 
elle  ont  des  intérêts  trop  divers  pour  expliquer  leurs  plus  secrètes 
pensées  en  même  lieu.  Je  pourrois  en  dire  ce  que  j'ai  dit  de 
Cinna,  où  en  général  tout  se  passe  dans  Rome,  et  en  particu- 
lier moitié  dans  le  cabinet  d'Auguste,  et  moitié  chez  Emilie. 
Suivant  cet  ordre,  le  premier  acte  de  cette  tragédie  seroit  dans 
l'antichambre  de  Rodogune ,  le  second  dans  la  chambre  de  Cléo- 
patre ,  le  troisième  dans  celle  de  Rodogune  :  mais  si  le  quatrième 
peut  commencer  chez  cette  princesse ,  il  n'y  peut  achever ,  et  ce 
que  Cléopatre  y  dit  à  ses  deux  fils  l'un  après  l'autre  y  seroit 
mal  placé.  Le  cinquième  a  besoin  d'une  salle  d'audience  où  un 
grand  peuple  puisse  être  pr^*-mt.  La  même  chose  se  rencontre 
dans  Hc'racUus.  Le  premier  sote  seroit  fort  bien  dans  le  cabinet 
de  Phocas,  et  le  second  chez  Léontine:  mais  si  le  troisième 
commence  chez  Pulchérie,  il  n'y  peut  achever,  et  il  est  hors 
d'apparence  que  Phocas  délibère  dans  l'appartement  de  cette 
princesse  de  la  perte  de  son  frère. 

Nos  anciens  ,  qui  faisoient  parler  leurs  rois  en  place  publique, 
donnoient  assez  aisément  l'unité  rigoureuse  de  lieu  à  leurs  tra- 
gédies. Sophocle  toutefois  ne  l'a  pas  observée  dans  son  Àjax, 
qui  sort  du  théâtre  afin  de  chercher  un  lieu  écarté  pour  se  tuer, 
et  s'y  tue  à  la  vue  du  peuple  ;  ce  qui  fait  j?>ger  aisément  que 
celui  où  il  se  tue  n'est  pas  le  même  que  celui  d'où  on  Ta  vu  sor- 
tir,  puisqu'il  n'en  est  sorti  que  pour  en  choisir  un  autre. 

Nous  ne  prenons  pas  la  même  liberté  de  tirer  les  rois  et  les 
princesses  de  leurs  appartenons  :  et ,  comme  souvent  la  diffé- 
rence et  l'opposition  des  intérêts  de  ceux  qui  sont  logés  dans  le 
même  palais  ne  souffrent  pas  qu'ils  fassent  leurs  confidences  et 
ouvrent  leurs  secrets  en  même  chambre ,  il  nous  faut  chercher 
quelque  autre  accommodement  pour  l'unité  de  lieu,  si  nous  la 
voulons  conserver  dans  tous  nos  poèmes  :  autrement  il  faudroit 
prononcer  contre  beaucoup  de  ceux  que  nous  voyons  réussir 
avec  éclat. 

je  tiens  donc  qu'il  faut  chercher  cette  unité  exacte  autant 
qu'il  est  possible  ;  mais ,  comme  elle  ne  s'accommode  pas  ave<*- 
toute  sorte  de  sujets,  j'accorderois  très-volontiers  que  ce  qu'on 
feroit  passer  en  une  seule  ville  auroit  l'unité  de  lieu.  Ce  n'est 
pas  que  je  voulusse  que  le  théâtre  représentât  cette  ville  tout 
entière ,  cela  seroit  un  peu  trop  vaste ,  mais  seulement  deux  ou 
trois  lieux  particuliers  enfermés  dans  l'enclos  de  ses  murailles. 
Ainsi  la  scène  de  Cinna  ne  sort  point  de  Rome ,  et  est  tantôt 
l'appartement  d'Auguste  dans  son  palais,  et  tantôt  la  maison 
d'Emilie.  Le  Menteur  a  les  Tuileries  et  la  place  Royale  dans 
Paris:  et  la  Suite  fait  voir  la  prison  et  le  logis  de  Mélisse  dans 
Lyon.  Le  Cid  multiplie  encore  davantage  les  lieux  particuliers 
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sans  quitter  Séville  ;  et ,  comme  la  liaison  de  scènes  n'y  est  pas 
gardée,  le  théâtre,  dès  le  premier  acte,  est  la  maison  de  Chi- 
mène,  l'appartement  de  l'infante  dans  le  palais  du  roi,  et  la 
place  publique;  le  second  y  ajoute  la  chambre  du  roi  :  et  sans 
doute  il  y  a  quelque  excès  dans  cette  licence.  Pour  rectifier  en 
quelque  façon  cette  duplicité  de  lieu  quand  elle  est  inévitable , 
je  voudrois  qu'on  fît  deux  choses  :  l'une ,  que  jamais  on  ne 
changeât  dans  le  même  acte,  mais  seulement  de  l'un  à  l'autre, 
comme  il  se  fait  dans  les  trois  premiers  de  Cimia;  l'autre,  que 
ces  deux  lieux  n'eussent  point  besoin  de  diverses  décorations , 
et  qu'aucun  des  deux  ne  fût  jamais  nommé,  mais  seulement  le 
lieu  général  où  tous  les  deux  sont  compris,  comme  Paris, 
Rome,  Lyon,  Constantinople,  etc.  Cela  aideroit  à  tromper 
l'auditeur ,  qui ,  ne  voyant  rien  qui  lui  marquât  la  diversité  des 
lieux ,  ne  s'en  apercevroit  pas ,  à  moins  d'une  réflexion  mali- 
cieuse et  critique,  dont  il  y  en  a  peu  qui  soient  capables,  la 
plupart  s'attachant  avec  chaleur  à  l'action  qu'ils  voient  repré- 
senter. Le  plaisir  qu'ils  y  prennent  est  cause  qu'ils  n'en  veulent 
pas  chercher  le  peu  de  justesse  pour  s'en  dégoûter;  et  ils  ne  le 
reconnoissent  que  par  force ,  quand  il  est  trop  visible ,  comme 
dans  le  Menteur  et  la  Suite ,  où  les  différentes  décorations  font 
reconnoître  cette  duplicité  de  lieu ,  malgré  qu'on  en  ait. 

Mais  comme  les  personnes  qui  ont  des  intérêts  opposés  ne 
peuvent  pas  vraisemblablement  expliquer  leurs  secrets^  en 
même  place ,  et  qu'ils  sont  quelquefois  introduits  dans  le  même 
acte  avec  liaison  de  scènes  qui  emporte  nécessairement  cette 
unité ,  il  faut  trouver  un  moyen  qui  la  rende  compatible  avec 
cette  contradiction  qu'y  forme  la  vraisemblance  rigoureuse ,  et 
voir  comment  pourra  subsister  le  quatrième  acte  de  Rodogune , 
et  le  troisième  iïHéraclius,  où  j'ai  déjà  marqué  cette  répu- 
gnance du  côté  des  deux  personnes  ennemies  qui  parlent  en 
l'un  et  en  l'autre.  Les  jurisconsultes  admettent  des  fictions  de 
droit:  et  je  voudrois,  à  leur  exemple,  introduire  des  fictions  de 
théâtre ,  pour  établir  un  lieu  théâtral  qui  ne  seroit  ni  l'apparte- 
ment de  Cléopatre,  ni  celui  de  Rodogune  dans  la  pièce  qui 
porte  ce  titre,  ni  celui  de  Phocas,  de  Lèontine,  ou  de  Pulché- 
rie  dans  Héraclius,  mais  une  salle  sur  laquelle  ouvrent  ces 
divers  appartemens,  à  qui  j'attribuerois  deux  privilèges  :  l'un, 
que  chacun  de  ceux  qui  y  parleroient  fût  présumé  y  parler 
avec  le  même  secret  que  s'il  étoit  dans  sa  chambre;  l'autre, 
qu'au  lieu  que  dans  l'ordre  commun  il  est  quelquefois  de  la 
bienséance  que  ceux  qui  occupent  le  théâtre  aillent  trouver  ceux 
qui  sont  dans  leur  cabinet  pour  parler  à  eux,  ceux-ci  pussent 
les  venir  trouver  sur  le  théâtre ,  sans  choquer  cette  bienséance , 
afin  de  conserver  l'unité  de  lieu  et  la  liaison  des  scènes.  Ainsi 
Rodogune,  dans  le  premier  acte,  vient  trouver  Laonice ,  qu'elle 
di?roit  mander  pour  parler  à  elle;  et,  dans  le  quatrième,  Cleo- 
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pâtre  vient  trouver  Antiochus  au  même  lieu  où  il  vient  ae 
chir  Rodogune,  bien  que,  dans  l'exacte  vraisemblance,  ce  prince 
devroit  aller  chercher  sa  mère  dans  son  cabinet,  puisqu'elle 
hait  trop  cette  princesse  pour  venir  parler  à  lui  dans  son  appar- 
tient, où  la  première  scène  fixeroit  le  reste  de  cet  acte,  si  l'on 
n'apportoit  ce  tempérament,  dont  j'ai  parlé,  à  la  rigoureuse 
unité  de  lieu. 

Beaucoup  de  mes  pièces  en  manqueront  si  l'on  ne  veut  point 
admettre  cette  modération,  dont  je  me  contenterai  toujours  à 
'avenir,  quand  je  ne  pourrai  satisfaire  à  la  dernière  rigueur  de 
la  règle.  Je  n'ai  pu  y  en  réduire  que  trois,  Horace,  Polyeucte 
et  Pompée.  Si  je  me  donne  trop  d'indulgence  dans  les  autres, 
j'en  aurai  encore  davantage  pour  ceux  dont  je  verrai  réussir  les 
ouvrages  sur  la  scène  avec  quelque  apparence  de  régularité.  Il 
est  facile  aux  spéculatifs  d'être  sévères  :  mais  s'ils  vouloient 
donner  dix  ou  douze  poèmes  de  cette  nature  au  public,  ils  élar- 
giroient  peut-être  les  règles  encore  plus  que  je  ne  fais,  sitôt 
qu'ils  auroient  reconnu  par  l'expérience  quelle  contrainte  ap- 
porte leur  exactitude,  et  combien  de  belles  choses  elle  bannit 
de  notre  théâtre.  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  mes  opinions,  ou,  si 
vous  voulez,  mes  hérésies  touchant  les  principaux  points  de 
l'art;  et  je  ne  sais  point  mieux  accorder  les  règles  anciennes 
avec  les  agrémens  modernes.  Je  ne  doute  point  qu'il  ne  soit  aisé 
d'en  trouver  de  meilleurs  moyens ,  et  je  serai  tout  prêt  de  les 
suivre  lorsqu'on  les  aura  mis  en  pratique  aussi  heureusement 
qu'on  y  a  vu  les  miens. 
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Messieurs  , 
S'il  est  vrai  que  ce  soit  un  avantage  pour  dépeindre  les  pas- 
sions que  de  les  ressentir,  et  que  l'esprit  trouve  avec  plus  de 
facilité  des  couleurs  pour  ce  qui  le  touche  que  pour  les  idées 
qu'il  emprunte  de  son  imagination,  j'avoue  qu'il  faut  que  je 
condamne  tous  les  applaudissemens  qu'ont  reçus  jusqu'ici  mes 
ouvrages,  et  que  c'est  injustement  qu'on  m'attribue  quelque 
adresse  à  décrire  les  mouvemens  de  l'àme,  puisque,  dans  la 
joie  la  plus  sensible  dont  je  sois  capable,  je  ne  trouve  point 
de  paroles  qui  vous  en  puissent  faire  concevoir  la  moindre  par- 
tie. Ainsi  je  vois  ma  réputation  prête  à  être  détruite  par  la 
gloire  même  qui  la  devoit  achever,  puisqu'elle  me  jette  dans  la 
nécessité  de  vous  montrer  mon  foible ,  prenant  possession  des 

\.  Corneille  fut  reçu  à  l'Académie  le  22  janvier  <647,  à  la  placé 
de  Maynard,  mort  Tannée  précédente. 
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grâces  qu'il  vous  a  plu  me  faire  :  je  ne  me  dois  regarder  que 
comme  un  de  ces  indignes  mignons  de  la  fortune  que  son  ca- 
price n'élève  au  plus  haut  de  la  roue,  sans  aucun  mérite,  que 
pour  mettre  plus  en  vue  les  taches  de  la  fange  dont  elle  les  a 
tirés.  Et  certes,  voyant  cette  honte  inévitable  dans  l'honneur 
que  je  reçois  ,  j'aurois  de  la  peine  à  m'en  consoler,  si  je  ne  con- 
sidérois  que  vous  rappellerez  aisément  en  votre  mémoire  ce  que 
vous  savez  mieux  que  moi,  que  la  joie  n'est  qu'un  épanouisse- 
ment du  cœur;  et,  si  j'ose  me  servir  d'un  terme  dont  la  dévo- 
tion s'est  saisie,  une  certaine  liquéfaction  intérieure,  qui, 
s'épanchant  dans  l'homme  tout  entier ,  relâche  toutes  les  puis- 
sances de  son  âme;  de  sorte  qu'au  lieu  que  les  autres  passions  y 
excitent  des  orages  et  des  tempêtes  dont  les  éclats  sortent  au 
dehors  avec  impétuosité  et  violence,  celle-ci  n'y  produit  qu'une 
langueur  qui  tient  quelque  chose  de  l'extase,  et  qui,  se  conten- 
tant de  se  mêler  et  de  se  rendre  visible  dans  tous  les  traits  exté- 
rieurs, laisse  l'esprit  dans  l'impuissance  de  l'exprimer.  C'est  ce 
qu'ont  bien  reconnu  nos  grands  maîtres  du  théâtre ,  qui  n'ont 
iamais  amené  leurs  héros  jusqu'à  la  félicité  qu'ils  leur  ont  iait 
espérer,  qu'ils  ne  se  soient  arrêtés  là  tout  aussitôt,  sans  faire 
des  efforts  inutiles  à  représenter  leur  satisfaction,  dont  ils 
savoient  bien  qu'ils  ne  pouvoient  venir  à  bout. 

Vous  êtes  trop  équitables  pour  exiger  de  leur  écolier  une 
chose  dont  leurs  exemples  n'ont  pu  l'instruire;  et  vous  aurez 
même  assez  de  bonté  pour  suppléer  à  ce  défaut,  et  juger  de  la 
grandeur  de  ma  joie  par  celle  de  l'honneur  que  vous  m'avez 
fait  en  me  donnant  une  place  dans  votre  illustre  compagnie. 
Et  véritablement,  messieurs,  quand  je  n'aurois  pas  une  con- 
noissance  particulière  du  mérite  de  ceux  qui  la  composent, 
quand  je  n'aurois  pas  tous  les  jours  entre  les  mains  les  admi- 
rables chefs-d'œuvre  qui  partent  des  vôtres ,  quar.d  je  ne  sau- 
rois  enfin  autre  chose  de  vous,  sinon  que  vous  êtes  le  choix  de 
ce  grand  génie  qui  n;a  fait  que  des  miracles,  feu  M.  le  cardinal 
de  Richelieu,  je  serois  l'homme  du  monde  le  plus  dépourvu  de 
sens  commun ,  si  je  n'avois  pas  pour  vous  une  estime  et  une  vé- 
nération toujours  extraordinaires ,  quand  je  vois  que  de  la  même 
main  dont  ce  grand  homme  sapoit  les  fondemens  de  la  monar- 
chie d'Espagne,  il  a  daigné  jeter  ceux  de  votre  établissement, 
et  confier  à  vos  soins  la  pureté  d'une  langue  qu'il  vouloit  faire 
entendre  et  dominer  par  toute  l'Europe.  Vous  m'avez  fait  part 
de  cette  gloire  ,  et  j.'en  tire  encore  cet  avantage,  qu'il  est  impos- 
sible que  de  vos  savante.?  assemblées,  où  vous  me  faites  l'hon- 
neur de  me  recevoir,  je  ne  remporte  les  belles  teintures  et  les 
parfaites  connoissances.  qui,  donnant  une  meilleure  forme  à 
ces  heu  •"eux  talens  dont  la  nature  m'a  favorisé,  mettront  en  un 
plus  haut  degré  ma  réputation,  et  feront  remarquer  anx  plus 
grossiers,  même  dans  la  continuation  de  mes  petits  travaux. 
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combien  il  s'y  sera  coulé  du  vôtre ,  et  quels  nouveaux  ornemens 
le  oonheur  de  votre  communication  y  aura  semés.  Oserai-je 
vous  dire  toutefois,  messieurs,  parmi  cet  excès  d'honneur  et  cet 
avantages  infaillibles,  que  ce  n'est  pas  de  vous  que  j'attends  ri 
les  plus  grands  honneurs  ni  les  plus  grands  avantages?  Voui 
vous  étonnerez  sans  doute  d'une  civilité  si  étrange;  mais,  bien 
loin  de  vous  en  offenser ,  vous  demeurerez  d'accord  avec  moi 
de  cette  vérité,  quand  je  vous  aurai  nommé  Mgr  le  chance- 
lier, et  que  je  vous  aurai  dit  que  c'est  de  lui  que  j'espère  et  ces 
honneurs  et  ces  avantages  dont  je  vous  parle ,  puisqu'il  a  bien 
voulu  être  le  protecteur  d'un  corps  si  fameux,  et  qu'on  peut  dire 
en  quelque  sorte  n'être  que  d'esprit  :  en  devenir  un  des  mem- 
bres, c'est  devenir  en  même  temps  une  de  ses  créatures;  et 
puisque,  par  l'entrée  que  vous  m'y  donnez,  je  trouve  et  plus 
d'occasions  et  plus  de  facilité  de  lui  rendre  mes  devoirs  plus 
souvent ,  j'ai  quelque  droit  de  me  promettre  qu'étant  illuminé 
de  plus  près ,  je  pourrai  répandre  à  l'avenir  dans  tous  mes  ou- 
vrages avec  plus  d'éclat  et  de  vigueur  les  lumières  que  j'aurai 
reçues  de  sa  présence.  Gomme  c'est  un  bien  que  je  devrai  en- 
tièrement à  la  faveur  de  vos  suffrages,  je  vous  conjure  de  croire 
que  je  ne  manquerai  jamais  de  reconnoissance  envers  ceux  qui 
me  l'ont  procuré,  et  qu'encore  qu'il  soit  très-vrai  que  vous  ne 
pourriez  donner  cette  place  à  personne  qui  se  sentît  plus  inca- 
pable de  la  remplir,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  vous  ne  la  pou- 
viez donner  à  personne ,  ni  qui  l'eût  plus  ardemment  souhaitée , 
ni  qui  s'en  tînt  votre  redevable  en  un  plus  haut  point ,  ni  qui 
eût  enfin  plus  de  passion  de  contribuer  de  tous  ses  soins  et  de 
toutes  ses  forces  au  service  d'une  compagnie  si  célèbre ,  à  qui 
j'aurai  des  obligations  éternelles  de  m'avoir  fait  tant  d'honneurs 
sans  les  mériter. 


PRÉFACE 

DE  L'ÉDITION  DES  ŒUVRES  DE  CORNEILLE. 
paris,  1654. 

AU   LECTEUR. 

C'est  contre  mon  inclination  que  mes  libraires  vous  font  ce 
:  résent,  et  j'aurois  été  plus  aise  de  la  suppression  entière  de  la 
plus  grande  partie  de  ces  poèmes ,  que  d'en  voir  renouveler  la 
mémoire  par  ce  recueil.  Ce  n'est  pas  qu'ils  n'aient  tous  eu  des 
succès  assez  heureux  pour  ne  me  repentir  pas  de  les  avoir  faits; 
mais  il  y  a  une  si  notable  différence  d'eux  à  ceux  qui  les  ont 
suivis,  que  je  ne  puis  voir  cette  inégalité  sans  quelque  sorte  de 
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confusion.  Et  certes  j'aurois  laissé  périr  entièrement  ceux-ci ,  si 
je  n'eusse  reconnu  que  le  bruit  au'ont  fait  les  derniers  obligeou 
déjà  quelques  curieux  à  la  recherche  des  autres ,  et  pourroit  être 
cause  qu'un  imprimeur ,  faisant  sans  mon  aveu  ce  que  je  ne  vou- 
lois  pas  consentir ,  ajouteroit  mille  fautes  aux  miennes.  J'ai  donc 
cru  qu'il  valoit  mieux,  et  pour  votre  contentement  et  pour  ma 
réputation,  y  jeter  un  coup  d'œil,  non  pas  pour  les  corriger 
entièrement  (il  eût  été  besoin  de  les  refaire  presque  en  entiers) , 
mais  du  moins  pour  en  ôter  ce  qu'il  y  a  de  plus  insupportable. 
Je  vous  les  donne  dans  l'ordre  que  je  les"  ai  composés ,  et  vous 
avouerai  franchement  que  pour  les  vers ,  outre  la  foiblesse  d'un 
homme  qui  commençoit  à  en  faire ,  il  est  malaisé  qu'ils  ne  sen- 
tent la  province  où  je  suis  né.  Comme  Dieu  m'a  fait  naître  mau- 
vais courtisan,  j'ai  trouvé  dans  la  cour  plus  de  louanges  que  de 
bienfaits,  et  plus  d'estime  que  d'établissement.  Ainsi  étant  de- 
meuré provincial,  ce  n'est  pas  merveille  si  mon  élocution  en 
conserve  quelquefois  le  caractère. 

Pour  la  conduite  je  me  dédirois  de  peu  de  chose  si  j'avois  à 
les  refaire.  Je  ne  m'étendrai  point  à  vous  spécifier  quelles  règles 
j'y  ai  observées  :  ceux  qui  s'y  connoissent  s'en  apercevront  aisé- 
ment ,  et  de  pareils  discours  ne  font  qu'importuner  les  savans , 
embarrasser  les  foibles,  et  étourdir  les  ignorans. 


AU  LECTEUR 


Vous  pourrez  trouver  quelque  chose  d'étrange  aux  innovations 
en  l'orthographe  que  j'ai  hasardées  ici,  et  je  veux  bien  vous  en 
rendre  raison.  L'usage  de  notre  langue  est  à  présent  si  épandu 
par  toute  l'Europe,  principalement  vers  le  nord,  qu'on  y  voit 
peu  d'États  où  elles  ne  soil  connue  -,  c'est  ce  qui  m'a  fait  croire 
qu'il  ne  seroit  pas  mal  à  propos  d'en  faciliter  la  prononciation 
aux  étrangers,  qui  s'y  trouvent  souvent  embarrassées  par  les 
divers  sons  qu'elle  donne  quelquefois  aux  mêmes  lettres.  Les 

•1.  Cet  avertissement  commence  ainsi  dans  l'édition  de  4  663  : 
«  Ces  deux  volumes  contiennent  autant  de  pièces  de  théâtre  que 
les  trois  que  vous  avez  vus  ci-devant  imprimés  in-8  ;  ils  sont  réglés  à 
douze  chacun,  et  les  autres  àhuit.  Sertoriusel  Sopkonisbe  ne  s'y  join- 
dront point,  qu'il  n'y  en  ail  assez  pour  faire  un  troisième  de  celte  im- 
pression, ou  un  quatrième  de  l'autre.  Cependant,  comme  il  ne  peut 
entrer  en  celle-ci  que  deux  des  irois  discours  qui  ont  servi  de  pré- 
faces à  la  précédente,  et  que,  dans  ces  irois  discours,  j'ai  tâché  d'ex- 
pliquer ma  pensée  touchant  les  plus  curieuses  et  les  plus  importantes 
questions  de  l'art  poétique,  cet  ouvrage  de  mes  réflexions  demeure- 
roii  imparfait,  si  j'en  relranchois  le  troisième;  et  c'est  ce  qui  me  fait 
vous  le  donner  ensuite  du  second  volume,  attendant  qu'on  le  puisse 
reporter  au-devant  de  celui  qui  le  suivra,  sitôt  qu'il  pourra  être  com- 
plet. Vous  trouverez  quelque  chose,  etc.  » 
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Holiandois  m'ont  frayé  le  chemin  ,  et  donné  ouverture  a  y  mettre 
distinction  par  de  différens  caractères,  que  jusqu'ici  nos  impri- 
meurs ont  employés  indifféremment.  Ils  ont  séparé  les  i  et  les  u 
consonnes  d'avec  les  i  et  les  u  voyelles ,  en  se  servant  toujours 
de  Yj  et  de  Yv  pour  les  premières ,  et  laissant  Yi  et  Yu  pour  les 
autres,  qui,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  avoient  été  confondus. 
Ainsi  la  prononciation  de  ces  deux  lettres  ne  peut  être  douteuse 
dans  les  impressions  où  l'on  garde  le  même  ordre  qu'en  celle-ci. 
Leur  exemple  m'a  enhardi  à  passer  plus  avant.  J'ai  vu  quatre 
prononciations  différentes  dans  nos  / ,  et  trois  dans  nos  e\  et  j'ai 
cherché  les  moyens  d'en  ôter  toutes  les  ambiguïtés,  ou  par  des 
caractères  difTérens,  ou  par  des  règles  générales,  avec  quelques 
exceptions.  Je  ne  sais  si  j'y  aurai  réussi;  mais  si  cette  ébauche 
ne  déplaît  pas ,  elle  pourra  donner  jour  à  faire  un  travail  plus 
achevé  sur  cette  matière,  et  peut-être  que  ce  ne  sera  pas  rendre 
un  petit  service  à  notre  langue  et  au  public. 

Nous  prononçons  1'/  de  quatre  diverses  manières  :  tantôt  nous 
l'aspirons,  comme  en  ces  mots  :  pejte ,  chajte;  tantôt  elle 
allonge  la  syllabe,  comme  en  ceux-ci  :  pafte,  tej'te;  tantôt  elle 
ne  fait  aucun  son,  comme  à  esblouir ,  esbranîer ,  U  estoit;  et 
tantôt  elle  se  prononce  comme  un  z,  comme  à  préfider ,  préfu- 
mer. Nous  n'avons  que  deux  différens  caractères ,  /  et  s ,  pour 
ces  quatre  différentes  prononciations.  Il  faut  donc  établir  quel- 
ques maximes  générales  pour  faire  les  distinctions  entières. 
Cette  lettre  se  rencontre  au  commencement  des  mots,  ou  au 
milieu,  ou  à  la  fin.  Au  commencement  elle  aspire  toujours  : 
/oi,  /t'en ,  Jauver ,  juborner;  à  la  fin ,  elle  n'a  presque  point  dô 
son ,  et  ne  fait  qu'allonger  tant  soit  peu  la  syllabe ,  quand  16 
mot  qui  suit  se  commence  par  une  consonne;  et  quand  il  com- 
mence par  une  voyelle,  elle  se  détache  de  celui  qu'elle  finit 
pour  se  joindre  avec  elle,  et  se  prononce  toujours  comme  un  % , 
soit  qu'elle  soit  précédée  par  une  consonne,  ou  par  une  voyelle. 

Dans  le  milieu  du  mot,  elle  est  ou  entre  deux  voyelles,  ou 
après  une  consonne,  ou  avant  une  consonne.  Entre  deux  voyelles, 
elle  passe  toujours  pour  % ,  et  après  une  consonne  elle  aspire 
toujours;  et  cette  différence  se  remarque  entre  les  verbes  com- 
posés qui  viennent  de  la  même  racine.  On  prononce  présumer , 
résister;  mais  on  ne  prononce  pas  consumer  ni  persister.  Ces 
règles  n'ont  aucune  exception ,  et  j'ai  abandonné  en  ces  rencon- 
tres le  choix  des  caractères  à  l'imprimeur ,  pour  se  servir  du 
grand  ou  du  petit,  selon  qu'ils  se  sont  le  mieux  accommodés 
avec  les  lettres  qui  les  joignent.  Mais  je  n'en  ai  pas  fait  de  même 
quand  1'/  est  avant  une  consonne  dans  le  milieu  du  mot ,  et  je 
n'ai  pu  souffrir  que  ces  trois  mots,  refte,  tempe j te,  vous  cftes, 
fussent  écrits  l'un  comme  l'autre,  ayant  des  prononciations  si 
différentes.  J'ai  réservé  la  petite  s  pour  celle  où  la  syllabe  est 
aspirée ,  la  grande  pour  celle  où  elle  est  simplement  allongée ,  et 
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l'ai  supprimée  entièrement  au  troisième  mot,  où  elle  ne  fait  poiirt 
de  son,  la  marquant  seulement  par  un  accent  sur  la  lettre  qui 
la  précède.  J'ai  donc  fait  orthographier  ainsi  les  mots  suivans  et 
leurs  semblables  :  peste,  funeste,  chaste,  résiste,  espoir,  tem- 
pefte,  hotte,  te f tes,  vous  êtes,  il  étoit.  éblouir,  écouler .  épar- 
gner, arrêter.  Ce  dernier  verbe  ne  laisse  pas  d'avoir  quelques 
temps  dans  sa  conjugaison  où  il  faut  lui  rendre  1'/  ,  parce  qu'elle 
allonge  la  syllabe;  comme  à  l'impératif  arrefte,  qui  rime  bien 
avec  tejte;  mais  à  L'infinitif,  et  en  quelques  autres  temps  où  elle 
ne  fait  pas  cet  effet,  il  est  bon  de  la  supprimer,  et  d'écrire,  j'ar- 
rétois,j'ai  arrêté ,  j'arrêterai,  nous  arrêtons,  etc. 

Quant  à  Ye ,  nous  en  avons  de  trois  sortes  :  l'e  féminin ,  qui  se 
rencontre  toujours  ou  seul,  ou  en  diphthongue,  dans  toutes  les 
dernières  syllabes  de  nos  mots  qui  ont  la  terminaison  féminine, 
et  qui  fait  si  peu  de  son,  que  cette  syllabe  n'est  jamais  comptée 
à  rien  à  la  fin  de  nos  vers  féminins,  qui  en  ont  toujours  une 
plus  que  les  autres;  Ye  masculin,  qui  se  prononce  comme  dans 
la  langue  latine  ;  et  un  troisième  e  qui  ne  va  jamais  sans  Ys ,  qui 
lui  donne  un  son  élevé  qui  se  prononce  à  bouche  ouverte,  en 
ces  mots  :  succe*.  accès ,  exprès.  Or,  comme  ce  seroit  une  grande 
confusion  que  ces  trois  e  en  ces  trois  mots  :  ajprcs,  vérité  et 
après ,  qui  ont  une  prononciation  si  différente,  eussent  un  carac- 
tère pareil,  il  est  aisé  d'y  remédier  par  ces  trois  sortes  de  que 
nous  donne  l'imprimerie  :  e,  é,  è,  qu'on  peut  nommer  Ye  sim- 
ple .  l'e  aigu  et  l'è  grave.  Le  premier  servira  pour  nos  terminai- 
sons féminines,  le  second  pour  les  latines,  et  le  troisième  pour 
les  élevées:  et  nous  écrirons  ainsi  ces  trois  mots  et  leurs  pareils: 
afpres,  vérité,  après,  ce  que  nous  étendrons  à  succès .  excès, 
procès,  qu'on  avoit  jusqu'ici  écrit  avec  Yé  aigu,  comme  les  ter- 
minaisons latines,  quoique  le  son  en  soit  fort  différent.  Il  est 
vrai  que  les  imprimeurs  y  avoient  mis  quelque  différence,  en  ce 
que  cette  terminaison  n'étant  jamais  sans  / ,  quand  il  s'en  ren- 
controit  une  après  un  é  latin ,  ils  la  changeoient  en  z ,  et  ne  la 
faisoient  précéder  que  par  un  e  simple.  Ils  impriment  veritez, 
deîtez,  dignitez ,  et  non  pas  vérités,  dei'tés ,  dignités;  et  j'ai  con- 
servé cette  orthographe  :  mai?  pour  éviter  toute  sorte  de  confu- 
sion entre  le  son  des  mots  qui  ont  l'e  latin  sans  / ,  comme  vérité, 
et  ceux  qui  ont  la  prononciation  élevée,  comme  succès ,  j'ai  cru 
à  propos  de  me  servir  de  différens  caractères,  puisque  nous  en 
avons,  et  donner  l'è  grave  à  ceux  de  cette  dernière  espèce.  Nos 
deux  articles  pluriels,  les  et  des,  ont  le  même  son,  quoique 
écrits  avec  Ye  simple  :  il  est  si  malaisé  de  les  prononcer  autre- 
ment, que  je  n'ai  pas  cru  qu'il  fût  besoin- a'y  rien  changer.  Je 
dis  la  même  chose  de  Ye  devant  deux  II,  qui  prend  le  son  aussi 
élevé  en  ces  mots  :  belle,  fidelle,  rebelle,  etc. ,  qu'en  ceux-ci  • 
juccès,  excès;  mais  comme  cela  arrive  toujours  quand  il  r>e  ren- 
contre avant  ces  deux  IL  il  suffit  d'en  faire  cette  remarque  sans 
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cnangement  de  caractère.  Le  même  cas  arrive  devant  la  simpie  l , 
fin  du  moi  morte! .  appel .  criminel.,  et  non  pas  au  milieu, 
comme  en  ces  mots  :  celer .  chanceler ,  où  l'e  avant  cette  l  garde 
le  son  de  l'e  féminin. 

Il  est  bon  aussi  de  remarquer  qu'on  ne  se  sert  d'ordinaire  de 
Yé  aigu  qu'à  la  fin  du  mot ,  ou  quand  on  supprime  Yj  qui  le  suit , 
comme  à  établir,  étonner.  Cependant  il  se  rencontre  souvent  au 
milieu  des  mots  avec  le  même  son ,  bien  qu'on  ne  l'écrive  qu'a- 
vec un  e  simple  ;  comme  en  ce  mot  feverité ,  qu'il  faudroit  écrire 
jévérité ,  pour  le  faire  prononcer  exactement  ;  et  je  l'ai  fait  obser- 
ver dans  cette  impression,  bien  que  je  n'aie  pas  gardé  le  mê*.ie 
ordre  dans  celle  qui  s'est  faite  in-folio. 

La  double  II  dont  je  viens  de  parler  à  l'occasion  de  l'e  a  aussi 
deux  prononciations  en  notre  langue  :  l'une,  sèche  et  simple, 
qui  suit  l'orthographe:  l'autre,  molle,  qui  semble  y  joindre 
une  h.  Nous  n'avons  point  de  différens  caractères  à  les  distin- 
guer: niais  on  en  peut  donner  cette  règle  infaillible  :  Toutes  les 
fois  qu'il  n'y  a  point  d't  avant  les  deux  II ,  la  prononciation  ne 
prend  point  cette  mollesse.  En  voici  des  exemples  dans  les 
quatre  autres  voyelles  :  baller ,  rebeller ,  coller ,  annuller.  Teutes 
les  fois  qu'il  y  a  un  i  avant  les  deux  II,  soit  seul,  soit  en  diph- 
thongue,  la  prononciation  y  ajoute  une  h.  On  écrit  bailler, 
éveiller,  briller,  chatouiller ,  cueillir,  et  on  prononce  baillher , 
éveillher,  brillher ,  chatouillher ,  cueillhir.  Il  faut  excepter  de 
cette  règle  tous  les  mots  qui  viennent  du  latin,  et  qui  ont  deux 
Il  dans  cette  langue  ;  comme  ville,  mille,  tranquille,  imbécille, 
distille,  illustre,  illégitime,  illicite,  etc.;  je  dis  qui  ont  deux 
Il  en  latin,  parce  que  les  mots  de  fille  et  famille  en  viennent, 
et  se  prononcent  avec  cette  mollesse  des  autres,  qui  ont  Yi  de- 
vant les  deux  II ,  et  n'en  viennent  pas  :  mais  ce  qui  fait  cette  dif- 
férence ,  c'est  qu'ils  ne  tiennent  pas  les  deux  II  des  mots  latins 
filia  et  familia ,  qui  n'en  ont  quune .  mais  purement  de  notre 
langue.  Cette  règle  et  cette  exception  sont  générales  et  assurées. 
Quelques  modernes ,  pour  ôter  toute  l'ambiguïté  de  cette  pro- 
nonciation ,  ont  écrit  les  mots  qui  se  prononcent  sans  la  mollesse 
de  Yh  avec  une  l  simple,  en  cette  manière  :  tranquile ,  imbécile , 
distile;  et  cette  orthographe  pourroit  s'accommoder  dans  les 
trois  voyelles  a.  o.  u,  pour  écrire  simplement  baler ,  affoler, 
annuler;  mais  elle  ne  s'accommoderoit  point  du  tout  avec  l'e, 
et  on  auroit  de  la  peine  à  prononcer  fidelle  et  belle,  si  on  écri- 
voit  fidèle  et  bêle;  Yi  même ,  sur  lequel  ils  ont  pris  ce  droit,  ne 
le  pourroit  pas  souffrir  toujours,  et  particulièrement  en  cet 
mots  ville,  mille,  dont  le  premier,  si  on  le  réduisoit  à  une  / 
simple,  se  confondroit  avec  vile,  qui  a  une  signification  tout 
autre. 

Il  y  auroit  encore  quantité  de  remarques  à  faire  sur  les  diffé- 
rentes manières  que  nous  avons  de  prononcer  quelques  lettres 
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en  notre  langue;  mais  je  n'entreprends  pas  de  faire  un  traité 
entier  de  l'orthographe  et  de  la  prononciation,  et  me  contante 
de  vous  avoir  donné  ce  mot  d'avis  touchant  ce  que  j'ai  innové 
ici.  Comme  les  imprimeurs  ont  eu  de  la  peine  à  s'y  accoutumer, 
ils  n'auront  pas  suivi  ce  nouvel  ordre  si  ponctuellement  qu'il 
ne  s'y  soit  coulé  bien  des  fautes;  vous  me  ferez  la  grâce  d'y 
suppléer. 


LETTRES. 


I.  À  ROTROU. 

Rouen,  ce  14  juillet  1637. 

La  raison ,  mon  cher  ami ,  n'a  point  d'empire  ni  sur  les  fous 
ni  sur  les  sots  ;  et  voilà  tout  juste  pourquoi  elle  est  d'usage  quel- 
que peu  parmi  les  gens  sensés.  Leur  suffrage  et  le  vôtre,  qui 
est  ce  que  je  souhaite  le  plus,  ne  me  permet  pas  d'éprouver  au- 
cune peine  des  extravagances  que  débitent  les  premiers.  L'envie 
peut  aller .  si  elle  veut ,  se  joindre  à  eux ,  sans  que  j'en  aie  aucun 
souci. 

Le  Cid  doit  être  jugé  par  l'Académie;  et  si  ce  jugement,  tel 
qu'il  soit,  se  fait  sans  partialité,  je  n'aurai  pas  à  me  plaindre 
d'une  entreprise  dont  l'intention  m'honore.  Mais  je  vous  avoue, 
mon  ami ,  que  je  dois  peu  comfter  sur  la  justice  de  l'aréopa-rt* 
placé  sous  l'influence  de  celui  qui  les  a  faits  ce  qu'ils  sont.  Ne 
croyez  pas  que  MM.  Chapelain  et  Sirmond  se  dédisent;  ils  sont 
trop  près  du  maître.  Au  surplus ,  je  m'inquiète  peu  de  toutes  ces 
choses. 

M.  Jourdy  m'a  raconté  les  plus  belles  choses  de  ce  qu'il  a  vu 
à  Dreux.  J'aurois  l'intention  d'aller  voir  votre  belle  famille, 
mais  je  ne  l'espère  pas  de  sitôt. 

Je  suis  occupé  d'une  nouvelle  pièce  que  je  veux  vous  montrer, 
et  qui  est  bien  loin  d'être  terminée.  . 

II.  A  M.  D'ARGENSON. 

A  Rouen,  ce  18  de  mai  *6iG. 
Monsieur, 

Votre  lettre  m'a  surpris  de  deux  façons:  l'une,  par  les  té- 
moignages de  votre  souvenir,  que  je  n'avois  garde  d'attendre, 
sachant  bien  que  je  ne  les  méritois  pas;  l'autre,  par  l'honneur 
que  vous  faites  à  nos  muses,  je  ne  dirai  pas  de  leur  donner  vos 
loisirs,  car  je  sais  que  vous  n'en  avez  point,  mais  de  dérober 
quelques  heures  aux  grandes  affaires  qui  vous  accablent,  pour 
vous  délasser  en  leur  conversation.  Trouvez  donc  bon  que  je 
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vous  remercie  très-humblement  du  premier,  et  me  réjouisse  in- 
finiment de  l'autre.  Ce  n'est  pas  vous  que  j'en  dois  congratuler; 
c'est  le  Parnasse  entier ,  que  vous  élevez  au  dernier  point  de  sa 
gloire ,  par  la  dignité  des  choses  dont  vous  faites  voir  qu'il  est 
capable.  Il  est  trop  vrai  que  communément  la  poésie  ne  trouve 
pas  bien  ses  grâces  dans  les  matières  de  dévotion;  mais  j'avois 
toujours  cru  que  ce  défaut  provenoit  plutôt  du  peu  d'application 
de  notre  esprit  que  de  sa  propre  insuffisance ,  et  m'étois  per- 
suadé que  d'autant  plus  que  les  passions  pour  Dieu  sont  plus 
élevées  et  plus  justes  que  celles  qu'on  prend  pour  les  créatures, 
d'autant  plus  un  esprit  qui  en  seroit  bien  touché  pourroit  faire 
des  pensées  plus  hardies  et  plus  enflammées  en  ce  genre  d'écrire. 
Je  m'étois  fortifié  dans  ce  sentiment  par  la  nature  de  la  poésie 
même ,  qui  a  les  passions  pour  son  principal  objet ,  n'étant  pas 
vraisemblable  que  l'excellence  de  leur  principe  les  doive  faire 
languir.  Mais  qu'on  puisse  apprivoiser  avec  elle  la  partie  la  plus 
sublime  et  la  plus  farouche  de  la  théologie ,  mettre  saint  Thomas 
en  rimes,  et  trouver  des  termes  éloquens  et  mesurés  pour  ex- 
primer des  idées  que  l'esprit  a  peine  à  concevoir  que  par  abs- 
traction ,  et  en  captivant  ses  sens  qui  ne  le  peuvent  souffrir  sans 
répugnance  et  sans  rébellion ,  c'est  ce  que  je  ne  me  serois  jamais 
imaginé  faisable ,  et  dont  toutefois  vous  venez  de  me  détromper. 
Pour  vous  en  dire  mon  sentiment  en  particulier,  je  vous  con- 
fesse que  cet  échantillon  m'a  jeté  dans  une  admiration  si  haute, 
que  je  ne  rencontre  point  de  paroles  pour  m'expliquer  là-dessus 
qui  me  satisfassent.  Tout  ce  que  je  vous  puis  dire  sincèrement, 
c'est  que  vous  me  laissez  dans  une  impatience  d'en  voir  d'autres 
fragmens,  puisque  votre  peu  de  loisir  nous  défend  d'en  espérer 
autre  chose.  Je  m'y  promets  des  ornemens  d'autant  plus  grands, 
que,  vous  étant  débarrassé  dans  celui-ci  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  épineux  dans  ce  grand  dessein ,  vous  allez  tomber  dans  de 
vastes  campagnes,  où  la  poésie,  étant  en  pleine  liberté,  trouve 
lieu  de  se  parer  de  tous  ses  ornemens,  et  de  nous  étaler  toutes 
ses  grâces.  Cependant,  pour  ce  premier  chapitre  que  vous  m'a- 
vez envoyé ,  je  ne  puis  que  souscrire  à  tout  ce  que  vous  en  aura 
dit  M.  de  Balzac.  Comme  il  a  des  connoissances  très- achevées, 
et  une  franchise  incorruptible,  je  sais  qu'il  vous  en  aura  dit  la 
vérité,  et  tout  ensemble  d'excellentes  choses.  Il  n'appartient 
qu'à  lui  de  trouver  des  termes  dignes  des  vertus  et  des  perfec- 
tions qui  sont  hors  du  commun.  Vous  vous  pouvez  reposer  sur 
son  témoignage ,  qui  a  été  autrefois  le  plus  ferme  appui  du  Cid 
au  milieu  de  sa  persécution ,  et  dont ,  avec  une  générosité  qui 
lui  est  toute  particulière ,  il  a  fait  une  illustre  apologie ,  en  fai- 
sant des  complimens  à  son  persécuteur. 

Je  n'ajouterai  donc  rien  à  ce  que  je  sais  qu'il  vous  en  a  dit, 
et  me  défendrai  seulement,  pour  achever  cette  lettre,  des  civi- 
lités par  où  vous  commencez  la  vôtre.  Je  veux  bien  croire  que 
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Cinna  et  Polyeucte  ont  été  assez  heureux  pour  vous  divertir: 
mais  je  ne  m'abuserai  jamais  jusqu'à  m'imaginer  qu'ils  aient 
pu  servir  de  quelque  modèle  ou  à  la  force  de  vos  vers,  ou  à  la 
piété  de  vos  sentimens.  J'en  rappelle  derechef  à  M.  de  Balzac; 
je  ne  doute  aucunement  qu'il  ne  soutienne  avec  moi  que  le  plan 
de  ce  merveilleux  ouvrage  est  dressé  par  un  génie  tout  à  vous, 
et  qui,  n'empruntant  rien  de  personne,  se  doit  nommer  à  très- 
juste  titre  a-jToStSaxToç.  J'espérerai  que  vous  m'honorerez  non- 
seulement  de  ce  que  vous  ajouterez  à  ce  grand  coup  d'essai , 
mais  aussi  de  cette  paraphrase  de  Jérémie ,  dont  vous  vous  défiez 
injustement,  puisque  M.  de  Balzac  est  pour  elle.  Je  vous  la  de- 
mande avec  passion ,  et  demeure  de  tout  mon  cœur, 

Monsieur, 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur 
Corneille. 

III.  POUR  M.  DUBUISSON. 

De  Nemours,  le  25  août  4  649 
Monsieur , 
Vous  recevrez  le  livre  de  M.  Duhé ,  mon  parent  et  allié . 
qu'il  vous  envoie  avec  les  protestations  d'employer  ses  soins 
pour  Mme  de  Hanelay,  ainsi  qu'il  m'a  écrit.  Pour  moi,  je 
n'ai  rien  à  vous  envoyer  que  la  continuation  de  mes  affections 
à  votre  service,  qui  ne  sont  pas  si  bien  écrites  ici  que  dans 
mon  cœur,  car  je  suis  plus  de  cœur  que  de  bouche, 

Monsieur, 

Votre  très-humble  serviteur, 

Corneille. 

IV.  A  M.  L'ABBÉ  DE  PURE. 

A  Rouen,  ce  12  de  mars  1659. 
Monsieur , 
Quelque  pleine  satisfaction  que  vous  ayez  reçue  de  la  nouvelle 
représentation  à'OEdipe,  je  puis  vous  assurer  qu'elle  n'égale 
point  celle  que  j'ai  eue  à  lire  votre  lettre,  soit  que  je  la  regarde 
comme  un  gage  de  votre  amitié,  soit  que  je  la  considère  comme 
une  pièce  d'éloquence  remplie  des  plus  belles  et  des  plus  nobles 
expressions  que  la  langue  puisse  souffrir.  En  vérité,  monsieur, 
quelque  approbation  qu'ait  emportée  notre  nouvelle  Jocaste, 
elle  n'a  point  fait  faire  tant  de  ha!  ha!  dans  l'Hôtel  de  Bourgo- 
gne que  votre  lettre  dans  mon  cabinet  :  mon  frère  et  moi  les 
avons  redoublés  à  toutes  les  lignes  ,  et  y  avons  trouvé  de  conti- 
nuels sujets  d'admiration.  Je  suis  ravi  que  Mlle  de  Beauchâteau 
ait  si  bien  réussi;  votre  lettre  n'est  pas  la  seule  que  j'en  ai  vue* 
on  a  mande  du  Marais  à  mon  frère  qu'elle  avoit  étouffé  les  ap- 
plaudissemens  qu'on  donnoit  à  ses  compagnes,  pour  attir- 1 
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tout  à  elle;  et  M.  Floridor  me  confirme  tout  ce  que  vous  m'en 
vez  mandé.  Je  n'en  suis  point  surpris,  et  il  n'est  rien  arrivé 
fue  je  ne  lui  aie  prédit  à  elle-même,  en  lui  disant  adieu,  quand 
je  sus  l'étude  qu'elle  faisoit  de  ce  rôle  Je  souhaite  seulement 
pouvoir  trouver  un  sujet  assez  beau  pour  la  faire  paroître  dans 
toute  sa  force;  je  crois  qu'elle  prendroit  bien  autant  de  sotii 
pour  faire  réussir  un  original  qu'elle  en  a  fait  à  remplir  la  place 
de  la  malade.  Je  suis  marri  de  la  difficulté  que  rencontre 
M.  Bois....  A  ne  vous  rien  celer  ,  je  ne  suis  point  fâché  de  n'être 
point  à  Paris  en  ce  rencontre  où  je  me  verrois  dans  la  nécessité 
de  désobliger  un  des  deux.  Le  poste  où  est  son  opposant  est  si 
considérable ,  que  je  crains  pour  lui  qu'il  ne  fasse  revenir  bie*i 
des  voix.  Je  souhaite  d'apprendre  bientôt  qu'il  se  soit  relâché , 
et  que  notre  ami  ait  eu  ce  qu'il  demande,  avec  l'agrément  de 
tout  le  monde.  Je  suis  de  tout  mon  cœur, 

Monsieur, 

Votre  Irès-hunible  et  très-affectionné  serviteur, 

Corneille. 

V.  AU  MÊME. 

A  Rouen,  ce  25  d'août  JG60. 
Monsieur , 

Un  petit  séjour  aux  champs ,  et  un  peu  d'indisposition  en  la 
ville,  m'ont  empêché  de  vous  remercier  plus  tôt  du  dernier 
présent  que  vous  m'avez  fait.  Je  ne  suis  pas  assez  récent  de  moD 
latin  pour  me  vanter  d'entendre  tous  les  mots  choisis  dont  vous 
avez  semé  cet  ouvrage;  mais  je  me  connois  assez  en  ce  genre 
de  poésie  pour  assurer  qu'il  y  a  des  strophes  dignes  d'Horace. 
Il  y  en  a  quelques-unes  où  vous  avez  un  peu  trop  négligé  le 
tour  du  vers,  qui  n'a  pas  assez  de  facilité;  mais,  à  tout  pren- 
dre, c'est  un  très-beau  travail,  et  un  dessein  tout  à  fait  beau  de 
vous  écarter  de  la  route  des  autres.  Si  vous  l'eussiez  exécuté  en 
françois,  il  auroit  eu  une  vogue  merveilleuse.  Le  latin  lui  ôtera 
sans  doute  quelque  chose;  il  est  si  recherché  qu'il  n'est  pas 
intelligible  à  ceux  qui  n'y  savent  que  le  plain-chant  ;  il  m'échappe 
en  quelques  lieux  ,  et  je  m'assure  que  quelques-uns  des  lecteurs 
en  sauront  encore  moins  que  moi.  Cependant  trouvez  bon  que 
je  vous  rende  de  très-humbles  grâces,  et  de  l'exemplaire  que 
vous  m'en  avez  envoyé ,  et  de  la  manière  dont  vous  y  avez  parlé 
de  moi. 

Je  suis  à  la  fin  d'un  travail  fort  pénible  sur  u:ie  matière  fort 
délicate.  J'ai  traité  en  trois  préfaces  les  principales  questions  de 
l'art  poétique  sur  mes  trois  volumes  de  comédies.  J'y  ai  fait 
quelques  explications  nouvelles  d'Aristote ,  et  avancé  quelques 
propositions  et  quelques  maximes  inconnues  à  nos  anciens.  J'y 
Téfute  celles  sur  lesquelles  l'Académie  a  fondé  la  condamnation 
du  Cid ,  et  ne  suis  oas  d'accord  avec  If.  d'Aubignac  de  tout  le 
Çorn-lille  v  15 
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bien  même  qu'il  a  dit  de  moi.  Quand  cela  paroîtra ,  je  ne  doute 
point  qu'il  ne  donne  matière  aux  critiques  :  prenez  un  peu  ma 
protection.  Ma  première  préface  examine  si  l'utilité  ou  le  plaisir 
est  le  but  de  la  poésie  dramatique  ;  de  quelle  utilité  elle  est 
capable,  et  quelles  en  sont  les  parties,  tant  intégrales,  comme 
le  sujet  et  les  mœurs,  que  de  quantité,  comme  le  prologue, 
l'épisode  et  l'exode.  Dans  la  seconde,  je  traite  des  conditions  du 
sujet  de  la  belle  tragédie;  de  quelle  qualité  doivent  être  les  in- 
cidens  qui  la  composent,  et  les  personnes  qu'on  y  introduit,  alin 
d'exciter  la  pitié  et  la  crainte  ;  comment  se  fait  la  purgation  des 
passions  par  cette  pitié  et  cette  crainte ,  et  des  moyens  de  traiter 
les  choses  selon  le  vraisemblable  ou  le  nécessaire.  Je  parle,  en 
la  troisième,  des  trois  unités  :  d'action,  de  jour  et  de  lieu.  Je 
crois  qu'après  cela  il  n'y  a  plus  guère  de  question  d'importance 
à  remuer,  et  que  ce  qui  reste  n'est  que  la  broderie  qu'y  peuvent 
ajouter  la  rhétorique,  la  morale  et  la  politique. 

En  ne  pensant  vous  faire  qu'un  remerc;ment,  je  vous  rends 
insensiblement  compte  de  mon  dessein.  L'exécution  en  deman- 
doit  une  plus  longue  étude  que  mon  loisir  n'a  pu  permettre. 
Vous  n'y  trouverez  pas  grande  éiocution  ni  grande  doctrine; 
mais,  avec  tout  cela,  j'avoue  que  ces  trois  préfaces  m'ont  plus 
coûté  que  n'auroient  fait  trois  pièces  de  théâtre.  J'oubliois  à 
vous  dire  que  je  ne  prends  d'exemples  modernes  que  chez  moi, 
et,  bien  que  je  contredise  quelquefois  M.  d'Aubignac  et  MM.  de 
l'Académie ,  je  ne  les  nomme  jamais,  et  ne  parle  non  plus  d'eux 
que  s'ils  n'avoient  point  parlé  de  moi.  J'y  fais  aussi  une  censure 
de  chacun  de  mes  poèmes  en  particulier,  et  je  ne  m'épargne 
pas.  Derechef,  préparez-vous  à  être  de  mes  protecteurs,  et 
croyez  que  je  suis  toujours, 

Monsieur , 

Votre  très-humble  et  très-oLéissant  serviteur, 
Corneille. 

VI.   AU  MÊME. 

A  Rouen,  ce  3  de  novembre  -IGGl. 
Monsieur , 

A  quoi  pensez-vous  de  me  donner  une  joie  imparfaite .  et  de 
me  rendre  compte  de  la  moitié  d'une  pièce  si  rare,  pour  m'ey 
faire  attendre  en  vain  l'achèvement!  Pensez-vous  que  ce  qub 
vous  me  mandez  de  trois  actes  ne  me  rende  pas  curieux,  voire 
impatient  de  savoir  des  nouvelles  de  ceux  qui  restent?  C'est  ce 
qui  a  différé  ma  réponse,  et  la  prière  que  j'ai  à  vous  faire  de  ne 
vous  contenter  pas  du  bruit  que  les  comédiens  font  de  mes  deux 
actes,  mais  d'en  juger  vous-même  et  m'en  mander  votre  senti- 
ment, tandis  qu'il  y  a  encore  lieu  à  la  correction.  J'ai  prié 
Mlle  Desœillets,  qui  en  est  saisie,  de  vou(   les  montrer  quand 
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vous  voudrez;  et  cependant  je  veux  bien  vous  prévenir  un  peu 
en  ma  faveur,  et  vous  dire  que,  si  le  reste  suit  du  même  art, 
je  ne  crois  pas  avoir  rien  écrit  de  mieux.  Mes  deux  héroïnes  ont 
le  miime  caractère  de  vouloir  épouser  par  ambition  un  homme 
pour  qui  elles  n'ont  aucun  amour,  et  le  dire  à  lui-même;  et 
toutefois  je  crois  que  cette  ressemblance  se  trouvera  si  diversi- 
fiée par  la  manière  de  l'exprimer ,  que  beaucoup  ne  l'y  aperce- 
vront pas.  Elles  s'offrent  toutes  deux  à  lui  sans  blesser  la  pudeur 
du  sexe  ni  démentir  la  fierté  de  leur  rang.  Les  vers  en  sont 
assez  forts  et  assez  nettoyés,  et  la  nouveauté  de  ce  caractère 
pourra  ne  déplaire  pas,  si  elle  est  bien  soutenue  par  le  reste  de 
l'action.  Je  vous  ai  déjà  parlé  de  l'une  qui  étoit  femme  de 
Pompée.  Sylla  le  força  de  la  répudier  pour  épouser  Ëmilia,  fille 
de  sa  femme  et  d'Émilius  Scaurus ,  son  premier  mari.  Plutarque 
et  Appius  la  nomment  Antistie,  fille  du  préteur  Antistius.  Un 
évêque  espagnol,  nommé  Joannes  Gerundensis,  la  nomme  Aris- 
tie ,  et  son  père  AristhiS;  Je  ne  doute  point  qu'il  ne  se  méprenne; 
mais  à  cause  que  le  mot  est  plus  doux,  je  m'en  suis  servi,  et 
tous  en  demande  votre  avis  et  celui  de  nos  savans  amis.  Aristie 
a  plus  de  douceur,  mais  il  sent  plus  le  roman.  Antistie  est  plus 
dur  aux  oreilles ,  mais  il  sent  plus  l'histoire  et  a  plus  de  majesté. 
Quid  jurù?  J'espère  dans  trois  ou  quatre  jours  avoir  achevé  le 
troisième  acte.  J'y  fais  un  entretien  de  Pompée  avec  Sertorius 
que  les  deux  premiers  actes  préparent  assez,  mais  je  ne  sais  si 
on  en  pourra  souffrir  la  longueur.  Il  est  de  deux  cent  cinquante- 
deux  vers.  Il  me  semble  que  deux  hommes  belliqueux,  généraux 
de  deux  armées  ennemies,  ne  peuvent  achever  en  deux  mots 
une  conférence  si  longtemps  attendue.  On  a  souffert  Ginna  et 
Maxime,  qui  en  ont  consumé  davantage  à  consulter  avec  Auguste. 
Les  vers  de  ceux-ci  me  semblent  bien  aussi  Lrts  et  plus  poin- 
tilleux, ce  qui  aide  souvent  au  théâtre,  où  les  picoteries  sou- 
tiennent et  réveillent  l'attention  de  l'auditeur.  Mon  autre 
héroïne  n'est  pas  si  historique  qu'Aristie,  mais  elle  ne  laisse 
pas  d'avoir  son  fondement  en  l'histoire.  Je  la  fais  fille  de  ce 
Viriatus  qui  défit  tant  de  fois  les  Romains  en  Espagne,  et  fut 
enfin  défait  douze  ou  quinze  ans  avant  la  venue  de  Sertorius , 
qui  fut  particulièrement  assisté  par  les  Lusitaniens ,  qui  étoient 
les  compatriotes  de  ce  grand  capitaine,  que  j'en  fais  roi,  bien 
que  l'histoire  n'en  fasse  qu'un  chef  de  brigands ,  qui  enfin  com- 
battit en  corps  d'armée.  J'ai  plus  besoin  de  grâce  pour  Sylk, 
qui  mourut  et  se  démit  de  sa  puissance  avant  la  mort  de  Serto- 
rius; mais  sa  vie  est  d'un  tel  ornement  à  mon  ouvrage  pour  jus- 
tifier les  armes  de  Sertorius,  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  le 
ressusciter.  Mon  auteur  moderne ,  Joannes  Gerundensis ,  le  fait 
vivre  après  Sertorius;  mais  il  se  trompe  aussi  bien  qu'au  nom 
d' Aristie.  Je  ne  demande  point  votre  avis  sur  ce  dernier  point, 
car  quand  ce  seroit  une  faute,  je  me  la  pardonne,  ignosco 
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egomet  mi.  Adieu,  notre  ami;  aimez-moi  toujours,  s'il  vous 
plaît,  et  me  tenez  pour 

Votre  trrs-humble  et  très-obéissant  servitei'r, 
Corneille. 

VIL  AU  MÊME. 

A  Rouen,  ce  25  d'avril  «602. 
Monsieur, 

L'estime  et  l'amitié  que  j'ai  depuis  quelque  temps  pour 
Mlle  Marotte  me  fait  vous  avoir  une  obligation  très -singulière 
de  la  joie  que  vous  m'avez  donnée  en  m'apprenant  son  succès  e. 
les  merveilles  de  son  début.  Je  l'avois  vue  ici  représenter  Ama- 
lasonte,  et  en  avcis  conçu  une  assez  haute  opinion  pour  en  dire 
beaucoup  de  bien  à  M.  de  Guise  quand  il  fut  question ,  vers  la 
mi-carême ,  de  la  faire  entrer  au  Marais  :  mais  ce  que  vous  m'en 
mandez  passe  mes  plus  douces  espérances,  et  va  si  loin,  que 
mes  amis ,  à  qui  j'ai  fait  part  de  votre  lettre ,  veulent  la  lui  com- 
muniquer, malgré  que  vous  en  aviez  un  peu  le  cœur  navré 
quand  vous  m'avez  écrit.  Puisque  MM.  Boyer  et  Quinault  sont 
convaincus  de  son  mérite,  je  vous  conjure  de  les  obliger  à  me 
montrer  bon  exemple;  car,  outre  que  je  serai  bien  aise  d'avoir 
quelquefois  mon  tour  à  l'Hôtel,  ainsi  qu'eux,  et  que  je  ne  puis 
manquer  d'amitié  à  la  reine  Viriate,  à  qui  j'ai  tant  d'obligation, 
le  déménagement  que  je  prépare  pour  me  transporter  à  Paris 
me  donne  tant  d' affaires,  que  je  ne  sais  si  j'aurai  assez  de  li- 
berté d'esprit  pour  mettre  quelque  chose  cette  année  sur  le 
théâtre.  Ainsi,  si  ces  messieurs  ne  les  secourent,  ainsi  que  moi, 
il  n'y  a  pas  d'apparence  que  le  Marais  se  rétablisse  ;  et  quand  la 
machine,  qui  est  aux  abois,  sera  tout  à  fait  défunte  ,  je  trouve 
que  ce  théâtre  ne  sera  pas  en  bonne  posture.  Je  ne  renonce  pas 
aux  acteurs  qui  le  soutiennent;  mais  aussi  je  ne  veux  point 
tourner  le  dos  tout  à  fait  à  MM.  de  l'Hôtel,  dont  je  n'ai 
aucun  lieu  de  me  plaindre,  et  où  il  n'y  a  rien  à  craindre  quand 
une  pièce  est  bonne.  Us  aspirent  tous  à  y  entrer,  et  ils  ne  sont 
pas  assez  injustes  pour  exiger  de  moi  un  attachement  qu'ils  ne 
me  voudroient  pas  promettre.  Quelques-uns .  à  ce  qu'on  m'a  dit, 
ont  pensé  passer  au  Palais-Royal.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  les  a  re- 
tenus au  Marais:  mais  je  sais  bien  que  ce  n'a  pas  été  pour  l'a- 
mour de  moi  qu'ils  y  sont  demeurés.  J'appris  hier  que  le  pauvre 
Magnon1  est  mort  de  ses  blessures.  Je  le  plains,  et  suis  de  tout 
mon  cœur, 

Monsieur. 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 
Corneille. 

4.  Auteur  tragique  obscur,  qui  fut  assassiné  à  Paris  en  IG62. 
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VIII.  À  M.  DE  SAINT -ÉVREMOND. 

4666, 

Monsieur, 

L'obligation  que  je  vous  ai  est  d'une  nature  à  ne  pouvoir  ja- 
mais vous  en  remercier. dignement;  et,  dans  la  confusion  où  je 
suis,  je  m'obstinerois  encore  dans  le  silence,  si  je  n'avois  peur 
qu'il  ne  passât  auprès  de  vous  pour  ingratitude.  Bien  que  les 
suffrages  de  Importance  du  vôtre  vous  doivent  toujours  être 
très-précieux,  il  y  a  des  conjonctures  qui  en  augmentent  infini- 
ment le  prix.  Vous  m'honorez  de  votre  estime  en  un  temps  où 
il  semble  qu'il  y  ait  un  parti  fait  pour  ne  m'en  laisser  aucune. 
Vous  me  soutenez,  quand  on  se  persuade  qu'on  m'a  battu;  et 
vous  me  consolez  glorieusement  de  la  délicatesse  de  notre  siècle, 
quand  vous  daignez  m'attribuer  le  bon  goût  de  l'antiquité.  C'est 
un  merveilleux  avantage  pour  un  homme  qui  ne  peut  douter 
que  la  postérité  ne  veuille  bien  s'en  rapporter  à  vous.  Aussi 
je  vous  avoue ,  après  cela,  que  je  pense  avoir  quelque  droit  de 
traiter  de  ridicules  ces  vains  trophées  qu'on  établit  sur  les  dé- 
bris imaginaires  des  miens ,  et  de  regarder  avec  pitié  ces  opi- 
niâtres entètemens  qu'on  avoit  pour  les  anciens  héros  refondus 
à  notre  mode. 

Me  voulez-vous  bien  permettre  d'ajouter  ici  que  vous  m'avez 
pris  par  mon  foible,  et  que  ma  Sophonisbe ,  pour  qui  vous  mon- 
trez tant  de  tendresse,  a  la  meilleure  part  de  la  mienne?  Que 
vous  flattez  agréablement  mes  sentimens ,  quand  vous  confirmez 
ce  que  j'ai  avancé  touchant  la  part  que  l'amour  doit  avoir  dans 
les  belles  tragédies ,  et  la  fidélité  avec  laquelle  nous  devons  con- 
server à  ces  vieux  illustres  ces  caractères  de  leur  temps,  de 
leur  nation  et  de  leur  humeur!  J'ai  cru  jusqu'ici  que  l'amour 
étoit  une  passion  trop  chargée  de  foiblesse  pour  être  la  domi- 
nante dans  une  pièce  héroïque;  j'aime  qu'elle  y  serve  d'orne- 
ment, et  non  pas  de  corps,  et  que  les  grandes  âmes  ne  la  lais- 
sent sgir  qu'autant  qu'elle  est  compatible  avec  de  plus  nobles 
impressions.  Nos  doucereux  et  nos  enjoués  sont  de  contraire 
avis;  mais  vous  vous  déclarez  du  mien  :  n'est-ce  pas  assez  pour 
vous  en  être  redevable  au  dernier  point ,  et  me  dire  toute  ma  vie , 

Monsieur, 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

Corneille. 
IX.  A  COLBERT. 
Monsieur , 
Dans  le  malheur  qui  m'accable ,  depuis  quatre  ans ,  de  n'avoir 
plus  de  part  aux  gratifications  dont  Sa  Majesté  honore  les  gens 
de  lettres,  je  ne  puis  avoir  un  plus  juste  et  plus  favorable  re- 
cours qu'à  vous,  Monseigneur,  à  qui  je  suis  entièrement  rede- 
vable de  celle  que  j'y  avois.  Je  ne  l'ai  jamais  méritée,  mais,  du 
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moins,  j'ai  tâché  à  ne  m'en  rendre  pas  tout  à  fait  indigne  par 
l'emploi  que  j'en  ai  fait.  Je  ne  l'ai  point  appliquée  à  mes  besoins 
particuliers ,  mais  à  entretenir  deux  fils  dans  les  armées  de  Sa 
Majesté ,  dont  l'un  a  été  tué  pour  son  service  au  siège  de  Grave . 
l'autre  sert  depuis  quatorze  ans.  et  est  maintenant  capitaine  de 
chevau-legers.  Ainsi,  Monseigneur,  le  retranchement  de  cette 
faveur,  à  laquelle  vous  m'aviez  accoutumé,  ne  peut  qu'il  ne  me 
soit  sensible  au  dernier  point,  non  pour  mon  intérêt  domes- 
tique ,  bien  que  ce  soit  le  seul  avantage  que  j'aie  reçu  de  cin- 
quante années  de  travail ,  mais  parce  que  c'était  une  glorieuse 
marque  de  l'estime  qu'il  a  plu  au  roi  faire  du  talent  que  Dieu  m'a 
donné ,  et  que  cette  disgrâce  me  met  hors  d'état  de  faire  encore 
longtemps  subsister  ce  fils  dans  le  service  où  il  a  consumé  la 
plupart  de  mon  peu  de  bien  pour  remplir  avec  honneur  le  poste 
qu'il  y  occupe.  J'ose  espérer,  Monseigneur,  que  vous  aurez  la 
bouté  de  me  rendre  votre  protection ,  et  de  ne  pas  laisser  dé- 
truire votre  ouvrage.  Que  si  je  suis  assez  malheureux  pour  me 
tromper  dans  cette  espérance,  et  demeurer  exclu  de  ces  grâces 
qui  me  sont  si  précieuses  et  si  nécessaires ,  je  vous  demande  cette 
justice  de  croire  que  la  continuation  de  cette  mauvaise  influence 
n'affoiblira  en  aucune  manière  ni  mon  zèle  pour  le  service  du 
roi,  ni  les  sentimens  de  reconnoissance  que  je  vous  dois  par  le 
passé,  et  que,  jusqu'au  dernier  soupir,  je  ferai  gloire  d'être, 
avec  toute  la  passion  et  le  respect  possible, 

Monseigneur, 

Votre  très-humble,  très-obéissant  et  très-obligé  serviteur, 

Corneille. 
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PERSONNAGES. 

OENARUS ,  roi  de  Naxe. 

THÉSÉE ,  fils  d'Egée ,  roi  d'Athènes. 

PIRITHOUS,  fils  d'Ixion,  roi  des  Lapithes. 

ARIANE,  fille  de  Minos,  roi  de  Crète. 

PHÈDRE,  sœur  d'Ariane. 

NÉRINE,  confidente  d'Ariane. 

ARCAS,  Naxian,  confident  d'OEnarus. 

La  scène  est  dans  l'Ile  de  Nai?. 


ACTE  PREMIER. 


SCÈNE  I.  -  ŒNARUS,  ARCAS. 

ŒNARUS. 

Je  le  confesse,  Arcas,  ma  foiblesse  redouble; 
Je  ne  puis  voir  ici  Pirithoûs  sans  trouble. 
Quelques  maux  où  ma  flamme  ait  dû  me  préparer, 
C'étoit  toujours  beaucoup  que  les  voir  différer. 
La  princesse  avoit  beau  m'étaler  sa  constance , 
Son  hymen  reculé  flattoit  mon  espérance  ; 
Et  si  Thésée  avoit  et  son  cœur  et  sa  foi , 
Contre  elle ,  contre  lui ,  le  temps  étoit  pour  moi. 
De  ce  foible  secours  Pirithoûs  me  prive; 
Par  lui  de  mon  malheur  l'instant  fatal  arrive. 
Cet  ami ,  si  longtemps  de  Thésée  attendu , 
Pour  partager  sa  joie  en  ces  lieux  s'est  rendu; 
Il  vient  être  témoin  du  bonheur  de  sa  flamme. 
Ainsi  plus  de  remise  ;  il  faut  m'arracher  l'âme , 
Et  me  soumettre  enfin  au  toujment  sans  égal 
De  voir  tout  ce  que  j'aime  au  pouvoir  d'un  rival. 

i.  Ariane  eut  un  succès  prodigieux  et  balança  beaucoup  la  répu- 
tation de  Bajazet  de  Racine,  qu'on  jouait  en  même  temps,  quoique 
assurément  Ariane  n'approche  pas  de  Bajazet;  mais  le  sujet  était 
heureux.  [Voltaire.) 
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ARCAS. 

Ariane  vous  charme ,  et  sans  doute  elle  est  belle  ; 

Mais,  seigneur,  quand  l'amour  vous  a  parlé  pour  elle, 

Avez-vous  ignoré  que  déjà  d'autres  feux 

La  mettoient  hors  d'état  de  répondre  ù  vos  vœux? 

Sitôt  que  dans  cette  île.  où  les  vents  la  poussèrent, 

Aux  yeux  de  votre  cour  ses  beautés  éclatèrent, 

Vous  sûtes  que  Thésée  avoit  par  son  secours 

Du  labyrinthe  en  Crète  évité  les  détours , 

Et,  que.  pour  reconnoître  un  amour  si  fidèle, 

Vainqueur  du  Minotaure ,  il  fuyoit  avec  elle. 

Quel  espoir  vous  laissoient  des  nœuds  si  bien  formés? 

Ils  étoient  l'un  de  l'autre  également  charmés  : 

Chacun  d'eux  l'avouoit  ;  et  vous-même  en  cette  île . 

Contre  le  fier  Minos  leur  promettant  asile , 

Vous  les  pressiez  d'abord  d'avancer  l'heureux  jour 

Qui  devoit  par  l'hymen  couronner  leur  amour. 

ŒNARUS., 

Que  n'ont-ils  pu  me  croire!  ils  m'aûroient  vu  sans  pein 

Consentir  à  ces  nœuds  dont  l'image  me  gêne. 

Quoique  alors  Ariane  eût  les  mêmes  appas , 

On  résiste  aisément  quand  on  n'espère  pas  ; 

Et  du  moins  je  n'eusse  eu,  pour  sauver  ma  franchise, 

Qu'à  vaincre  de  mes  sens  la  première  surprise. 

Mais  si  mon  triste  cœur  à  l'amour  s'est  rendu , 

Thésée  en  est  la  cause,  et  lui  seul  m'a  perdu. 

Sans  songer  quels  honneurs  l'attendent  dans  Athènes 

Ici  depuis  trois  mois  il  languit  dans  ses  chaînes  ; 

Et  quoi  que  dans  l'hymen  il  dût  trouver  d'appas, 

Pirithoûs  absent,  il  ne  les  goûtoit  pas. 

Pour  en  choisir  le  jour  il  a  fallu  l'attendre. 

C'est  beaucoup  d'amitié  pour  un  amour  si  tendre. 

Ces  délais  démentoient  un  cœur  bien  enflammé. 

Et  qui  n'auroit  pas  cru  qu'il  n'auroit  point  aimé? 

Voilà  sur  quoi  mon  âme ,  à  l'espoir  enhardie , 

S'est  peut-être  en  secret  un  peu  trop  applaudie. 

Les  plus  charmans  objets  qui  brillent  dans  ma  cour 

Sembloient  chercher  Thésée ,  et  briguer  son  amour. 

Il  rendoit  quelques  soins  à  Mégiste ,  à  Cyane  ; 

Tout  cela  me  flattoit  du  côté  d'Ariane; 

Et  j'allois  quelquefois  jusqu'à  m'imaginer 

Qu'il  dédaignoit  un  bien  qu'il  n'osoit  me  donner. 

ARCAS. 

Dans  l'étroite  amitié  qui  depuis  tant  d'années 
De  deux  amis  si  chers  unit  les  destinées, 
Il  n'est  pas  surprenant  que ,  malgré  de  beaux  feux 
Thésée  ait  jusqu'ici  refusé  d'être  heureux; 
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C'est  de  quoi  mieux  goûter  le  fruit  de  sa  victoire , 
Qu'avoir  Pirithoûs  pour  témoin  de  sa  gloire. 
Mais ,  seigneur ,  Ariane  a-t-elle  en  son  amant 
Blâmé  pour  un  ami  ce  trop  d'empressement? 
En  avez-vous  trouvé  plus  d'accès  auprès  d'elle? 

ŒNAROS. 

C'est  là  ma  peine ,  Arcas  :  Ariane  est  fidèle. 
Mes  languissans  regards ,  mes  inquiets  soupirs , 
N'ont  que  trop  de  ma  flamme  expliqué  les  désirs. 
C'étoit  peu  ;  j'ai  parlé.  Mais  pour  l'heureux  Thésée 
D'un  feu  si  violent  son  âme  est  embrasée , 
Qu'elle  a  toujours  depuis  appliqué  tous  ses  soins 
A  fuir  l'occasion  de  me  voir  sans  témoins. 
Phèdre  sa  sœur ,  qui  sait  les  peines  que  j'endure . 
Soulage  en  m' écoutant  ma  funeste  aventure  ; 
Et  comme  il  ne  faut  rien  pour  flatter  un  amant , 
Je  m'obstine  par  elle,  et  chéris  mon  tourment. 

ARCAS. 

Avec  un  tel  secours  vous  êtes  moins  à  plaindre. 
Mais  Phèdre  est  sans  amour,  et  d'un  mérite  à  craindre 
Vous  la  voyez  souvent;  et  j'admire,  seigneur, 
Que  sa  beauté  n'ait  rien  qui  touche  votre  cœur. 

ŒNARUS. 

Vois  par  là  de  l'amour  le  bizarre  caprice. 
Phèdre  dans  sa  beauté  n'a  rien  qui  n'éblouisse  ; 
Les  charmes  de  sa  sœur  sont  à  peine  aussi  doux; 
Je  n'ai  qu'à  dire  un  mot  pour  en  être  l'époux  : 
Cependant,  quoique  aimable,  et  peut-être  plus  belle. 
Je  la  vois ,  je  lui  parle ,  et  ne  sens  rien  pour  elle. 
Non ,  ce  n'est  ni  par  choix ,  ni  par  raison  d'aimer , 
Qu'en  voyant  ce  qui  plaît  on  se  laisse  enflammer  : 
D'un  aveugle  penchant  le  charme  imperceptible 
Frappe ,  saisit ,  entraîne ,  et  rend  un  cœur  sensible  : 
Et  par  une  secrète  et  nécessaire  loi , 
On  se  livre  à  l'amour  sans  qu'on  sache  pourquoi. 
Je  l'éprouve  au  supplice  où  le  ciel  me  condamne. 
Tout  me  parle  pour  Phèdre ,  et  tout  contre  Ariane  ; 
Et,  quoi  que  sur  le  choix  ma  raison  ait  de  jour, 
c'une  a  ma  seule  estime ,  et  l'autre  mon  amour. 

ARCAS. 

Mais  d'un  pareil  amour  n'êtes-vous  pas  le  maître? 
Qui  peut  tout  ose  tout. 

ŒNARUS. 

Que  me  fais-tu  connoître? 
L'ayant  reçue  ici,  j'aurois  la  lâcheté 
De  violer  les  droits  de  l'hospitalité! 
Quand  je  m'y  résoudrois ,  quel  espoir  pour  ma  flamme? 
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En  la  tyrannisant  toucherois-je  son  âme? 

Thésée  est  un  héros  fameux  par  tant  d'exploits , 

Qu'auprès  d'elle  en  mérite  il  efface  les  rois. 

Son  cœur  est  tout  à  lui,  j'en  connois  la  constance  : 

Et  nous  ferions  en  vain  agir  la  violence. 

Ainsi  par  mon  respect,  au  défaut  d'être  aimé, 

Méritons  jusqu'au  bout  de  m'en  voir  estimé. 

Par  d'illustres  efforts  les  grands  cœurs  se  connoissent 

Et  malgré  mon  amour....  Mais  les  princes  paroissent. 


SCÈNE  II.  —  ŒNARUS,  THÉSÉE,  PIRITHOÛS,  ARCAS. 

ŒNARUS. 

Enfin  voici  ce  jour  si  longtemps  attendu  : 

Pirithoûs  dans  Naxe  à  Thésée  est  rendu  ; 

Et  quand  un  heureux  sort  permet  qu:il  le  revoie. 

Il  n'est  pas  malaisé  de  juger  de  sa  joie. 

Après  un  tel  bonheur  rien  ne  manque  à  sa  foi. 

PIRITHOUS. 

Cette  joie  est  encor  plus  sensible  pour  moi, 

Seigneur;  et  plus  Thésée  a  pendant  mon  absence 

D'un  destin  rigoureux  souffert  la  violence , 

Plus  c'est  pour  ma  tendresse  un  aimable  transport 

D'embrasser  un  ami  dont  j'ai  pleuré  la  mort. 

Qui  l'eût  cru ,  que  du  sort  le  choix  illégitime 

L'ayant  au  Minotaure  envoyé  pour  victime, 

Il  dût,  par  un  triomphe  à  jamais  glorieux, 

Affranchir  son  pays  d'un  tribut  odieux? 

Sur  le  bruit  qui  rendoit  ces  nouvelles  -certaines , 

L'espoir  de  son  retour  m'attira  dans  Athènes  ; 

Et  par  un  ordre  exprès  ce  fut  là  que  je  sus 

Qu'il  attendoit  ici  son  cher  Pirithoûs. 

Soudain  je  vole  à  Naxe,  où  de  sa  renommée 

Mon  âme  à  le  revoir  est  d'autant  plus  charmée , 

Que .  tout  comblé  qu'il  est  des  faveurs  d'un  grand  roi , 

Même  zèle  toujours  l'intéresse  pour  moi. 

ŒNARUS. 

Que  Thésée  est  heureux!  Tandis  qu'il  peut  attendre 
Tous  les  biens  que  promet  l'amitié  la  plus  tendre, 
Du  plus  parfait  amour  les  favorables  nœuds 
N'ont  rien  qu'un  bel  objet  n'abandonne  à  ses  vœux. 

THÉSÉE. 

Il  ne  faut  pas  juger  sur  ce  qu'on  voit  paroître, 
Seigneur  :  on  n'est  heureux  qu'autant  qu'on  le  croit  être 
Vous  m'accablez  de  biens;  et  quand  je  vous  dois  tant, 
Ne  pouvant  m'acquitter,  je  ne  vis  point  content. 
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ŒNARUS. 

Ce  que  j'ai  fait  pour  vous  vaut  peu  que  l'on  y  pense. 
Mais  si  j'en  attendois  quelque  reconnoissance , 
Prince,  me  dussiez-vous  et  la  vie  et  l'honneur 
Il  seroit  un  moyen.... 

THÉSÉE. 

Quel?  achevez,  Seigneur 
J'offre  tout  ;  et  déjà  mon  cœur  cède  à  la  joie 
De  penser.... 

ŒNARUS. 

Vous  voulez  en  vain  que  je  le  croie. 
Cessez  d'avoir  pour  moi  des  soins  trop  empressés  ; 
Il  vous  en  coûteroit  plus  que  vous  ne  pensez. 

THÉSÉE. 

Doutez-vous  de  mon  zèle?  et.... 

ŒNARUS. 

Non  ;  je  me  condamne. 
Aimez  Pirithoùs,  possédez  Ariane. 
Un  ami  si  parfait....  de  si  charmans  appas.... 
J'en  dis  trop.  C'est  à  vous  à  ne  m'entendre  pas  . 
Ma  gloire  le  veut,  prince,  et  je  vous  le  demande. 

SCÈNE  III.  —  PIRITHOÙS,  THÉSÉE. 

PIRITHOUS. 

Je  ne  sais  si  le  roi  ne  veut  pas  qu'on  l'entende , 
Mais  au  nom  d'Ariane  un  peu  trop  de  chaleur 
Me  fait  craindre  pour  vous  le  trouble  de  son  cœur. 
Songez-y.  S'il  falloit  qu'épris  d'amour  pour  elle.... 

THÉSÉE. 

Sa  passion  est  forte ,  et  ne  m'est  pas  nouvelle  ; 
Je  la  sus  dès  l'instant  qu'il  s'en  laissa  charmer  : 
Mais  ce  n'est  pas  un  mal  qui  me  doive  alarmer. 

PIRITHOÙS. 

Il  est  vrai  qu'Ariane  auroit  lieu  de  se  plaindre , 
Si,  chéri  sans  réserve,  elle  vous  voyoit  craindre. 
J,e  viens  de  lui  parler,  et  je  ne  vis  jamais 
Pour  un  illustre  amant  de  plus  ardens  souhaits. 
C'est  un  amour  pour  vous  si  fort,  si  pur,  si  tendre. 
Que,  quoi  que  pour  vous  plaire  il  fallût  entreprendre, 
oon  cœur,  de  cette  gloire  uniquement  charmé.... 

THÉSÉE. 

Hélas!  et  que  ne  puis-je  en  être  moins  aimé! 
Je  ne  me  verrois  pas  dans  l'état  déplorable 
Où  me  réduit  sans  cesse  un  amour  qui  m'accable . 
Un  amour  qui  ne  montre  à  mes  sens  désolés.... 
Le  puis-je  dire? 
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PIRITHOOS. 

0  dieux  !  est-ce  vous  qui  parlez? 
Ariane  en  beauté  partout  si  renommée, 
Aimant  avec  excès,  ne  seroit  point  aimée! 
Vous  seriez  insensible  à  de  si  doux  appas  ! 

THÉSÉE. 

Ils  ont  de  quoi  toucher;  je  ne  l'ignore  pas  : 

Ma  raison,  qui  toujours  s'intéresse  pour  elle, 

Me  dit  qu'elle  est  aimable ,  et  mes  yeux  qu'elle  est  belle. 

L'amour  sur  leur  rapport  tâche  de  m' ébranler. 

Mais,  quand  le  cœur  se  tait,  l'amour  a  beau  parler; 

Pour  engager  ce  cœur  les  amorces  sont  vaines , 

S'il  ne  court  de  lui-même  au-devant  de  ses  chaL 

Et  ne  confond  d'abord ,  par  ses  doux  embarras . 

Tous  les  raisonnemens  d'aimer  ou  n'aimer  pas. 

PIRITHOÛS. 

Mais  vous  souvenez-vous  que,  pour  sauver  Thésée, 
La  fidèle  Ariane  à  tout  s'est  exposée? 
Par  là  du  labyrinthe  heureusement  tiré.... 

THÉSÉE. 

Il  est  vrai  ;  tout  sans  elle  étoit  désespéré  : 
Du  succès  attendu  son  adresse  suivie , 
Malgré  le  sort  jaloux,  m'a  conservé  la  vie; 
Je  la  dois  à  ses  soins.  Mais  par  quelle  rigueur 
Vouloir  que  je  la  paye  aux  dépens  de  mon  cœur? 

Ce  n'est  pas  qu'en  secret  l'ardeur  d'un  si  beau  zèie 
Contre  ma  dureté  n'ait  combattu  pour  elle  : 
Touché  de  son  amour,  confus  de  son  éclat, 
Je  me  suis  reproché  mille  fois  d'être  ingrat  ; 
Mille  fois  j'ai  rougi  de  ce  que  j'ose  faire. 
Mais  mon  ingratitude  est  un  mal  nécessaire  : 
Et  l'on  s'efforce  en  vain  par  d'assidus  combats 
A  disposer  d'un  cœur  qui  ne  se  donne  pas. 

PIRITHOÛS. 

Votre  mérite  est  grand,  et  peut  l'avoir  charmée; 
Mais  quand  elle  vous  aime  elle  se  croit  aimée. 
Ainsi  vos  vœux  d'abord  auront  flatté  sa  foi , 
Et  vous  aurez  juré.... 

THÉSÉE. 

Qui  n'eût  fait  comme  moi? 
Pour  me  suivre  Ariane  abandonnent  son  père; 
Je  lui  devois  la  vie  ;  elle  avoit  de  quoi  plaire  ; 
Mon  cœur  sa:, s  passion  me  laissoit  présumer 
Uu'il  prendroit,  à  mon  choix,  l'habitude  d'aimer. 
Par  là  ce  qu'il  donnoit  à  la  reconnoissance 
De  l'amour  auprès  d'elle  eut  l'entière  apparence. 
Pour  payer  ce  qu'au  sien  je  voyois  être  dû , 
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Mille  devoirs....  Hélas!  c'est  ce  « jui  m'a  perdu. 
Je  les  rendois  d'un  air  à  me  tromper  moi-même . 
A  croire  que  déjà  ma  flamme  étoit  extrême , 
Lorsqu'un  trouble  secret  me  fit  apercevoir 
Que  souvent,  pour  aimer,  c'est  peu  que  le  vouloir. 
Phèdre  à  mes  yeux  surpris  à  toute  heure  exposée.... 

PIRITHOUS. 

Quoi!  la  sœur  d'Ariane  a  fait  changer  Thésée? 

THÉSÉE. 

Oui,  je  l'aime;  et  telle  est  cette  brûlante  ardeur, 
Qu'il  n'est  rien  qui  la  puisse  arracher  de  mou  cœur. 
Sa  beauté,  pour  qui  seule  en  secret  je  soupire, 
M'a  fait  voir  de  l'amour  jusqu'où  s'étend  l'empire; 
Je  l'ai  connu  par  elle ,  et  ne  m'en  sens  charmé 
Que  depuis  que  je  l'aime  et  que  j'en  suis  aimé. 

PIRITHOUS. 

Elle  vous  aime? 

THÉSÉE. 

Autant  que  je  le  puis  attendre 
Dans  l'intérêt  du  sa:;g  qu'une  sœur  lui  fait  prendrs. 
Comme  depuis  longtemps  l'amitié  qui  les  joint 
Forme  entre  elles  des  nœuds  que  l'amour  ne  rompt  i>a>r.\ 
Elle  a  quelquefois  peine  à  contraindre  son  âme 
De  laisser  sans  scrupule  agir  toute  sa  flamme  ; 
Et  voudroit,  pour  montrer  ce  qu'elle  sent  pour  moi 
Qu'Ariane  eût  cessé  de  prétendre  à  ma  foi 
Cependant,  pour  ôter  toute  la  défiance 
Qu'auroit  donné  le  cours  de  notre  intelligence , 
Naxe  a  peu  de  beautés  pour  qui  des  soins  rendus 
Ne  me  semblent  coûter  quelques  soupirs  perdus  : 
Cyane,  Églé,  Mégiste,  ont  part  à  cet  hommage. 
Ariane  le  voit ,  et  n'en  prend  point  d'ombrage  ; 
Rien  n'alarme  son  cœur  :  tant  ce  que  je  lui  doi 
Contre  ma  trahison  lui  répond  de  ma  foi  ! 

PIRITHOUS. 

Ces  devoirs  partagés  ont  trop  d'indifférence 
Pour  vous  faire  aisément  soupçonner  d'inconstance. 
Mais ,  quand  depuis  trois  mois  vous  m'avez  attendu , 
Ne  vous  déclarant  point  qu'avez-vous  prétendu? 

THÉSÉE. 

Flatter  l'espoir  du  roi ,  donner  temps  à  sa  flamme 
De  pouvoir ,  malgré  lui ,  tyranniser  son  âme , 
Gagner  l'esprit  de  Phèdre ,  et  me  débarrasser 
D'un  hymen  dont  peut-être  on  m*auroit  fait  presser. 

PIRITHOUS. 

Mais  me  voici  dans  Naxe;  et,  quoi  qu'on  puisse  faire. 
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Votre  infidélité  ne  sauroit  plus  se  taire. 
Quel  prétexte  auriez-vous  encore  à  différer? 

THÉSÉE. 

Je  me  suis  trop  contraint ,  il  faut  me  déclarer. 

Quoi  que  doive  Ariane  en  ressentir  de  peine, 

H  faut  lui  découvrir  que  son  hymen  me  gêne , 

Et ,  pour  punir  mon  crime  et  se  venger  de  moi , 

La  porter,  s'il  se  peut,  à  faire  choix  du  roi. 

Vous  seul,  car  de  quel  front  lui  confesser  moi-même 

Qu'en  moi  c'est  un  ingrat,  un  parjure  qu'elle  aime?... 

Non,  vous  lui  peindrez  mieux  l'embarras  de  mon  cœur. 

Parlez  ;  mais  gardez  bien  de  lui  nommer  sa  sœur. 

Savoir  qu'une  rivale  ait  mon  âme  charmée , 

La  chercher,  la  trouver  dans  une  sœur  aimée, 

Ce  seroit  un  supplice,  après  mon  changement, 

A  faire  tout  oser  à  son  ressentiment. 

Ménagez  sa  douleur  pour  la  rendre  plus  lente  : 

Avouez-lui  l'amour ,  mais  cachez-lui  l'amante. 

Sur  qui  que  ses  soupçons  puissent  ailleurs  tomber , 

Phèdre  à  sa  défiance  est  seule  à  dérober. 

PIRITHOÛS. 

Je  taîrai  :e  qu'il  faut;  mais  comme  je  condamne 
Votre  ingrate  conduite  au  regard  d'Ariane , 
N'attendez  point  de  moi  que  pour  vous  dégager 
Je  -lui  parle  du  feu  qui  vous  porte  à  changer. 
C'est  un  aveu  honteux  qu'un  autre  lui  peut  faire. 
Cependant,  mon  secours  vous  étant  nécessaire, 
Si  sur  l'hymen  du  roi  je  puis  être  écouté, 
J'appuierai  le  projet  dont  je  vous  vois  flatté. 
Phèdre  vient ,  je  vous  laisse. 

THÉSÉE. 

0  trop  charmante  vue! 


SCÈNE  IV.  —  THÉSÉE,  PHEDRE 

THÉSÉE. 

Eh  bien,  à  quoi,  madame,  êtes-vous  résolue? 
Je  n'ai  plus  de  prétexte  à  cacher  mon  secret. 
Ne  verrez- vous  jamais  mon  amour  qu'à  regret? 
Et  quand  Pirithoûs.  que  je  feignois  d'attendre, 
Me  contraint  à  l'éclat  qu'il  m'a  fallu  suspendre, 
M'aimerez-vous  si  peu.  que.  pour  le  retarder. 
Vous  me  disiez  encor  que  c'est  trop  hasarder? 

PHÈDRE. 

Vous  pouvez  là-dessus  vous  répondre  vous-même. 
Prince,  je  vous  l'ai  dit.  il  est  vrai,  je  vous  aime: 
Rt,  quand  d'un  cœur  bien  né  la  gloire  est  le  secouru 
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L'avoir  dit  une  fois,  c'est  le  dire  toujours. 

Je  n'examine  point  si  je  pouvois  sans  blâme 

Au  feu  qui  m'a  surprise  abandonner  mon  âme  ; 

Peut-être  à  m'en  défendre  aurois-je  trouvé  jour  : 

Mais  il  entre  souvent  du  destin  dans  l'amour; 

Et,  dût-il  m'en  coûter  un  éternel  martyre, 

Le  destin  l'a  voulu,  c'est  à  moi  d'y  souscrire. 

J'aime  donc  ;  mais ,  malgré  l'appât  flatteur  et  doux 

Des  tendres  sentimens  qui  me  parlent  pour  vous , 

Je  ne  puis  oublier  qu'Ariane  exilée 

S'est ,  pour  vos  intérêts ,  elle-même  immolée  ; 

Qu'aucun  amour  jamais  n'eut  tant  de  fermeté  ; 

Qu'ayant  tout  fait  pour  vous,  elle  a  tout  mérité: 

Et  plus  l'instant  approche  où  cette  infortunée, 

Après  un  long  espoir,  doit  être  abandonnée, 

Plus  un  secret  remords  trouve  à  me  reprocher 

Que  je  lui  vole  un  bien  qui  lui  coûte  si  cher. 

Vous  lui  devez  ce  cœur  dont  vous  m'offrez  l'hommage; 

Vous  lui  devez  la  foi  que  votre  amour  m'engage; 

Vous  lui  devez  ces  vœux  que  déjà  tant  de  fois.... 

THÉSÉE. 

Ah!  ne  me  parlez  plus  de  ce  que  je  lui  dois. 
Pour  elle  contre  vous  qu'ai-je  oublié  de  faire? 
Quels  efforts!  J'ai  tâché  de  l'aimer  pour  vous  plaire; 
C'est  mon  crime,  et  peut-être  il  m'en  faudroit  haïr; 
Mais  vous  m'en  donniez  l'ordre ,  il  falloit  obéir. 
Il  falloit  me  la  peindre  aimable,  jeune  et  belle, 
Voir  son  pays  quitté ,  mes  jours  sauvés  par  elle  : 
C'étoit  de  quoi  sans  doute  assujettir  mes  vœux 
A  n'aimer  qu'à  lui  plaire,  à  m'en  tenir  heureux. 
Mais  son  mérite  en  vain  sembloit  fixer  ma  flamme: 
Un  tendre  souvenir  frappoit  soudain  mon  âme  : 
Dès  le  moindre  retour  vers  un  charme  si  doux , 
Je  cédois  au  penchant  qui  m'entraîne  vers  vous , 
Et  sentois  dissiper  par  cette  ardeur  nouvelle 
Tous  les  projets  d'amour  que  j'avois  faits  pour  elle 

PHÈDRE. 

J'aurois  de  ces  combats  affranchi  votre  cœur, 

Si  j'eusse  eu  pour  rivale  une  autre  qu'une  sœur; 

Mais  trahir  l'amitié  dont  on  la  voit  sans  cesse.... 

Non ,  Thésée  ;  elle  m'aime  avec  trop  de  tendresse. 

D'un  supplice  si  rude  il  faut  la  garantir; 

Sans  doute  elle  en  mourroit,  je  n'y  puis  consentir. 

Rendez-lui  votre  amour,  cet  amour  qui  sans  elle 

Auroit  peut-être  dû  me  demeurer  fidèle; 

Cet  amour  qui  toujours  trop  propre  à  me  charme'' 

N'ose 

CuRNlir.LE  V  l  g 


£42  ARIANE. 

THÉSÉE. 

Apprenez-moi  donc  à  ne  vous  plus  aimer . 
A  briser  ces  liens  où  mon  âme  asservie 
A  mis  tout  ce  qui  fait  le  bonheur  de  ma  vie. 
Ces  feux  dont  ma  raison  ne  sauroit  triompher, 
Apprenez-moi  comment  on  les  peut  étouffer, 
Comment  on  peut  du  cœur  bannir  la  chère  image.... 
Mais  à  quel  sentiment  ma  passion  m'engage  ! 
Si  li  douceur  d'aimer  a  pour  vous  quelque  appas . 
Me  pourriez-vous  apprendre  à  ne  vous  aimer  pas? 

PHÈDRE. 

Il  en  est  un  moyen  que  ma  gloire  envisage  : 
Il  faut  de  votre  cœur  arracher  cette  image. 
Ma  vue  étant  pour  vous  un  mal  contagieux , 
Pour  dégager  ce  cœur  commencez  par  les  yeux. 
Fuyez  de  mes  regards  la  trop  flatteuse  amorce; 
Plus  vous  les  souffrirez,  plus  ils  auront  de  force. 
Ge  n'est  qu'en  s'éloignant  qu'on  pare  de  tels  coups 
Si  le  triomphe  est  rude ,  il  est  digne  de  vous. 
Il  est  beau  d'étouffer  ce  qui  peut  trop  nous  plaire; 
D'immoler  à  sa  gloire.... 

THÉSÉE. 

Et  le  pourriez-vous  faire? 
Ces  traits  qu'en  votre  cœur  mon  amour  a  tracés. 
Quand  vous  me  verrez  moins,  seront-ils  effacés? 
Oublierez-vous  sitôt  cet  ardent  sacrifice? 

PHÈDRE. 

Cruel I  pourquoi  vouloir  accroître  mon  supplice? 

M'accable-t-il  si  peu  qu'il  y  faille  ajouter 

Les  plaintes  d'un  amour  que  je  n'ose  écouter? 

Puisque  mon  fier  devoir  le  condamne  à  se  taire, 

Laissez-moi  me  cacher  que  vous  m'avez  su  plaire  : 

Laissez-moi  déguiser  à  mes  chagrins  jaloux 

Qu'il  n'est  pomt  d'heur  pour  moi,  point  de  repos  sans  vous. 

C'est  trop  :  déjà  mon  cœur,  à  ma  gloire  infidèle, 

De  mes  sens  mutinés  suit  le  parti  rebelle  ; 

Il  se  trouble,  il  s'emporte;  et  dès  que  je  vous  voi, 

Ma  tremblante  vertu  ne  répond  plus  de  moi. 

THÉSÉE. 

Ah!  puisqu'en  ma  faveur  l'amour  fait  ce  miracle, 
Oubliez  qu'une  sœur  y  voudra  mettre  obstacle. 
Pourquoi,  pour  l'épargner,  trahir  un  si  beau  feu? 

PHÈDRE. 

Mais  sur  quoi  vous  flatter  d'obtenir  son  aveu? 
Sachant  que  vous  m'aimez.... 

THÉSÉE. 

C'est  ce  qu'il  lui  faut  taire 
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Sa  fuite  de  Minos  allume  la  colère  : 

Pour  s'en  mettre  à  couvert  elle  a  besoin  d'appui. 

Le  roi  l'aime;  faisons  qu'elle  s'attache  à  lui, 

Et  qu'acceptant  sa  main  au  défaut  de  la  mienne, 

Elle  souffre  en  ces  lieux  qu'un  trône  la  soutienne 

Quand  un  nouvel  amour,  par  l'hymen  établi, 

M'aura  par  l'habitude  attiré  son  oubli, 

Qu'elle  verra  pour  moi  son  mépris  nécessaire, 

Nous  pourrons  de  nos  feux  découvrir  le  mystère. 

Mais ,  prêt  à  la  porter  à  ce  grand  changement , 

J'ai  besoin  de  vous  voir  enhardir  un  amant; 

De  voir  que  dans  vos  yeux,  quand  ce  projet  me  flatte, 

En  faveur  de  l'amour  un  peu  de  joie  éclate; 

Que ,  contre  vos  frayeurs  rassurant  votre  esprit , 

Elle  efface.... 

PHÈDRE. 

Allez,  prince;  on  vous  aime,  il  suffit. 
Peut-être  que  sur  moi  la  crainte  a  trop  d'empire. 
Suivez  ce  qu'en  secret  votre  cœur  vous  inspire; 
Et  de  quoi  que  le  mien  puisse  encor  s'alarmer, 
N'écoutez  que  l'amour,  si  vous  savez  aimer. 


ACTE  SECOND. 


SCÈNE  I.—  ARIANE,  NËRINE. 

NÉRINE. 

Le  roi  de  ce  refus  eût  eu  lieu  de  se  plaindre , 
Madame  ;  vous  devez  un  moment  vous  contraindre  ; 
Et,  quoiqu'en  l'écoutant  vous  ne  puissiez  douter 
Que  c'est  son  amour  seul  qu'il  vous  faut  écouter, 
Votre  hymen,  dont  enfin  l'heureux  moment  s'avance 
Semble  vous  obliger  à  cette  complaisance. 
Il  vous  perd,  et  la  plainte  a  de  quoi  soulager. 

ARIANE. 

Je  sais  qu'avec  le  roi  j'ai  tout  à  ménager; 
J'aurois  tort  de  l'aigrir.  L'asile  qu'il  nous  prête 
Contre  la  violence  assure  ma  retraite. 
D'ailleurs,  tant  de  respect  accompagne  ses  vœux, 
Que  souvent  j'ai  regret  qu'il  ne  puisse  être  heureux. 
Mais  quand  d'un  premier  feu  l'âme  toute  occupée 
Ne  trouve  de  douceur  qu'aux  traits  qui  l'ont  frappée , 
C'est  un  sujet  d'ennui  qui  ne  peut  s'exprimer, 
Qu'un  amant  qu'on  néglige ,  et  qui  parle  d'aimer 
Pour  m'en  reDdre  la  peine  à  souffrir  plus  aisée , 
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Tandis  que  le  roi  vient,  parle-moi  de  Thésée  : 
PeiDs-moi  bien  quel  honneur  je  reçois  de  sa  foi; 
Peins-moi  bien  tout  l'amour  dont  il  brûle  pour  moi; 
Offres-en  à  mes  yeux  la  plus  sensible  image. 

NÉRINE. 

Je  crois  que  de  son  cœur  vous  avez  tout  l'hommage  ; 
Mais  au  point  que  de  lui  je  vois  vos  sens  charmes, 
C'est  beaucoup  s'il  vous  aime  autant  que  vous  l'aimez. 

ARIANE. 

Et  puis-je  trop  l'aimer,  quand,  tout  brillant  de  gloire. 

Mille  fameux  exploits  l'o firent  à  ma  mémoire? 

De  cent  monstres  par  lui  l'univers  dégagé 

Se  voit  d'un  mauvais  sang  heureusement  purgé. 

Combien ,  ainsi  qu'Hercule ,  a-t-il  pris  de  victimes  ! 

Combien  vengé  de  morts!  combien  puni  de  crimes! 

Procuste  et  Cercyon,  la  terreur  des  humains, 

N'ont-ils  pas  succombé  sous  ses  vaillantes  mains? 

Ce  n'est  point  le  vanter  que  ce  qu'on  m'entend  dire; 

Tout  le  monde  le  sait ,  tout  le  monde  l'admire  : 

Mais  c'est  peu;  je  voudrois  que  tout  ce  que  je  voi 

S'en  entretînt  sans  cesse,  en  parlât  comme  moi. 

J'aime  Phèdre  ;  tu  sais  combien  elle  m'est  chère  : 

Si  quelque  chose  en  elle  a  de  quoi  me  déplaire, 

C'est  de  voir  son  esprit,  de  froideur  combattu, 

Négliger  entre  nous  de  louer  sa  vertu. 

Quand  je  dis  qu'il  s'acquiert  une  gloire  immortelle, 

Elle  applaudit,  m'approuve:  et  qui  feroit  moins  qu'elle? 

Mais  enfin  d'elle-même  on  ne  l'entend  jamais 

De  ce  charmant  héros  élever  les  hauts  faits  : 

Il  faut  en  leur  faveur  expliquer  son  silence. 

NÉRINE. 

Je  ne  m'étonne  point  de  cette  indifférence  : 
N'ayant  jamais  aimé,  son  cœur  ne  conçoit  pas... 

ARIANE. 

Elle  évite  peut-être  un  cruel  embarras. 

L'amour  n'a  bien  souvent  qu'une  douceur  trompeuse  : 

Mais  vivre  indifférente,  est-ce  une  vie  heureuse? 

NÉRINE. 

Apprenez-le  du  roi,  qui,  de  vous  trop  charmé, 
Ne  souffriroit  pas  tant  s'il  n'avoit  point  aimé. 

SCÈNE  II.  —  ŒNARUS,  ARIANE,  NÉRINE. 

ŒNARUS. 

Ne  vous  offensez  point ,  princesse  incomparable , 
Si,  prêt  à  succomber  au  malheur  qui  m'accable, 
Pour  la  dernière  fois  j'ai  tâché  d'obtenir 
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La  triste  liberté  de  vous  entretenir. 

Je  la  demande  entière;  et,  quoi  que  puisse  dire 

Ce  feu  qui  malgré  vous  prend  sur  moi  trop  d'empire, 

Vous  pouvez  sans  scrupule  en  voir  mon  cœur  atteint, 

Quand,  pour  prix  de  mes  maux,  je  ne  veux  qu'être  plaint. 

ARIANE. 

Je  connois  tout  l'amour  tîont  votre  âme  est  éprise. 
Son  excès  m'a  souvent  causé  de  la  surprise; 
Et  vous  ne  direz  rien  que  mon  cœur  interdit 
Pour  vous-même  avant  vous  ne  se  soit  déjà  dit. 
Tant  d'ardeur  méritoit  que  ce  cœur,  plus  sensible 
A  l'offre  de  vos  vœux ,  ne  fût  pas  inflexible , 
Que  d'un  si  noble  hommage  il  se  trouvât  charmé; 
Mais,  quand  je  vous  ai  vu,  Thésée  étoit  aimé  : 
Vous  savez  son  mérite.  <ït  le  prix  qu'il  me  coûte. 
Après  cela,  seigneur,  parlez,  je  vous  écoute. 

ŒNARUS. 

Thésée  a  du  mérite ,  et ,  \e  l'ai  dit  cent  fois , 

Votre  amour  eût  eu  peine  à  faire  un  plus  beau  choix. 

Partout  sa  gloire  éclate  ;  on  l'estime ,  on  l'honore. 

Il  vous  aime ,  ou  plutôt ,  madame ,  il  vous  adore  ; 

Vous  le  dire  à  toute  heure  est  son  soin  le  plus  dou^ 

Et  qui  pourroit  moins  faire  étant  aimé  de  vous? 

Après  cette  justice  à  sa  flamme  rendue , 

La  mienne  par  pitié  sera-t-elle  entendue? 

Je  ne  vous  redis  point  que  tous  mes  sens  ravis 

Cédèrent  à  l'amour  sitôt  que  je  vous  vis  : 

Vous  l'avez  déjà  su  par  l'aveu  téméraire 

Que  de  ma  passion  j'osai  d'abord  vous  faire. 

Il  fallut,  pour  cesser  de  vous  être  suspect, 

Ne  vous  en  parler  plus  :  je  l'ai  fait  par  respect . 

Pour  ne  vous  aigrir  pas ,  d'un  rigoureux  silence 

Je  me  suis  imposé  la  dure  violence  ; 

Et  s'il  m'est  échappé  d'en  soupirer  tout  bas , 

C'etoit  bien  m'en  punir  que  ne  m'écouter  pas. 

Tant  de  rigueur  n'a  pu  diminuer  ma  flamme. 

Pour  vous  voir  sans  pitié,  je  n'ai  point  changé  d'âmp 

l'ai  souffert,  j'ai  langui,  d'amour  tout  consumé, 

Madame ,  et  tout  cela  sans  espoir  d'être  aimé  ; 

Par  vos  seuls  intérêts  vous  m'avez  été  chère  : 

J'ai  regardé  l'amour  sans  chercher  le  salaire  ; 

Et  même,  en  ce  funeste  et  dernier  entretien, 

Prêt  peut-être  à  mourir ,  je  ne  demande  rien. 

Rendez  Thésée  heureux  ;  vous  l'aimez  ;  il  vous  aime  : 

Mais  songez .  en  plaignant  mon  infortune  extrême . 

Que  vos  bienfaits  n'ont  point  sollicité  ma  foi  ; 

Que  vous  n'ayez  rien  fait,  rien  hasardé  pour  moi. 
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Et  que,  lorsque  mon  cœur  dispose  de  ma  vie, 

C'est  sans  vous  la  devoir  qu'il  vous  la  sacrifie. 

Pour  prix  du  pur  amour  qui  le  fait  soupirer, 

S'il  étoit  quelque  grâce  où  je  pusse  aspirer, 

Je  vous  demanderois,  pour  flatter  mon  martyre, 

Qu'au  moins  quand  je  vous  perds  vous  daignassiez  me  dire, 

Que,  sans  ce  premier  feu  pour  vous  si  plein  d'appas, 

J'aurois  pu  par  mes  soins  ne  vous  déplaire  pas. 

Pour  adoucir  les  maux  où  votre  hymen  m'expose, 

Ce  que  j'ose  exiger  sans  doute  est  peu  de  chose-, 

Mais  un  mot  favorable,  un  sincère  soupir, 

Est  tout  pour  qui  ne  veut  que  l'entendre,  et  mourir. 

ARIANE. 

Seigneur,  tant  de  vertu  dans  votre  amour  éclate, 
Qu'il  faut  vous  l'avouer,  je  ne  suis  point  ingrate. 
Mon  cœur  se  sent  touché  de  ce  que  je  vous  doi, 
Et  voudroit  être  à  vous  s'il  pouvoit  être  à  moi  : 
Mais  il  perdroit  le  prix  dont  vous  le  croyez  être, 
Si  l'infidélité  vous  en  rendoit  le  maître. 
Thésée  y  règne  seul,  et  s"  y  trouve  adoré. 
Dès  la  première  fois  je  vous  l'ai  déclaré; 
Dès  la  première  fois.... 

ŒNARDS. 

C'en  est  assez,  madame; 
Thésée  a  mérité  que  vous  payiez  sa  flamme. 
Pour  lui  Pirithoùs  arrivé  dans  ma  cour 
Va  presser  votre  hymen  ;  choisissez-en  le  jour. 
S'il  faut  que  je  donne  ordre  à  l'apprêt  nécessaire , 
Parlez;  il  me  suffit  que  ce  sera  vous  plaire  : 
J'exécuterai  tout.  Peut-être  il  seroit  mieux 
De  vouloir  épargner  ce  supplice  à  mes  yeux. 
Que  doit  faire  le  coup,  si  l'image  me  tue  1 
Mais  je  me  priverois  par  là  de  votre  vue. 
C'est  ce  qui  peut  surtout  aigrir  mon  désespoir; 
Et  j'aime  mieux  mourir  que  cesser  de  vous  voir. 

SCENE  III.  -  ŒNARUS ,  THÉSÉE.  ARIANE,  NÉRINE. 

ŒNARUS. 

Prince ,  mon  trouble  parle  ;  et ,  quand  je  voudrois  taire 
Le  supplice  où  mexpose  un  destin  trop  contraire, 
De  mes  yeux  interdits  la  confuse  langueur 
Trahiroit  malgré  moi  le  secret  de  mon  cœur. 
J'aime;  et  de  cet  amour  dont  j'adore  les  charmes 
La  princesse  est  l'objet.  N'en  prenez  point  d'alarmes  : 
A-n  point  de  votre  hymen  vous  en  faire  l'aveu, 
C'est  vous  montrer  assez  ce  qu'est  un  si  beau  feu. 
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De  tous  ses  mouvemens  ma  raison  me  rend  maître. 

L'effort  est  grand ,  sans  doute  ;  on  en  souffre  ;  et  peut-être 

Un  rival  tel  que  moi,  par  sa  vertu  trahi , 

Mérite  d'être  plaint ,  et  non  d'être  haï. 

C'est  tout  ce  qu'il  prétend  pour  prix  de  sa  victoire , 

Ce  malheureux  rival  qui  s'immole  à  sa  gloire. 

Vos  soupçons  auroient  pu  faire  outrage  à  ma  foi, 

S'ils  s'étoient  avec  vous  expliqués  avant  moi  : 

C'est  en  les  prévenant  que  je  me  justifie. 

Ne  considérez  point  le  malheur  de  ma  vie. 

L'hymen  depuis  longtemps  attire  tous  vos  vœux  : 

J'y  consens,  dès  demain  vous  pouvez  être  heureux. 

Pirithous  présent  n'y  laisse  plus  d'obstacle; 

Ma  cour,  qui  vous  honore,  attend  ce  grand  spectacle 

Ordonnez-en  la  pompe;  et,  dans  un  sort  si  doux, 

Quoi  que  j'aie  à  souffrir,  ne  regardez  que  vous. 

Adieu,  madame. 

SCÈNE  IV.  —  THÉSÉE,  ARIANE,  NÉRINE 

THÉSÉE. 

Il  faut  l'avouer  à  sa  gloire , 
Sa  vertu  va  plus  loin  que  je  n'aurois  pu  croire. 
Au  bonheur  d'un  rival  lui-même  consentir! 

ARIANE. 

L'honneur  à  cet  effort  a  dû  l'assujettir. 
Qu'eût-il  fait?  Il  sait  trop  que  mon  amour  extrême , 
En  s'attachant  à  vous ,  n'a  cherché  que  vous-même  ; 
Et  qu'ayant  tout  quitté  pour  vous  prouver  ma  foi , 
Mille  trônes  offerts  ne  pourroient  rien  sur  moi. 

THÉSÉE. 

Tant  d'amour  me  confond;  et  plus  je  vois,  madame, 
Que  je  dois.... 

ARIANE. 

Apprenez  un  projet  de  ma  flamme. 
Pour  m'attacher  à  vous  par  de  plus  fermes  nœuds , 
J'ai  dans  Pirithous  trouvé  ce  que  je  veux. 
Vous  l'aimez  chèrement;  il  faut  que  l'hyménée 
De  ma  sœur  avec  lui  joigne  la  destinée , 
Et  que  nous  partagions  ce  que  pour  les  grands  cœurs 
L'amour  et  l'amitié  font  naître  de  douceurs. 
Ma  sœur  a  du  mérite  ;  elle  est  aimable  et  belle , 
Suit  mes  conseils  en  tout,  et  je  vous  réponds  d'elle. 
Voyez  Pirithous,  et  tâchez  d'obtenir 
Que  par  elle  avec  nous  il  consente  à  s'unir. 

THÉSÉE. 

L'offre  de  cet  hymen  rendra  sa  joie  extrême  : 
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Mais,  madame,  le  roi....  Vous  savez  qu'il  vous  aime. 
S'il  faut.... 

ARIANE. 

Je  vous  entends  :  le  roi  trop  combattu 
Peut  laisser  à  l'amour  séduire  sa  vertu. 
Cet  inquiet  souci  ne  sauroit  me  déplaire; 
Et,  pour  le  dissiper,  je  sais  ce  qu'il  faut  faire. 

THÉSÉE. 

C'en  est  trop....  Mon  cœur....  Dieux! 

ARIANE. 

Que  ce  trouble  m'est  doux 
Ce  qu'il  vous  fait  sentir,  je  me  le  dis  pour  vous. 
Je  me  dis.... 

THÉSÉE. 

Plût  aux  dieux!  vous  sauriez  la  contrainte.... 

ARIANE. 

Encore  un  coup,  perdez  cette  jalouse  crainte  : 
J'en  connois  le  remède;  et,  si  l'on  m'ose  aimer. 
Vous  n'aurez  pas  longtemps  à  vous  en  alarmer. 

THÉSÉE. 

Minos  peut  vous  poursuivre,  et  si  de  sa  vengeance.  .. 

ARIANE. 

Et  n'ai-je  pas  en  vous  une  sûre  défense? 

THÉSÉE. 

Elle  est  sûre,  il  est  vrai;  mais.... 

ARIANE. 

Achevez. 

THÉSÉE. 

J'altends.... 

ARIANE. 

Ce  désordre  me  gène ,  et  dure  trop  longtemps. 
Expliquez-vous  enfin. 

THÉSÉE. 

Je  le  veux ,  et  ne  l'ose  : 
A  mes  propres  souhaits  moi-même  je  m'oppose; 
Je  poursuis  un  aveu  que  je  crains  d'obtenir. 
Il  faut  parler  pourtant  :  c'est  trop  me  retenir. 

Vous  m'aimez,  et  peut-être  une  plus  digne  flamme 
N'a  jamais  eu  de  quoi  toucher  une  grande  âme. 
Tout  mon  sang  auroit  peine  à  m'acquitter  vers  vous: 
Et  cependant  le  sort,  de  ma  gloire  jaloux, 
Par  une  tyrannie  à  vos  désirs  funeste.... 
Adieu  :  Pirithoûs  vous  peut  dire  le  reste. 
Sans  l'amour  qui  du  roi  vous  soumet  les  Etais. 
Je  vous  conseillerais  de  ne  l'apprendre  pas. 
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SCÈNE  V.  -  ARIANE,  PIRITHOÛS,  NÉRINE. 

ARIANE. 

Quel  est  ce  grand  secret,  prince?  et  par  quel  mystère 
Vouloir  me  l'expliquer,  et  tout  à  coup  se  taire? 

PIRITHOÛS. 

Ne  me  demandez  rien  :  il  sort  tout  interdit, 
Madame  ;  et  par  son  trouble  il  vous  en  a  trop  dit. 

ARIANE. 

Je  vous  comprends  tous  deux.  Vous  arrivez'd' Athènes  : 
Du  sang  dont  je  suis  née  on  n'y  veut  point  de  reines; 
Et  le  peuple  indigné  refuse  à  ce  héros 
D'admettre  dans  son  lit  la  fille  de  Minos. 
Qu'après  la  mort  d'Egée  il  soit  toujours  le  même , 
Qu'il  m'ôte,  s'il  le  peut,  l'honneur  du  rang  suprême: 
Trône,  sceptre,  grandeurs,  sont  des  biens  superflus; 
Thésée  étant  à  moi,  je  ne  veux  rien  de  plus. 
Son  amour  paye  assez  ce  que  le  mien  me  coûte  ; 
Le  reste  est  peu  de  chose. 

pirithoGs. 

Il  vous  aime,  sans  doute. 
Et  comment  pourroit-il  avoir  le  cœur  si  bas 
Que  tenir  tout  de  vous,  et  ne  vous  aimer  pas? 
Mais,  madame,  ce  n'est  que  des  âmes  communes 
Que  l'amour  s'autorise  à  régler  les  fortunes. 
Qu'Athènes  se  déclare  ou  pour  ou  contre  vous, 
Vous  avez  de  Minos  à  craindre  le  courroux; 
Et  l'hymen  seul  du  roi  peut  sans  incertitude 
Vous  ôter  là-dessus  tout  lieu  d'inquiétude. 
Il  vous  aime;  et  de  vous  Naxe  prenant  la  loi 
Calmera.... 

ARIANE. 

Vous  voulez  fue  j'épouse  le  roi? 
Certes ,  l'avis  est  rare  !  et ,  si  j'ose  vous  croire , 
Un  noble  changement  me  va  combler  de  gloire  ! 
Me  connoissez-vous  bien? 

PIRITHOÛS. 

Les  moindres  lâchetés 
Sont  pour  votre  grand  cœur  des  crimes  détestes; 
Vous  avez  pour  la  gloire  une  ardeur  sans  pareille  • 
Mais,  madame,  je  sais  ce  que  je  vous  conseille; 
Et  si  vous  me  croyez,  quels  que  soient  mes  avis, 
Vous  vous  trouverez  bien  de  les  avoir  suivis. 

ARIANE. 

Qui?  moi  les  suivre?  moi  qui  voudrois  pour  Thésée 
A  cent  et  cent  périls  voir  ma  vie  exposée0 
Dieux  1  quel  étonnement  seroit  au  sien  égal, 
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S'il  savoit  qu'un  ami  parlât  pour  son  rival, 
S'il  savoit  qu'il  voulût  lui  ravir  ce  qu'il  aime  ! 

PIRITHOÛS. 

Vous  le  consulterez  ;  n'en  croyez  que  lui-même 

ARIANE. 

Quoi!  si  l'offre  d'un  trône  avoit  pu  m'éblouir, 
Je  lui  demanderois  si  je  dois  le  trahir, 
Si  je  dois  l'exposer  au  plus  cruel  martyre 
Qu'un  amant.... 

PIRITHOÛS. 

Je  n'ai  dit  que  ce  que  j'ai  dû  dire. 
Vous  y  penserez  mieux,  et  peut-être  qu'un  jour 
Vous  prendrez  un  peu  moins  le  parti  de  l'amour. 
Adieu,  madame. 

ARIANE. 

Il  dit  ce  qu'il  faut  qu'il  me  dise  ! 
Demeurez.  Avec  moi  c'est  en  vain  qu'on  déguise  : 
Vous  en  avez  trop  dit  pour  ne  me  pas  tirer 
D'un  doute  dont  mon  cœur  commence  à  soupirer. 
J'en  tremble,  et  c'est  pour  moi  la  plus  sensible  atteinte 
Éclaircissez  ce  doute,  et  dissipez  ma  crainte  : 
Autrement  je  croirai  qu'une  nouvelle  ardeur 
Rend  Thésée  infidèle ,  et  me  vole  son  cœur  ; 
Que  pour  un  autre  objet,  sans  souci  de  sa  gloire.... 

PIRITHOÛS. 

Je  me  tais  ;  c'est  à  vous  à  voir  ce  qu'il  faut  croire. 

ARIANE. 

Ce  qu'il  faut  croire  !  ah ,  dieux  !  vous  me  désespérez. 
Je  verrois  à  mes  vœux  d'autres  vœux  préférés! 
Thésée  à  me  quitter....  Mais  quel  soupçon  j'écoute! 
Non,  non,  Pirithoùs,  on  vous  trompe,  sans  doute. 
Il  m'aime;  et  s'il  m'en  faut  séparer  quelque  jour. 
Je  pleurerai  sa  mort ,  et  non  pas  sonj&mour. 

PIRITHOÛS. 

Sou7ent  ce  qui  nous  plaît,  par  une  erreur  fatale.... 

ARIANE. 

Parlez  plus  clairement  :  ai-je  quelque  rivale? 
Thésée  a-t-il  changé?  viole-t-il  sa  foi? 

PIRITHOÛS. 

Mon  silence  déjà  s'est  expliqué  pour  moi; 
Par  là  je  vous  dis  tout.  Vos  ennuis  me  font  peine; 
Mais  quand  leur  seul  remède  est  de  vous  faire  reine , 
N'oubliez  point  qu'à  Naxe  on  veut  vous  couroi.aer; 
C'est  le  meilleur  conseil  qu'on  vous  puisse  donner. 
Ma  présence  commence  à  vous  être  importune  • 
Je  ;ue  retire. 


ACTE  n,   SCÈNE  VI.  f>5! 


SCÈNE  VI.  -  ARIANE,  NÊRINE. 

ARIANE. 

As-tu  conçu  mon  infortune? 
Il  n'en  faut  point  douter,  je  suis  trahie.  Hélas! 
Nérine  ! 

NÉRINE. 

Je  vous  plains. 

ARIANE. 

Qui  ne  me  plaindroit  pas? 
Tu  le  sais,  tu  l'as  vu,  j'ai  tout  fait  pour  Thésée; 
Seule  à  son  mauvais  port  je  me  suis  opposée  : 
Et  quand  je  me  dois  tout  promettre  de  sa  foi, 
Thésée  a  de  l'amour  pour  une  autre  que  moi  ! 
Une  autre  passion  dans  son  cœur  a  pu  naître  ! 
J'ai  mal  ouï,  Nérine,  et  cela  ne  peut  être. 
Ce  seroit  trahir  tout,  raison,  gloire,  équité. 
Thésée  a  trop  de  cœur  pour  tant  de  lâcheté , 
Pour  croire  qu'à  ma  mort  son  injustice  aspire. 

NÉRINE. 

Pirithoûs  ne  dit  que  ce  qu'il  lui  fait  dire  : 
Et  quand  il  a  voulu  l'attendre  si  longtemps, 
Ce  n'étoit  qu'un  prétexte  à  ses  feux  inconstans; 
Il  nourrissoit  dès  lors  l'ardeur  qui  le  domine. 

ARIANE. 

Ah  !  que  me  fais-tu  voir ,  trop  cruelle  Nérine  ? 

Sur  le  gouffre  des  maux  qui  me  vont  abîmer, 

Pourquoi  m'ouvrir  les  yeux  quand  je  les  veux  fermer? 

Hélas  !  il  est  donc  vrai  que  mon  âme  abusée 

N'adoroit  qu'un  ingrat  en  adorant  Thésée  l 

Dieux ,  contre  un  tel  ennui  soutenez  ma  raison  ; 

Elle  cède  à  l'horreur  de  cette  trahison  : 

Je  la  sens  qui  déjà....  Mais  quand  elle  s'égare, 

Pourquoi  la  regretter ,  cette  raison  barbare , 

Qui  ne  peut  plus  servir  qu'à  me  faire  mieux  voir 

Le  sujet  de  ma  rage  et  de  mon  désespoir? 

Quoi!  Nérine,  pour  prix  de  l'amour  le  plus  tendre.... 


SCÈNE  Vil.  —  ARIANE,  PHÈDRE,  NÉRINE. 

ARIANE. 

Ah!  ma  sœur,  savez -vous  ce  qu'on  vient  de  m'apprendre? 
Vous  avez  cru  Thésée  un  héros  tout  parfait  ; 
Vous  l'estimiez,  sans  doute;  et  qui  ne  l'eût  pas  fait? 
N'attendez  plus  de  foi ,  plus  d'honneur  :  tout  chancelle , 
Tout  doit  être  suspect;  Thésée  est  infidèle 
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PHÈDRE. 

Quoi!  Thésée.... 

ARIANE. 

Oui,  ma  sœur,  après  ce  qu'il  me  doit, 
Me  quitter  est  le  prix  que  ma  flamme  en  reçoit  ; 
Il  me  trahit.  Au  point  que  sa  foi  violée 
Doit  avoir  irrité  mon  âme  désolée, 
J'ai  honte,  en  vous  contant  l'excès  de  mes  malheurs, 
Que  mon  ressentiment  s'exhale  par  mes  pleurs. 
Son  sang  devroit  payer  la  douleur  qui  me  presse. 
C'est  là ,  ma  sœur ,  c'est  là ,  sans  pitié ,  sans  tendresse 
Comme  après  un  forfait  si  noir,  si  peu  commun, 
On  traite  les  ingrats:  et  Thésée  en  est  un. 
Mais  quoi  qu'à  ma  vengeance  un  fier  dépit  suggère, 
Mon  amour  est  encor  plus  fort  que  ma  colère. 
Ma  main  tremble;  et,  malgré  son  parjure  odieux, 
Je  vois  toujours  en  lui  ce  que  j'aime  le  mieux. 

PHÈDRE. 

Un  revers  si  cruel  vous  rend  sans  doute  à  plaindre-, 
Et  vous  voyant  souffrir  ce  qu'on  n'a  pas  dû  craindre , 
On  conçoit  aisément  jusqu'où  le  désespoir.... 

ARIANE. 

Ah!  qu'on  est  éloigné  de  le  bien  concevoir  1 

Pour  pénétrer  l'horreur  du  tourment  de  mon  âme , 

Il  faudroit  qu'on  sentît  même  ardeur,  même  flamme. 

Qu'avec  même  tendresse  on  eût  donné  sa  foi  : 

Et  personne  jamais  n'a  tant  aimé  que  moi. 

Se  peut-il  qu'un  héros  d'une  vertu  sublime 
Souille  ainsi....  Quelquefois  le  remords  suit  le  crime. 
Si  le  sien  lui  faisoit  sentir  ces  durs  combats.... 
Ma  sœur,  au  nom  des  dieux,  ne  m'abandonnez  pas: 
Je  sais  que  vous  m'aimez,  et  vous  le  devez  faire. 
Vous  m'avez  dès  l'enfance  été  toujours  si  chère, 
Que  cette  inébranlable  et  fidèle  amitié 
Mérite  bien  de  vous  au  moins  quelque  pitié. 
Allez  trouver....  hélas!  dirai-je  mon  parjure? 
Peignez-lui  bien  .l'excès  du  tourment  que  j'endure  : 
Prenez,  pour  l'arracher  à  son  nouveau  penchant, 
Ce  que  les  plus  grands  maux  offrent  de  plus  touchai;!. 
Dites-lui  qu'à  son  feu  j'immolerois  ma  vie, 
S'il  pouvoit  vivre  heureux  après  m'avoir  trahie. 
D'un  juste  et  long  remords  avancez-lui  les  coups. 
Enfin,  ma  sœur,  enfin,  je  n'espère  qu'en  vous. 
Le  ciel  m'inspira  bien,  quand  par  l'amour  séduite 
Je  vous  fis  malgré  vous  acc.impagner  ma  fuite  : 
îl  semble  que  dès  lors  il  me  faisoit  Drévoir 
Le  funeste  besoin  que  j'en  devois  avoir 
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Sans  vous,  à  mes  malheurs  où  chercher  du  remède* 

PHÈDRE. 

Je  vais  mander  Thésée;  et  si  son  cœur  ne  cède, 
Madame,  en  lui  parlant,  vous  devez  présumer.... 

ARIANE. 

Hélas!  et  plût  au  ciel  que  vous  sussiez  aimer, 
Que  vous  pussiez  savoir,  par  votre  expérience, 
Jusqu'où  d'un  fort  amour  s'étend  la  violence  ! 
Pour  émouvoir  l'ingrat,  pour  fléchir  sa  rigueur, 
Vous  trouveriez  bien  mieux  le  chemin  de  son  cœur; 
Vous  auriez  plus  d'adresse  à  lui  faire  l'image 
De  mes  confus  transports  de  douleur  et  de  rage  : 
Tous  les  traits  en  seroient  plus  vivement  tracés. 
N'importe;  essayez  tout:  parlez,  priez,  pressez. 
Au  défaut  de  l'amour ,  puisqu'il  n'a  pu  vous  plaire , 
Votre  amitié  pour  moi  fera  ce  qu'il  faut  faire. 
Allez,  ma  sœur;  courez  empêcher  mon  trépas. 
Toi,  viens,  suis-moi,  Nérine,  et  ne  me  quitte  pas. 


ACTE   TROISIEME. 


SCENE  I.  —  PIRITHOÛ3,  PHÈDRE. 

PIRITHOÛS. 

Ce  seroit  perdre  temps ,  il  ne  faut  plus  prétendre 

Que  rien  touche  Thésée,  et  le  force  à  se  rendre. 

J'admire  encor ,  madame ,  avec  quelle  vertu 

Vous  avez  de  nouveau  si  longtemps  combattu. 

Par  son  manque  de  foi ,  contre  vous-même  armée , 

Vous  avez  fait  paroître  une  sœur  opprimée, 

Vous  avez  essayé  par  un  tendre  retour 

De  ramener  son  cœur  vers  son  premier  amour; 

Et  prière,  et  menace,  et  fierté  de  courage, 

Tout  vient  pour  le  fléchir  d'être  mis  en  usage. 

Mais,  sur  ce  changement  qui  semble  vous  gêner, 

L'ingratitude  en  vain  vous  le  fait  condamner  : 

Vos  yeux  rendent  pour  lui  ce  crime  nécessaire  : 

Et  s'il  cède  aux  remords  quelquefois  pour  vous  plaire, 

Quoi  que  vous  ait  promis  ce  repentir  confus, 

Sitôt  qu'il  vous  regarde  il  ne  s'en  souvient  plus 

PHÈDRE. 

Les  dieux  me  sont  témoins  que  de  son  injustice 
Je  souffre  malgré  moi  qu'il  me  rende  complice 
Ce  qu'il  doit  à  ma  sœur  méritoit  qnc  sa  foi 
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Se  fît  de  l'aimer  seule  une  sévère  loi  ; 

Et  quand  des  longs  ennuis  où  ce  refus  l'expose 

Par  ma  facilité  je  me  trouve  la  cause, 

Il  n'est  peine,  supplice,  où,  pour  l'en  garantir, 

La  pitié  de  ses  maux  ne  me  ht  consentir. 

L'amour  que  j'ai  pour  lui  me  noircit  peu  vers  elle 

Je  l'ai  pris  sans  songer  à  le  rendre  infidèle; 

Ou  plutôt  j'ai  senti  tout  mon  cœur  s'enflammer 

Avant  que  de  savoir  si  je  voulois  aimer. 

Mais  si  ce  feu  trop  prompt  n'eut  rien  de  volontaire 

Il  dépendoit  de  moi  de  parler,  ou  me  taire. 

J'ai  parlé,  c'est  mon  crime;  et  Thésée  applaudi 

A  l'infidélité  par  là  s'est  enhardi. 

Ah  !  qu'on  se  défend  mal  auprès  de  ce  qu'on  ainr 

Ses  regards  m'expliquoient  sa  passion  extrême; 

Les  miens  à  la  flatter  s'échappoient  malgré  moi  : 

N'étoit-ce  pas  assez  pour  corrompre  sa  foi? 

J'eus  beau  vouloir  régler  son  âme  trop  charmée . 

Il  fallut  voir  sa  flamme,  et  souffrir  d'être  aimée; 

J'en  craignis  le  péril,  il  me  sut  éblouir. 

Que  de  foiblesse  !  Il  faut  l'empêcher  d'en  jouir, 

Combattre  incessamment  son  infidèle  audace. 

Allez,  Pirithoûs;  revoyez-le,  de  grâce  : 

De  peur  qu'en  mon  amour  il  prenne  trop  d'appui , 

Otez-lui  tout  espoir  que  je  puisse  être  à  lui. 

J'ai  déjà  beaucoup  dit,  dites-lui  plus  encore. 

PIRITHOÛS. 

Nous  avancerions  peu,  madame;  il  vous  adore  : 
Et  quand ,  pour  l'étonner  à  force  de  refus , 
Vous  vous  obstineriez  à  ne  l'écouter  plus , 
Son  âme  toute  à  vous  n'en  seroit  pas  plus  prête 
A  suivre  d'autres  lois,  et  changer  de  conquête. 
Quoique  le  coup  soit  rude,  achevons  de  frapper. 
Pour  servir  Ariane,  il  faut  la  détromper, 
Il  faut  lui  faire  voir  qu'une  flamme  nouvelle 
Ayant  détruit  l'amour  que  Thésée  eut  pour  elle, 
Sa  sûreté  l'oblige  à  ne  pas  dédaigner 
La  gloire  d'un  hymen  qui  la  fera  régner. 
Le  roi  l'aime,  et  son  trône  est  pour  elle  un  asile. 

PHÈDRE. 

Quoi!  je  la  trahirois,  elle  qui,  trop  facile, 
Trop  aveugle  à  m'aimer,  se  confie  à  ma  foi 
Pour  toucher  un  amant  qui  la  quitte  pour  moi! 
Et  quand  elle  sauroit  que  par  mes  foibles  charme». 
Pour  lui  percer  le  cœur,  j'aurois  prêté  des  armes. 
Je  pourrois  à  ses  yeux  lâchement  exposer 
Les  criminels  appas  qui  la  font  mépriser  I 
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Je  pourrois  soutenir  le  sensible  reproche 
Qu'un  trop  juste  courroux.... 

PIR1TH0ÙS. 

Voyez  qu'elle  s'approche, 
Parlons  :  son  intérêt  nous  oblige  à  bannir 
Tout  l'espoir  que  son  feu  tâche  d'entretenir. 

SCÈNE  II. -ARIANE,  PIRITHOÙS,  PHÈDRE,  NÉRINE 

ARIANE. 

Eh  bien!  ma  sœur,  Thésée  est-il  inexorable? 
N'avez- vous  pu  surprendre  un  soupir  favorable? 
Et  quand  au  repentir  on  le  porte  à  céder, 
Croit-il  que  mon  amour  ose  trop  demander? 

PHÈDRE. 

Madame ,  j'ai  tout  fait  pour  ébranler  son  âme  ; 
J'ai  peint  son  changement  lâche,  odieux,  infâme. 
Pirithoûs  lui-même  est  témoin  des  efforts 
Par  où  j'ai  cru  pouvoir  le  contraindre  au  remords. 
Il  connoît  et  son  crime  et  son  ingratitude; 
Il  s'en  hait;  il  en  sent  la  peine  la  plus  rude; 
Ses  ennuis  de  vos  maux  égalent  la  rigueur  : 
Mais  l'amour  en  tyran  dispose  de  son  cœur; 
Et  le  destin ,  plus  fort  que  sa  reconnoissance , 
Malgré  ce  qu'il  vous  doit,  l'entraîne  à  l'inconstance. 

ARIANE. 

Quelle  excuse  !  et  pour  moi  qu'il  rend  peu  de  combat  ! 
Il  hait  l'ingratitude ,  et  se  plaît  d'être  ingrat  ! 
Puisqu'en  sa  dureté  son  lâche  cœur  demeure, 
Ma  sœur,  il  ne  sait  point  qu'il  faudra  que  j'en  meure  ; 
Vous  avez  oublié  de  bien  marquer  l'horreur 
Du  fatal  désespoir  qui  règne  dans  mon  cœur; 
Vous  avez  oublié,  pour  bien  peindre  ma  rage, 
D'assembler  tous  les  maux  dont  on  connoît  l'image  : 
Il  y  seroit  sensible ,  et  ne  pourroit  souffrir 
Que  qui  sauva  ses  jours  fût  forcée  à  mourir. 

PHÈDRE. 

Si  vous  saviez  pour  vous  ce  qu'a  fait  ma  tendresse , 
Vous  soupçonneriez  moins.... 

ARIANE. 

J'ai  tort,  je  le  confesse; 
Mais,  dans  un  mal  sous  qui  la  constance  est  à  bout, 
On  s'égare,  on  s'emporte,  et  l'on  s'en  prend  à  tout. 

PIRITHOÛS. 

Madame,  de  ces  maux  à  qui  la  raison  cède, 
Le  temps,  qui  calme  tout,  est  l'unique  remède; 
C'est  par  lui  seul.... 
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ARIANE. 

Les  coups  n'en  sont  guère  importuns , 
Quand  on  peut  se  résoudre  à  s'en  remettre  au  temps. 
Thésée  est  insensible  à  l'ennui  qui  me  touche  ! 
Il  y  consent  !  Je  veux  l'apprendre  de  sa  bouche. 
Je  l'attendrai,  ma  sœur:  qu'il  vienne. 

PIRITHOÛS. 

Je  crains  bien 
Oue  vous  ne  vous  plaigniez  de  ce  triste  entretien. 
Voir  un  ingrat  qu'on  aime,  et  le  voir  inflexible, 
C'est  de  tous  les  ennuis  Fennui  le  plus  sensible. 
Vous  en  souffririez  trop;  et  pour  peu  de  souci.... 

ARIANE. 

Allez ,  ma  sœur ,  de  grâce ,  et  l'envoyez  ici. 

SCENK  III.  —  ARIANE,  PIRITHOÛS,  NÉRINE 

PIRITHOÛS. 

Par  ce  que  je  vous  dis,  ne  croyez  pas,  madame, 

Que  je  veuille  applaudir  à  sa  nouvelle  flamme. 

Sachant  ce  qu'il  devoit  au  généreux  amour 

Qui  vous  fit  tout  oser  pour  lui  sauver  le  jour, 

Je  partageai  dès  lors  l'heureuse  destinée 

Qu'à  ses  vœux  les  plus  doux  offroit  votre  hyménée  : 

Et  je  venois  ici,  plein  de  ressentiment, 

Rendre  grâce  à  l'amante,  en  embrassant  l'amant. 

Jugez  de  ma  surprise  à  le  voir  infidèle, 

A  voir  que  vers  une  autre  une  autre  ardeur  l'appelle, 

Et  qu'il  ne  m'attendoit  que  pour  vous  annoncer 

L'injustice  où  l'amour  se  plaît  à  le  forcer. 

ARIANE. 

Et  ne  devois-je  pas,  quoi  qu'il  me  fît  entendre, 
Pénétrer  les  raisons  qui  vous  faisoient  attendre , 
Et  juger  qu'en  un  cœur  épris  d'un  feu  constant, 
L'amour  à  l'amitié  ne  défère  pas  tant? 
Ah!  quand  il  est  ardent,  qu'aisément  il  s'abuse  ! 
Il  croit  ce  qu'il  souhaite ,  et  prend  tout  pour  excuse. 
Si  Thésée  avoit  peu  de  ces  empressemens 
Qu'une  sensible  ardeur  inspire  aux  vrais  amans , 
Je  croyois  que  son  âme.  au-dessus  du  vulgaire, 
Dédaignoit  de  l'amour  la  conduite  ordinaire, 
Et  qu'en  sa  passion  garder  tant  de  repos, 
C'étoit  suivre  en  aimant  la  route  des  héros. 
Je  faisois  plus;  j'allois  jusqu'à  voir  sans  alarmes 
Que  des  beautés  de  Naxe  il  estimât  les  charmes; 
Et  ne  pouvois  penser  qu'ayant  reçu  sa  foi 
Quelques  vœux  égarés  pussent  rien  contre  moi. 
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Mais  enfin,  puisque  rien  pour  lui  n'est  plus  à  taire, 
Quel  est  ce  rare  objet  que  son  choix  me  préfère? 

PIRITHOOS. 

C'est  ce  que  de  son  cœur  je  ne  puis  arracher. 

ARIANE. 

Ma  colère  est  suspecte ,  il  faut  me  le  cacher. 

PIRITHOÛS. 

J'ignore  ce  qu'il  craint;  mais,  lorsqu'il  vous  outrage, 
Sachez  que  d'un  grand  roi  vous  recevez  l'hommage  : 
Il  vous  offre  son  trône  ;  et ,  malgré  le  destin , 
Votre  malheur  par  là  trouve  une  heureuse  fin. 
Tout  vous  porte,  madame,  à  ce  grand  hyménée. 
Pourriez-vous  demeurer  errante ,  abandonnée  ? 
Déjà  la  Crète  cherche  à  se  venger  de  vous; 
Et  Minos.... 

ARIANE. 

J'en  crains  peu  le  plus  ardent  courroux. 
Qu'il  s'arme  contre  moi,  que  j'en  sois  poursuivie; 
Sans  ce  que  j'aime,  hélas!  que  faire  de  la  vie? 
Aux  décrets  de  mon  sort  achevons  d'obéir. 
Thésée  avec  le  ciel  conspire  à  me  trahir  : 
Rompre  un  si  grand  projet,  ce  seroit  lui  déplaire. 
L'ingrat  veut  que  je  meure,  il  faut  le  satisfaire, 
Et  lui  laisser  sentir ,  pour  double  châtiment , 
Le  remords  de  ma  perte  et  de  son  changement. 

PIRITHOÛS. 

Le  voici  qui  paroît.  N'épargnez  rien,  madame, 
Pour  rentrer  dans  vos  droits,  pour  regagner  son  5ras 
Et  si  l'espoir  en  vain  s'obstine  à  vous  flatter, 
Songez  ce  qu'offre  un  trône  à  qui  peut  y  monter. 

SCENE  IV.  —  ARIANE ,  THÉSÉE ,  NÉRINE. 

ARIANE. 

Approchez-vous,  Thésée,  et  perdez  cette  crainte. 
Pourquoi  dans  vos  regards  marquer  tant  de  contrainte , 
Et  m'aborder  ainsi,  quand  rien  ne  vous  confond, 
Le  trouble  dans  les  yeux,  et  la  rougeur  au  front? 
Un  héros  tel  que  vous ,  à  qui  la  gloire  est  chère , 
Quoi  qu'il  fasse,  ne  fait  que  ce  qu'il  voit  à  faire; 
Et  si  ce  qu'on  m'a  dit  a  quelque  vérité, 
Vous  cessez  de  m'aimer,  je  l'aurai  mérité. 
Le  changement  est  grand ,  mais  il  est  légitime , 
Je  le  crois  :  seulement  apprenez-moi  mon  crime 
Et  d'où  vient  qu'exposée  à  de  si  rudes  coups, 
Ariane  n'est  plus  ce  qu'elle  fut  pour  vous. 

Corneille  v  17 
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THÉSÉE. 

Ah!  pourquoi  le  penser?  Elle  est  toujouus  la  même; 
Même  zèle  toujours  suit  mon  respect  extrême  ; 
Et  le  temps  dans  mon  cœur  n'afïoiblira  jamais 
Le  pressant  souvenir  de  ses  rares  bienfaits  : 
M'en  acquitter  vers  elle  est  ma  plus  forte  envie. 
Oui,  madame,  ordonnez  de  mon  sang,  de  ma  vie: 
Si  la  fin  vous  en  plaît,  le  sort  me  sera  doux 
Par  qui  j'obtiendrai  l'heur  de  la  perdre  pour  vous. 

ARIANE. 

Si  quand  je  vous  connus  la  fin  eût  pu  m'en  plaire, 

Le  destin  la  vouloit.  je  l'aurois  laissé  faire. 

Par  moi,  par  mon  amour,  le  labyrinthe  ouvert 

Vous  fit  fuir  le  trépas  à  vos  regards  offert  : 

Et  quand  à  votre  foi  cet  amour  s'abandonne, 

Des  sermens  de  respect  sont  le  prix  qu'on  lui  donne  s 

Par  ce  soin  de  vos  jours  qui  m'a  fait  tout  quitter. 

N'aspirois-je  à  rien  plus  qu'à  me  voir  respecter? 

Un  service  pareil  veut  un  autre  salaire. 

C'est  le  cœur,  le  cœur,  seul,  qui  peut  y  satisfaire  : 

Il  a  seul  pour  mes  vœux  ce  qui  peut  les  borneB: 

C'est  lui  seul.... 

THÉSÉE. 

Je  voudrois  vous  le  pouvoir  donner  : 
Mais  ce  cœur .  malgré  moi ,  vit  sous  un  autre  empire 
Je  le  sens  à  regret;  je  rougis  à  le  dire: 
Et  quand  je  plains  vos  feux  par  ma  flamme  déçus , 
Je  hais  mon  injustice,  et  ne  puis  rien  de  plus. 

ARIANE. 

Tu  ne  peux  rien  de  plus  1  Qu'aurois-tu  fait,  parjure. 

Si ,  quand  tu  vins  du  monstre  éprouver  l'aventure , 

Abandonnant  ta  vie  à  ta  seule  valeur , 

Je  me  fusse  arrêtée  à  plaindre  ton  malheur  ? 

Pour  mériter  ce  cœur  qui  pouvoit  seul  me  plaire, 

Si  j'ai  peu  fait  pour  toi,  que  falloit-il  plus  faire? 

Et  que  s'est-il  offert  que  je  pusse  tenter. 

Que.,  ta  faveur  ma  flamme  ait  craint  d'exécuter? 

Pour  te  sauver  le  jour  dont  ta  rigueur  me  prive , 

Ai-je  pris  à  regret  le  nom  de  fugitive? 

La  mer,  les  vents,  l'exil,  ont-ils  pu  m'étonner? 

Te  suivre ,  c'étoit  plus  que  me  voir  couroi. 

Fatigues,  peines,  maux,  j'aimois  tout  par  leur  cause. 

Dis-moi  que  non,  ingrat,  si  ta  lâcheté  l'ose; 

Et,  désavouant  tout,  eblouis-moi  si  bien, 

Que  je  puisse  penser  que  tu  ne  me  dois  rien. 

THÉSÉE. 

Comment  désavouer  ce  que  ''honneur  me  pressa 
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De  voir,  d'examiner,  de  me  dire  sans  cesse? 

Si,  par  mon  changement,  je  trompe  votre  chuix, 

C'est  sans  rien  oublier  de  ce  que  je  vous  dois. 

Ainsi  joignez  au  nom  de  traître  et  de  parjure 

Tout  l'éclat  que  produit  la  plus  sanglante  injure  : 

Ce  que  vous  me  direz  n'aura  point  la  rigueur 

Des  reproches  secrets  qui  déchirent  mon  cœur. 

Mais  pourquoi,  m'accusant,  redoubler  ces  atteintes? 

Madame,  croyez-moi,  je  ne  vaux  pas  vos  plaintes. 

L'oubli ,  l'indifférence ,  et  vos  plus  fiers  mépris 

De  mon  manque  de  foi  doivent  être  le  prix. 

A  monter,  sur  le  trône  un  grand  roi  vous  invite  ; 

Vengez-vous,  en  l'aimant,  d'un  lâche  qui  vous  quitte. 

Quoi  qu'aujourd'hui  pour  moi  l'inconstance  ait  de  doux 

Vous  perdant  pour  jamais  je  perdrai  plus  que  vous. 

ARIANE. 

Quelle  perte,  grands  dieux  1  quand  elle  est  volontaire l 

Périsse  tout,  s'il  faut  cesser  de  t'être  chère! 

Qu'ai-je  à  faire  du  trône  et  de  la  main  d'un  roi? 

De  l'univers  entier  je  ne  voulois  que  toi. 

Pour  toi ,  pour  m'attacher  à  ta  seule  personne , 

J'ai  tout  abandonné,  repos,  gloire,  couronne; 

Et  quand  ces  mêmes  biens  ici  me  sont  offerts, 

Que  je  puis  en  jouir,  c'est  toi  seul  que  je  perds! 

Pour  voir  leur  impuissance  à  réparer  ta  perte , 

Je  te  suis;  mène-moi  dans  quelque  île  déserte, 

Où,  renonçant  à  tout,  je  me  laisse  charmer 

De  l'unique  douceur  de  te  voir ,  de  t'aimer  : 

Là,  possédant  ton  cœur,  ma  gloire  est  sans  seconde; 

Ce  cœur  me  sera  plus  que  1  empire  du  monde. 

Point  de  ressentiment  de  ton  crime  passé; 

Tu  n'as  qu'à  dire  un  mot,  ce  crime  est  eff; -ce. 

C'en  est  fait,  tu  le  vois,  je  n'ai  plus  de  colère. 

THÉSÉE. 

Un  si  beau  feu  m'accable,  il  devroit  seul  me  plaiie; 
Mais  telle  est  de  l'amour  la  tyrannique  ardeur.... 

ARIANE. 

Va,  tu  me  répondras  des  transports  de  mon  cœur  : 
Si  ma  flamme  sur  toi  n'avoit  qu'un  foible  empire . 
Si  tu  la  dédaignois,  il  falloit  me  le  dire, 
Et  ne  pas  m'engager,  par  un  trompeur  espoir, 
A  te  laisser  sur  moi  prendre  tant  de  pouvoir. 
C'est  là  surtout,  c'est  là  ce  qui  souille  ta  gloire  : 
Tu  t'es  plu  sans  m'aimer  à  me  le  faire  croire  ; 
Tes  indignes  sermens  sur  mon  crédule  esprit.... 

THÉSÉE. 

Quand  je  yous  les  ai  faits,  j'ai  cru  ce  que  j'ai  lit; 
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Je  parlois  glorieux  d'être  votre  conquête  : 
Mais  enfin,  dans  ces  lieux  poussé  par  la  tempête, 
J'ai  trop  vu  ce  qu'à  voir  me  convioit  l'amour; 
J'ai  trop.... 

ARIANE. 

Naxe  te  change  !  Ah  1  funeste  séjour  ! 
Dans  Naxe ,  tu  le  sais ,  un  roi ,  graud ,  magnanime .. 
Pour  moi,  dès  qu'il  me  vit,  prit  une  tendre  estime 
11  soumit  à  mes  vœux  et  son  trône  et  sa  foi  : 
Quoi  qu'il  ait  pu  m'offrir ,  ai-je  fait  comme  toi  ? 
Si  tu  n'es  point  touché  de  ma  douleur  extrême, 
Rends-moi  ton  cœur ,  ingrat ,  par  pitié  de  toi-même. 
Je  ne  demande  point  quelle  est  cette  beauté 
Qui  semble  te  contraindre  à  l'infidélité  : 
Si  tu  crois  quelque  honte  à  la  faire  connoître , 
Ton  secret  est  à  toi;  mais,  qui  qu'elle  puisse  être, 
Pour  gagner  ton  estime  et  mériter  ta  foi, 
Peut-être  elle  n'a  pas  plus  de  charmes  que  moi. 
Elle  n'a  pas  du  moins  cette  ardeur  îoute  pure 
Qui  m'a  fait  pour  te  suivre  étouffer  la  nature; 
Ces  beaux  feux  qui ,  volant  d'abord  à  ton  secours , 
Pour  te  sauver  la  vie  ont  exposé  mes  jours; 
Et  si  de  mon  amour  ce  tendre  sacrifice 
De  ta  légèreté  ne  rompt  point  l'injustice, 
Pour  ce  nouvel  objet,  ne  lui  devant  pas  tant, 
Par  où  présumes-tu  pouvoir  être  constant? 
A  peine  son  hymen  aura  payé  ta  flamme , 
Qu'un  violent  remords  viendra  saisir  ton  âme  : 
Tu  ne  pourras  plus  voir  ton  crime  sans  effroi  ; 
Et  qui  sait  ce  qu'alors  tu  sentiras  pour  moi? 
Qui  sait  par  quel  retour  ton  ardeur  refroidie 
Te  fera  détester  ta  lâche  perfidie? 
Tu  verras  de  mes  feux  les  transports  éclatans; 
Tu  les  regretteras  ;  il  ne  sera  plus  temps. 
Ne  précipite  rien;  quelque  amour  qui  t'appelle, 
Prends  conseil  de  ta  gloire  avant  qu'être  infidèle. 
Vois  Ariane  en  pleurs  :  Ariane  autrefois , 
Toute  aimable  à  tes  yeux ,  méritoit  bien  ton  choix  : 
Elle  n'a  point  changé,  d'où  vient  que  ton  cœur  change 

THÉSÉE. 

Par  un  amour  forcé  qui  sous  ses  lois  me  range. 
Je  le  crois  comme  vous,  le  ciel  est  juste;  un  jour 
Vous  me  verrez  puni  de  ce  perfide  amour  : 
Mais  à  sa  violence  il  faut  que  ma  fui  cède. 
Je  vous  l'ai  déjà  dit,  c'est  un  mal  sans  remède. 

ARIANE. 

Ah!  c'est  trop;  puisque  rien  ne  te  sauroit  toucfter, 


ACTE  m,   SCÈNE  IV.  261 

Parjure ,  oublie  un  feu  qui  dut  t'ètre  si  cher. 

Je  ne  demande  plus  que  ta  lâcheté  cesse, 

Je  rougis  d'avoir  pu  m'en  souffrir  la  bassesse  : 

Tire-moi  seulement  d'un  séjour  odieux, 

Où  tout  me  désespère ,  où  tout  blesse  mes  yeux , 

Et ,  pour  faciliter  ta  coupable  entreprise , 

Remène-moi,  barbare,  aux  lieux  où  tu  m'as  prise 

La  Crète,  où  pour  toi  seul  je  me  suis  fait  haïr, 

Me  plaira  mieux  que  Naxe,  où  tu  m'oses  trahir. 

THÉSÉE. 

Vous  remener  en  Crète  !  Oubliez-vous ,  madame , 

Ce  qu'est  pour  vous  un  père,  et  quel  courroux  l'enflamme? 

Songez -vous  quels  ennuis  vous  y  sont  apprêtés  ? 

ARIANE. 

Laisse-les-moi  souffrir,  je  les  ai  mérités; 

Mais  de  ton  faux  amour  les  feintes  concertées , 

Tes  noires  trahisons,  les  ai-je  méritées? 

Et  ce  qu'en  ta  faveur  il  m'a  plu  d'immoler 

Te  rend- il  cette  foi  que  tu  veux  violer? 

Vaine  et  fausse  pitié  !  quand  ma  mort  peut  te  plaire , 

Tu  crains  pour  moi  les  maux  que  j'ai  voulu  me  faire, 

Ces  maux  qu'ont  tant  hâtés  mes  plus  tendres  souhaits  ; 

Et  tu  ne  trembles  point  de  ceux  que  tu  me  fais! 

N'espère  pas  pourtant  éviter  le  supplice 

Que  toujours  après  soi  fait  suivre  l'injustice. 

Tu  romps  ce  que  l'amour  forma  de  plus  beau  nœud  ; 

Tu  m'arraches  le  cœur.  J'en  mourrai;  tu  le  veux  : 

Mais,  quitte  des  ennuis  où  m'enchaîne  la  vie, 

Crois  déjà,  crois  me  voir,  de  ma  douleur  suivie, 

Dans  le  fond  de  ton  âme  armer ,  pour  te  punir , 

Ce  qu'a  de  plus  funeste  un  fatal  souvenir, 

Et  te  dire  d'un  ton  et  d'un  regard  sévère  : 

a  J'ai  tout  fait,  tout  osé  pour  t'aimer,  pour  te  plaire,; 

J'ai  trahi  mon  pays ,  et  mon  père ,  et  mon  roi  : 

Cependant  vois  le  prix ,  ingrat ,  que  j'en  reçoi  !  » 

THÉSÉE. 

Ah  !  si  mon  changement  doit  causer  votre  perte , 
Frappez,  prenez  ma  vie,  elle  vous  est  offerte; 
Prévenez  par  ce  coup  le  forfait  odieux 
Qu'un  amour  trop  aveugle.... 

ARIANE. 

Ote-toi  de  mes  yeux  : 
De  ta  constance  ailleurs  va  montrer  les  mérites; 
Je  ne  veux  pas  avoir  l'affront  que  tu  me  quittes. 

THÉSÉE. 

Madame.... 
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ARIANE. 

Oîe-toi .  dis-je    et  me  laisse  en  pouvoir 
De  te  haïr  autant  que  je  le  crois  devoir. 

SCÈNE  V.  -  ARIANE,  NÉRINE. 

..NE. 

11  sert,  Nérine.  Hélas! 

NÉRINE. 

Qu';.uroit  fait  sa  présence, 
Qu'accroître  de  vos  maux  la  triste  violence? 

ARIANB. 

M'avoir  ainsi  quittée,  et  partout  me  trahir  I 

NÉRINE. 

Vous  l'avez  commandé. 

ARIANE. 

Devoit-il  obéir? 

NÉRINE. 

Que  vouliez-vous  qu'il  fît?  vous  pressiez  sa  retraite. 

ARIANE. 

Qu'il  sût  en  s'emportant  ce  que  l'amour  souhaite, 
Et  qu'à  mon  désespoir  souffrant  un  libre  cours 
Il  s'entendît  chasser,  et  demeurât  toujours. 
Quoique  sa  trahison  et  m'accable  et  me  tue , 
Au  moins  j'aurois  joui  du  plaisir  de  sa  vue-, 
Mais  il  ne  sauroit  plus  souffrir  la  mienne.  Ah  dieux! 
As-tu  vu  quelle  joie  a  paru  dans  ses  yeux, 
Combien  il  est  sorti  satisfait  de  ma  haine? 
Que  de  mépris  ! 

NÉRINE. 

Son  crime  auprès  de  vous  le  gêne, 
Madame;  et,  n'ayant  point  d'excuse  à  vous  donner, 
S'il  vous  fuit,  j'y  vois  peu  de  quoi  vous  étonner  : 
Il  s'épargne  une  peine  à  peu  d'autres  égale.  ' 

ARIANE. 

M'en  voir  trahie  !  Il  faut  découvrir  ma  rivale. 
Examine  avec  moi.  De  toute  cette  cour. 
Qui  crois-tu  la  plus  propre  à  donner  de  l'amour? 
Est-ce  Mégiste,  Églé,  qui  le  rend  infidèle? 
De  tout  ce  qu'il  y  voit  Cyane  est  la  plus  belle  : 
Il  lui  parle  souvent  ;  mais ,  pour  m'ôter  sa  foi , 
Doit-eJle  être  à  ses  yeux  plus  aimable  que  moi? 
Vains  et  foibles  appas  qui  m'aviez  trop  flattée. 
Voilà  votre  pouvoir,  un  lâche  m'a  quittée! 
Mais  si  d'un  autre  amour  il  se  laisse  éblouir, 
Peut-être  il  n'aura  pas  la  douceur  d'en  jouir  : 
Il  verra  ce  que  c'est  que  de  me  percer  l'âme. 
Allons ,  Nérine ,  allons  -,  je  suis  amante  et  femme  • 
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Il  veut  ma  mort ,  j'y  cours  ;  mais ,  avant  que  mourir , 
Je  ne  sais  qui  des  deux  aura  plus  à  souffrir. 


ACTE  QUATRIÈME. 


SCÈNE  I.  —  ŒNARUS,  PHÈDRE. 

ŒNARUS.   ' 

Un  si  grand  changement  ne  peut  trop  me  surprendre , 
J'en  ai  la  certitude,  et  ne  le  puis  comprendre, 
Après  ce  pur  amour  dont  il  suivoit  la  loi, 
Thésée  à  ce  qu'il  aime  ose  manquer  de  foi  ! 
Dans  la  rigueur  du  coup  je  ne  vois  qu'avec  crainte 
Ce  qu'au  cœur  d'Ariane  il  doit  porter  d'atteinte. 
J'en  tremble;  et  si  tantôt,  lui  peignant  mon  amour, 
Je  voulois  être  plaint,  je  la  plains  à  sor  tour. 
Perdre  un  bien  qui  jamais  ne  permit  d'espérance 
N'est  qu'un  mal  dont  le  temps  calme  la  violence; 
Mais  voir  un  bel  espoir  tout  à  coup  avorter 
Passe  tous  les  malheurs  qu'on  ait  à  redouter  : 
C'est  du  courroux  du  ciel  la  plus  funeste  preuve. 

PHÈDRE. 

Ariane,  seigneur,  en  fait  la  triste  épreuve; 
Et  si  de  ses  ennuis  vous  n'arrêtez  le  cours, 
J'ignore,  pour  le  rompre,  où  chercher  du  secours. 
Son  cœur  est  accablé  d'une  douleur  mortelle. 

ŒNARUS. 

Vous  ne  savez  que  trop  l'amour  que  j'ai  pour  elle; 

Il  veut,  il  offre  tout  :  mais,  hélas!  je  crains  bien 

Que  cet  amour  ne  parle ,  et  qu'il  n'obtienne  rien. 

Si  Thésée  a  changé ,  j'en  serai  responsable  : 

C'est  dans  ma  cour  qu'il  trouve  un  autre  objet  aimable 

Et  sans  doute  on  voudra  que  je  sois  le  garant 

De  l'hommage  inconnu  que  sa  flamme  lui  rend. 

PHÈDRE. 

Je  doute  qu'Ariane,  encor  que  méprisée, 
Veuille  par  votre  hymen  se  venger  de  Thésée; 
Et  si  ce  changement  vous  permet  d'espérer, 
Il  ne  faut  pas,  seigneur,  vous  y  trop  assurer. 
Mais  quoi  qu'elle  résolve  après  la  perfidie 
Qui  doit  tenir  pour  lui  sa  flamme  refroidie, 
Qu'elle  accepte  vos  vœux,  ou  refuse  vos  soins, 
La  gloire  vous  oblige  à  ne  l'aimer  pas  moins. 
Vous  lui  pouvez  toujours  servir  d'appui  fidèle, 
Et  c'est  ce  que  je  viens  vous  demander  pour  elle  : 
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Si  la  Crète,  vous  force  à  d'injustes  combats, 
Au  courroux  de  Minos  ne  l'abandonnez  pas; 
Vous  savez  les  périls  où  sa  fuite  l'expose. 

ŒNARUS. 

Ahl  pour  l'en  garantir  il  n'est  rien  que  je  n'ose, 
Madame  :  et  vous  verrez  mon  trône  trébucher, 
Avant  que  je  néglige  un  intérêt  si  cher. 
Plût  aux  dieux  que  ce  soin  la  tînt  seule  inquiète  ; 

PHÈDRE. 

Voyez  dans  quels  ennuis  ce  changement  la  jette  : 

Son  visage  vous  parle,  et  sa  triste  langueur 

Vous  fait  lire  en  ses  yeux  ce  que  souffre  son  cœur. 

SCÈNE  II.  —  ŒNARUS,  ARIANE,  PHÈDRE,  NÉRINE. 

ŒNARUS. 

Madame,  je  ne  sais  si  l'ennui  qui  vous  touche 

Doit  m'ouvrir  pour  vous  plaindre  ou  me  fermer  la  bouche  : 

Après  les  sentimens  que  j'ai  fait  voir  pour  vous, 

Je  dois,  quoi  qui  vous  blesse,  en  partager  les  coups. 

Mais  si  j'ose  assurer  que ,  jusqu'au  fond  de  l'âme , 

Je  sens  le  changement  qui  trompe  votre  flamme . 

Que  je  le  mets  au  rang  des  plus  noirs  attentats , 

J'aime,  il  m'ôte  un  rival,  vous  ne  me  croirez  pas. 

11  est  certain  pourtant,  et  le  ciel  qui  m'écoute 

M'en  sera  le  témoin  si  votre  cœur  en  doute , 

Que  si  de  tout  mon  sang  je  pouvois  racheter 

Ce  que.... 

ARIANE. 

Cessez,  seigneur,  de  me  le  protester. 
S'il  dépendoit  de  vous  de  me  rendre  Thésée , 
La  gloire  y  trouveroit  votre  âme  disposée; 
Je  le  crois  de  ce  cœur  qui  sut  tout  m'immoler  • 
Aussi  veux-je  avec  vous  ne  rien  dissimuler. 

J'aimai,  seigneur;  après  mon  infortune  extrême, 
Il  me  seroit  honteux  de  dire  encor  que  j'aime. 
Ce  n'est  pas  que  le  cœur  qu'un  vrai  mérite  émeut 
Cesse  d'être  sensible  au  moment  qu'il  le  veut. 
Le  mien  fut  à  Thésée ,  et  je  l'en  croyois  digne  : 
Ses  vertus  à  mes  yeux  étoient  d'un  prix  insigne; 
Rien  ne  brilloit  en  lui  que  de  grand,  de  parfait; 
Il  feignoit  de  m'aimer,  je  l'aimois  en  effet; 
Et  comme  d'une  foi  qui  sert  à  me  confondre 
Ce  qu'il  doit  à  ma  flamme  eut  lieu  de  me  répondre , 
Malgré  l'ingratitude  ordinaire  aux  amans , 
D'autres  que  moi  peut-être  auroient  cru  ses  sermens. 
Je  m'immolois  entière  à  l'ardeur  d'un  pur  zèle  ; 
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Cet  effort  valoit  bien  qu'il  fût  toujours  fidèle. 

Sa  perfidie  enfin  n'a  plus  rien  de  secret, 

Il  la  fait  éclater ,  je  la  vois  à  regret. 

C'est  d'abord  un  ennui  qui  ronge,  qui  dévore; 

J'en  ai  déjà  souffert,  j'en  puis  souffrir  encore  : 

Mais  quand  à  n'aimer  plus  un  grand  cœur  se  résout, 

Le  vouloir,  c'est  assez  pour  en  venir  à  bout. 

Quoi  qu'un  pareil  triomphe  ait  de  dur,  de  funeste, 

On  s'arrache  à  soi-même,  et  le  temps  fait  le  reste. 

Voilà  l'état,  seigneur,  où  ma  triste  raison 
A  mis  enfin  mon  âme  après  sa  trahison. 
Vous  avez  su  tantôt,  par  un  aveu  sincère, 
Que  sans  lui  votre  amour  eût  eu  de  quoi  me  plaire; 
Et  que  mon  cœur,  touché  du  respect  de  vos  feux, 
S'il  ne  m'eût  pas  aimée ,  eût  accepté  vos  vœux. 
Puisqu'il  me  rend  à  moi,  je  vous  tiendrai  parole; 
Mais  après  ce  qu'il  faut  que  ma  gloire  s'immole , 
Étouffant  un  amour  et  si  tendre  et  si  doux, 
Je  ne  vous  réponds  pas  d'en  prendre  autant  pour  vous. 
Ce  sont  des  traits  de  feu  que  le  temps  seul  imprime. 
J'ai  pour  votre  vertu  la  plus  parfaite  estime; 
Et ,  pour  être  en  état  de  remplir  votre  espoir , 
Cette  estime  suffit  à  qui  sait  son  devoir. 

ŒNARUS. 

Ah!  pour  la  mériter,  si  le  plus  pur  hommage.... 

ARIANE. 

Seigneur,  dispensez-moi  d'en  ouïr  davantage. 

J'ai  tous  les  sens  encor  de  trouble  embarrassés  : 

Ma  main  dépend  de  vous ,  ce  vous  doit  être  assez  ; 

Mais,  pour  vous  la  donner,  j'avouerai  ma  foiblesse, 

J'ai  besoin  qu'un  ingrat  par  son  hymen  m'en  presse. 

Tant  que  je  le  verrois  en  pouvoir  d'être  à  moi , 

Je  prétendrois  en  vain  disposer  de  ma  foi  : 

Un  feu  bien  allumé  ne  s'éteint  qu'avec  peine. 

Le  parjure  Thésée  a  mérité  ma  haine  ; 

Mon  cœur  veut  être  à  vous,  et  ne  peut  mieux  chois:?: 

Mais  s'il  me  voit ,  me  parle ,  il  peut  s'en  ressaisir. 

L'amour  par  le  remords  aisément  se  désarme  : 

Il  ne  faut  quelquefois  qu'un  soupir ,  qu'une  larme , 

Et,  du  plus  fier  courroux  quoi  qu'on  se  soit  promis, 

On  ne  tient  pas  longtemps  contre  un  amant  soumis. 

Ce  sont  vos  intérêts.  Que,  sans  m'en  vouloir  croire, 

Thésée  à  ses  désirs  abandonne  sa  gloire  : 

Dès  que  d'un  autre  objet  je  le  verrai  l'époux, 

Si  vous  m'aimez  encor,  seigneur,  je  suis  à  vous. 

Mon  cœur  de  votre  hymen  se  fait  un  heur  suprême  ? 

Et  c'est  ce  que  je  veux  lui  déclarer  moi-même. 
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Qu'on  le  fasse  venir;  allez,  Nérine.  Ainsi, 

De  mon  cœur,  de  ma  foi,  n'ayez  aucun  souci  : 

Après  ce  que  j'ai  dit,  vous  en  êtes  le  maître. 

ŒNARUS. 

Ahl  madame,  par  où  puis-je  assez  recormoître.... 

ARIANE. 

Seigneur,  un  peu  de  trêve;  en  l'état  où  je  suis, 
J'ai  comblé  votre  espoir,  c'est  tout  ce  que  je  puis. 

SCÈNE  III.  — ARIANE,  PHÈDRE. 

PHÈDRE. 

Ce  retour  me  surprend.  Tantôt  contre  Thésée 
Du  plus  ardent  courroux  vous  étiez  embra;ée, 
Et  déjà  la  raison  a  calmé  ce  transport? 

ARIANE. 

Que  ferois-je,  ma  sœur?  c'est  un  arrêt  du  sort. 

Thésée  a  résolu  d'achever  son  parjure; 

11  veut  me  voir  souffrir;  je  me  tais,  et  j'endure. 

PHÈDRE. 

Mais  vous,  répondez-vous  d'oublier  aisément 
Ce  que  sa  passion  eut  pour  vous  de  charmant? 
D'avoir  à  d'autres  vœux  un  cœur  si  peu  contraire , 
Que.... 

ARIANE. 

Je  n'ai  rien  promis  que  je  ne  veuille  faire. 
Qu'il  s'engage  à  l'hymen,  j'épouserai  le  roi. 

PHÈDRE. 

Quoi!  par  votre  aveu  même  il  donnera  sa  foi? 

Et  lorsque  son  amour  a  tant  reçu  du  vôtre , 

Vous  le  verrez  sans  peine  entre  les  bras  d'une  autre? 

ARIANE. 

Entre  les  bras  d'une  autre!  Avant  ce  coup,  ma  sœur 

J'aime,  je  suis  trahie,  on  connoitra  mon  cœur. 

Tant  de  périls  bravés,  tant  d'amour,  tant  de  zèle. 

M'auront  fait  mériter  les  soins  d'un  infidèle! 

A  ma  honte  partout  ma  flamme  aura  fait  bruit. 

Et  ma  lâche  rivale  en  cueillera  le  fruit! 

J'y  donnerai  bon  ordre.  Il  faut,  pour  la  connoître, 

Empêcher,  s'il  se  peut,  ma  fureur  de  paroitre  : 

Moins  l'amour  outragé  fait  voir  d'emportement, 

Plus,  quand  le  coup  approche,  il  frappe  sûrement. 

C'est  par  là  qu'affectant  une  douleur  aisée, 

Je  feins  de  consentir  à  l'hymen  de  Thésée  ; 

A  savoir  son  secret  j'intéresse  le  roi. 

Pour  l'apprendre,  ma  sœur,  travaillez  avec  moi; 

Car  je  ne  doute  pas  qu'une  amitié  sincère 
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Contre  sa  trahison  n'arme  votre  colère, 

Que  vous  ne  ressentiez  tout  ce  que  sent  mon  cœur 

PHÈDRE. 

Madame,  vous  savez.... 

ARIANE. 

Je  vous  connois,  ma  sœur 
Aussi  c'est  seulement  en  vous  ouvrant  mon  âme 
Que  dans  son  désespoir  je  soulage  ma  flamme. 
Que  de  projets  trahis!  Sans  cet  indigne  abus, 
J'arrêtois  votre  hymen  avec  Pirithoùs, 
Et  de  mon  amitié  cette  marque  nouvelle 
Vous  doit  faire  encor  plus  haïr  mon  infidèle. 
Sur  le  bruit  qu'aura  fait  son  changement  d'amour, 
Sachez  adroitement  ce  qu'on  dit  à  la  cour; 
Voyez  Églé,  Mégiste,  et  parlez  d'Ariane. 
Mais  surtout  prenez  soin  d'entretenir  Cyane: 
C'est  elle  qui  d'abord  a  frappé  mon  esprit. 
Vous  savez  que  l'amour  aisément  se  trahit  : 
Observez  ses  regards,  son  trouble,  son  silence. 

PHÈDRE. 

J'y  prends  trop  d'intérêt  pour  manquer  de  pru  iencf 
Dans  l'ardeur  de  venger  tant  de  droits  violés , 
C'est  donc  cette  rivale  à  qui  vous  en  voulez? 

ARIANE. 

Pour  porter  sur  l'ingrat  un  coup  vraiment  terrible, 
Il  faut  frapper  par  là;  c'est  son  endroit  sensible. 
Vous  même,  jugez-en.  Elle  me  fait  trahir; 
Par  elle  je  perds  tout  :  la  puis-je  assez  haïr? 
Puis-je  assez  consentir  à  tout  ce  que  la  rage 
M'offre  de  plus  sanglant  pour  venger  mon  outrage? 
Rien,  après  ce  forfait,  ne  me  doit  retenir; 
Ma  sœur,  il  est  de  ceux  qu'on  ne  peut  trop  punir. 

Si  Thésée,  oubliant  une  amour  ordinaire, 
M'avoit  manqué  de  foi  dans  la  cour  de  mon  père , 
Quoi  que  pût  le  dépit  en  secret  réordonner, 
Cette  infidélité  seroit  à  pardonner. 
a  Ma  rivale ,  dirois-je ,  a  pu  sans  injustice 
D'un  cœur  qui  fut  à  moi  chérir  le  sacrifice  ; 
La  douceur  d'être  aimée  ayant  touché  le  sien, 
Elle  a  dû  préférer  son  intérêt  au  mien.» 
Mais  étrangère  ici ,  pour  l'avoir  osé  croire , 
J'ai  sacrifie  tout,  jusqu'au  soin  de  ma  gloire; 
Et  pour  ce  qu'a  quitté  ma  trop  crédule  foi, 
Je  n'avois  que  ce  cœur  que  je  croyois  à  moi. 
Je  le  perds ,  on  me  l'ôte  :  il  n'est  rien  que  n'essaye 
La  fureur  qui  m'anime,  afin  qu'on  me  le  paye. 
J'en  mettrai  haut  le  prix  s  c'est  à  lui  d'y  penser. 
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ARIANE. 


PHEDRE. 

Ce  revers  est  sensible ,  il  faut  le  confesser  : 

Mais,  quand  vous  connoîtrez  celle  qu'il  vous  préfère. 

Pour  venger  votre  amour  que  prétendez-vous  faire? 

ARIANE. 

L'aller  trouver,  la  voir,  et  de  ma  propre  main 
Lui  mettre,  lui  plonger  un  poignard  dans  le  sein. 
Mais,  pour  mieux  adoucir  les  peines  que  j'endure, 
Je  veux  porter  le  coup  aux  yeux  de  mon  parjure . 
Et  qu'en  son  cœur  les  miens  pénètrent  à  loisir 
Ce  qu'aura  de  mortel  son  affreux  déplaisir. 
Alors  ma  passion  trouvera  de  doux  charmes 
A  jouir  de  ses  pleurs  comme  il  fait  de  mes  larmes; 
Alors  il  me  dira  si  se  voir  lâchement 
Arracher  ce  qu'on  aime  est  un  léger  tourment. 

PHÈDRE. 

Mais,  sans  l'autoriser  à  vous  être  infidèle, 
Cette  rivale  a  pu  le  voir  brûler  pour  elle; 
Elle  a  peine  à  ses  vœux  peut-être  à  consentir. 

ARIANE. 

Point  de  pardon,  ma  sœur;  il  falloit  m'avertir  : 
Son  silence  fait  voir  qu'elle  a  part  au  parjure. 
Enfin  il  faut  du  sang  pour  laver  mon  injure. 
De  Thésée ,  il  est  vrai ,  je  puis  percer  le  cœur  ; 
Mais,  si  je  m'y  résous,  vous  n'avez  plus  de  sœur. 
Vous  aurez  beau  vouloir  que  mon  bras  se  retienne; 
Tout  perfide  qu'il  est,  ma  mort  suivra  la  sienne; 
Et  sur  mon  propre  sang  l'ardeur  de  nous  unir 
Me  le  fera  venger  aussitôt  que  punir. 
Non ,  non  ;  un  sort  trop  doux  suivroit  sa  perfidie , 
Si  mes  ressentimens  se  bornoient  à  sa  vie  : 
Portons ,  portons  plus  loin  l'ardeur  de  l'accabler , 
Et  donnons,  s'il  se  peut,  aux  ingrats  à  trembler. 
Vous  figurez-vous  bien  son  désespoir  extrême , 
Quand,  dégouttante  encor  du  sang  de  ce  qu'il  aime, 
Ma  main ,  offerte  au  roi  dans  ce  fatal  instant , 
Bravera  jusqu'au  bout  la  douleur  qui  l'attend? 
C'est  en  vain  de  son  cœur  qu'il  croit  m'avoir  chassée  t 
Je  n'y  suis  pas  peut-être  encor  toute  effacée  ; 
Et  ce  sera  de  quoi  mieux  combler  son  ennui , 
Que  de  vivre  à  ses  yeux  pour  un  autre  que  lui. 

PHÈDRE. 

Mais  pour  aimer  le  roi  vous  sentez-vous  dans  l'âme.... 

ARIANE. 

Et  le  moyen,  ma  sœur,  qu'un  autre  objet  m'enflamme? 
Jamais,  soit  qu'on  se  trompe  ou  réussisse  au  choir. 
Les  fortes  passions  ne  touchent  qu'une  fois  : 
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Ainsi  l'hymen  du  roi  me  tiendra  lieu  de  peine. 
à  Mais  je  dois  à  mon  cœur  cette  cruelle  gêne  : 
C'est  lui  qui  m'a  fait  prendre  un  trop  indigne  amour  : 
Il  m'a  trahie;  il  faut  le  trahir  à  mon  tour. 
Oui,  je  le  punirai  de  n'avoir  pu  connoître 
Qu'en  parlant  pour  Thésée  il  parloit  pour  un  traître, 
D'avoir....  Mais  le  voici.  Contraignons-nous  si  bien, 
Que  de  mon  artifice  il  ne  soupçonne  rien. 

SCÈNE  IV.  —  ARIANE,  THÉSÉE,  PHEDRE,  NÉRINE 

ARIANE. 

Enfin  à  la  raison  mon  courroux  rend  les  armes. 

De  l'amour  aisément  on  ne  vainc  pas  les  charmes. 

Si  c'étoit  un  effort  qui  dépendît  de  nous, 

Je  regretterois  moins  ce  que  je  perds  en  vous. 

Il  vous  force  à  changer;  il  faut  que  j'y  consente. 

Au  moins  c'est  de  vos  soins  une  marque  obligeante , 

Que ,  par  ces  nouveaux  feux  ne  pouvant  être  à  moi , 

Vous  preniez  intérêt  à  me  donner  au  roi. 

Son  trône  est  un  appui  qui  flatte  ma  disgrâce  ; 

Mais  ce  n'est  que  par  vous  que  j'y  puis  prendre  place. 

Si  l'infidélité  ne  vous  peut  étonner, 

J'en  veux  avoir  l'exemple ,  et  non  pas  le  donner. 

C'est  peu  qu'aux  yeux  de  tous  vous  brûliez  pour  une  autre  ■ 

Tout  ce  que  peut  ma  main ,  c'est  d'imiter  la  vôtre , 

Lorsque ,  par  votre  hymen  m'ayant  rendu  ma  foi , 

Vous  m'aurez  mise  en  droit  de  disposer  de  moi. 

Pour  me  faire  jouir  des  biens  qu'on  me  prépare , 

C'est  à  vous  de  hâter  le  coup  qui  nous  sépare; 

Votre  intérêt  le  veut  encor  plus  que  le  mien. 

THÉSÉE. 

Madame,  je  n'ai  pas.... 

ARIANE. 

Ne  me  répliquez  rien. 
Si  ma  perte  est  un  mal  dont  votre  cœur  soupire , 
Vos  remords  trouveront  le  temps  de  me  le  dire  ; 
Et  cependant  ma  sœur,  qui  peut  vous  écouter, 
Saura  ce  qu'il  vous  reste  encore  à  consulter. 

SCÈNE  V.  —  PHEDRE ,  THÉSÉE. 

THÉSÉE. 

Le  ciel  à  mon  amour  seroit-il  favorable 

Jusqu'à  rendre  sitôt  Ariane  exorable? 

Madame ,  quel  bonheur  qu'après  tant  de  soupirs 

Je  pusse  sans  contrainte  expliquer  mes  désirs, 

Vous  peindre  en  liberté  ce  que  pour  vous  m'inspire  ... 


270  ARIANE. 

PHÈDRE. 

Renfermez-le,  de  grâce,  et  craignez  d'en  trop  dire 
Vous  voyez  que  j'observe,  avant  que  vous  parler, 
Qu'aucun  témoin  ici  ne  se  puisse  couler. 

Un  grand  calme  à  vos  yeux  commence  de  paroître. 
Tremblez,  prince,  tremblez;  l'orage  est  près  de  naître 
Tout  ce  que  vous  pouvez  vous  figurer  d'horreur 
Des  violens  projels  de  l'amour  en  fureur 
N'est  qu'un  foible  crayon  de  la  secrète  rage 
Qui  possède  Ariane  et  trouble  son  courage. 
L'aveu  qu'à  votre  hymen  elle  semble  donner 
Vers  le  piège  tendu  cherche  à  vous  entraîner. 
C'est  par  là  qu'elle  croit  découvrir  sa  rivale; 
Et,  dans  les  vifs  transports  que  sa  vengeance  étale, 
Plus  le  sang  nous  unit ,  plus  son  ressentiment , 
Quand  je  serai  connue,  aura  d'emportement. 
Rien  ne  m'en  peut  sauver,  ma  mort  est  assurée. 
Tout  à  l'heure  avec  moi  sa  haine  l'a  jurée  : 
J'en  ai  reçu  l'arrêt.  Ainsi,  le  fort  amour 
Souvent  sans  le  savoir  mettant  sa  flamme  au  jour, 
Mon  sang  doit  s'apprêter  à  laver  son  outrage. 
Vous  l'avez  voulu ,  prince  ;  achevez  votre  ouvrage 

THÉSÉE. 

A  quoi  que  son  courroux  puisse  être  disposé, 

Il  est  pour  s'en  défendre  un  moyen  bien  aisé. 

Ce  calme  qu'elle  affecte  afin  de  me  surprendre 

Ne  me  fait  que  trop  voir  ce  que  j'en  dois  attendre. 

La  foudre  gronde,  il  faut  vous  mettre  hors  d'état 

D'en  ouïr  la  menace  et  d'en  craindre  l'éclat. 

Fuyons  d'ici ,  madame  ;  et  venez  dans  Athènes , 

Par  un  heureux  hymen ,  voir  la  fin  de  nos  peines. 

J'ai  mon  vaisseau  tout  prêt.  Dès  cette  même  nuit, 

Nous  pouvons  de  ces  lieux  disparoître  sans  bruit. 

Quand  même  pour  vos  jours  nous  n'aurions  rien  à  craindre 

Assez  d'autres  raisons  nous  y  doivent  contraindre. 

Ariane,  forcée  à  renoncer  à  moi, 

N'aura  plus  de  prétexte  à  refuser  le  roi  : 

Pour  son  propre  intérêt,  il  faut  s'éloigner  d'elle. 

PHÈDRE. 

Et  qui  me  répondra  que  vous  serez  fidèle? 

THÉSÉE. 

Ma  foi,  que  ni  le  temps,  ni  le  ciel  en  courroux..., 

PHÈDRE. 

Ma  sœur  l'avoit  reçue  en  fuyant  avec  vous. 

THÉSÉE. 

L'emmener  avec  moi  fut  un  coup  nécessaire  : 
11  falloit  la  sauver  de  la  fureur  d'un  père; 
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Et  la  reconnoissance  eut  part  seule  aux  sermens 
Par  qui  mon  cœur  du  sien  paya  les  sentimens  : 
Ce  cœur  violenté  n'aimoit  qu'av>  c  étude. 
Et,  quand  il  entreroit  un  peu  d'ingratitude 
Dans  ce  manque  de  foi  qui  vous  semble  odieux, 
Pourquoi  me  reprocher  un  crime  de  vos  yeux? 
L'habitude  à  les  voir  me  fit  de  l'inconstance 
Une  nécessité  dont  rien  ne  me  dispense; 
Et  si  j'ai  trop  flatté  cette  crédule  sœur, 
Vous  en  êtes  complice  aussi  bien  que  mon  cœur. 
Vous  voyant  auprès  d'elle,  et  mon  amour  extrême 
Ne  pouvant  avec  vous  s'expliquer  par  vous-même. 
Ce  que  je  lui  disois  d'engageant  et  de  doux, 
Vous  ne  saviez  que  trop  qu'il  s'adressoit  à  vous. 
Je  n'examinois  point,  en  vous  ouvrant  mon  âme, 
Si  c'étoit  d'Ariane  entretenir  la  flamme; 
Je  songeois  seulement  à  vous  marquer  ma  foi, 
Je  me  faisois  entendre ,  et  c'étoit  tout  pour  moi. 

PHÈDRE. 

Dieux!  qu'elle  en  souffrira!  que  d'ennuis  1  que  de  larmes' 

Je  sens  naître  en  mon  cœur  les  plus  rudes  alarmes; 

Il  voit  avec  horreur  ce  qui  doit  arriver  : 

Cependant  j'ai  trop  fait  pour  ne  pas  achever; 

Ces  foudroyans  regards ,  ces  accablans  reproches , 

Dont  par  son  désespoir  je  vois  les  coups  si  proches, 

Pour  moi ,  pour  une  sœur ,  sont  plus  à  redouter 

Que  cette  triste  mort  qu'elle  croit  m'apprèter. 

Elle  a  su  votre  amour,  elle  saura  le  reste. 

De  ses  pleurs,  de  ses  cris,  fuyons  l'éclat  funeste; 

Je  vois  bien  qu'il  le  faut.  Mais,  las!... 

THÉSÉE. 

Vous  soupirez? 

PHEDRE. 

Oui,  prince,  je  veux  trop  ce  que  vous  désirez. 
Elle  se  fie  à  moi,  cette  sœur;  elle  m'aime; 
C'est  une  ardeur  sincère ,  une  tendresse  extrême  ; 
Jamais  son  amitié  ne  me  refusa  rien  ; 
Pour  l'en  récompenser  je  lui  vole  son  bien, 
Je  l'expose  aux  rigueurs  du  sort  le  plus  sévère , 
Je  la  tue;  et  c'est  vous  qui  me  le  faites  faire! 
Pourquoi  vous  ai- je  aimé? 

THÉSÉE. 

Vous  en  repentez-vous? 

PHÈDRE. 

Je  ne  sais.  Pour  mon  cœur  il  n'est  rien  de  plus  doux  : 
Mais,  vous  le  remarquez,  ce  cœur  tremble,  soupire; 
Et  perdant  une  sœur,  si  j'ose  encor  le  dire. 
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Vous  la  laissez  dans  Naxe  en  proie  à  ses  douleurs; 

Votre  légèreté  me  peut  laisser  ailleurs. 

Qui  voudra  plaindre  alors  les  ennuis  de  ma  vie 

Sur  l'exemple  éclatant  d'Ariane  trahie? 

Je  l'aurai  bien  voulu.  Mais  c'en  est  fait;  partons. 

THÉSÉE. 

En  vain.... 

PHÈDRE. 

Le  temps  se  perd  quand  nous  en  consultons 
Si  vous  blâmez  la  crainte  où  ce  soupçon  me  livre , 
J'en  répare  l'outrage  en  m'offrant  à  vous  suivre. 
Puisqu'à  ce  grand  effort  ma  flamme  se  résout, 
Donnez  l'ordre  qu'il  faut,  je  serai  prête  à  tout. 


ACTE  CINQUIÈME. 


SCÈNE  I.  —  ARIANE,  NÉRINE. 

NÉRINE. 

Un  peu  plus  de  pouvoir,  madame,  sur  vous-même. 
A  quoi  sert  ce  transport,  ce  désespoir  extrême? 
Vous  avez ,  dans  un  trouble  à  nul  autre  pareil , 
Prévenu  ce  matin  le  lever  du  soleil  : 
Dans  le  palais ,  errante ,  interdite ,  abattue , 
Vous  avez  laissé  voir  la  douleur  qui  vous  tue  : 
Ce  ne  sont  que  soupirs,  que  larmes,  que  sanglots. 

ARIANE. 

On  me  trahit,  Nérine;  où  trouver  du  repos? 

Qjuoi  !  ce  parfait  amour  dont  mon  âme  ravie 

Ne  croyoit  voir  la  fin  qu'en  celle  de  ma  vie. 

Ces  feux,  ces  tendres  feux  pour  moi  trop  allumés, 

Dans  le  cœur  d'un  ingrat  sont  déjà  consumés  I 

Thésée  avec  plaisir  a  pu  les  voir  éteindre  \ 

Ma  mort  n'est  qu'un  malheur  qui  ne  vaut  pas  le  craindre 

Et  ce  parjure  amant  qui  se  rit  de  ma  foi, 

Quoiqu'il  vive  toujours,  ne  vivra  plus  pour  moil 

Que  fait  Pirithoûs?  viendra-t-il? 

NÉRINE. 

Oui,  madame; 
Je  l'ai  fait  avertir. 

ARIANE. 

Quels  combats  dans  mon  âme! 

NÉRINE. 

Pirithûùs  viendra  ;  mais  ce  transport  jaloux , 
Qu'attend-il  de  sa  vue?  et  que  lui  direz- vous 7 
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ARIANE. 

Dans  l'excès  étonnant  de  mon  cruel  martyr  , 
Hélas!  demandes-tu  ce  que  je  pourrai  dire? 
Dût  ma  douleur  sans  cesse  avoir  le  même  cours, 
Se  plaint-on  trop  souvent  de  ce  qu'on  sent  toujours? 
Tu  dis  donc  qu'hier  au  soir  chacun  avec  murmure 
Parloit  diversement  de  ma  triste  aventure, 
Que  la  jeune  Cyane  est  celle  que  l'on  croit 
Que  Thésée.... 

NÉRINE. 

On  la  nomme  à  cause  qu'il  la  voit  : 
Mais  qu'en  pouvoir  juger?  il  voit  Phèdre  de  même; 
Et  cependant ,  madame ,  est-ce  Phèdre  qu'il  aime? 

ARIANE. 

Que  n'a-t-il  pu  l'aimer  1  Phèdre  l'auroit  connu, 
Et  par  là  mon  malheur  eût  été  prévenu. 
De  sa  flamme  par  elle  aussitôt  avertie, 
Dans  sa  première  ardeur  je  l'aurois  amortie 
Par  où  vaincre  d'ailleurs  les  rebuts  de  ma  sœur? 

NÉRINE. 

En  vain  il  auroit  cru  pouvoir  toucher  son  cœur; 
Je  le  sais  :  mais  enfin,  quand  un  amant  sait  plaire, 
Qui  consent  à  l'ouïr  peut  aimer  et  se  taire. 

ARIANE. 

Je  soupçonnerois  Phèdre ,  elle  de  qui  les  pleurs 
Sembloient  en  s'embarquant  présager  nos  malheurs  l 
Avant  que  la  résoudre  à  seconder  ma  fuite, 
A  quoi ,  pour  la  gagner ,  ne  fus-je  pas  réduite  ! 
Combien  de  résistance  et  d'obstinés  refus  ! 

NÉRINE. 

Vous  n'avez  rien ,  madame ,  à  craindre  là-dessus. 
Je  connois  sa  tendresse  ;  elle  est  pour  vous  si  forte , 
Qu'elle  mourroit  plutôt.... 

ARIANE. 

Je  veux  la  voir,  n'importe 
Va ,  fais-lui  promptement  savoir  que  je  l'attends  ; 
Dis-lui  que  le  sommeil  l'arrête  trop  longtemps, 
Que  je  sens  ma  douleur  croître  par  son  absence. 
Qu'elle  est  heureuse ,  hélas  1  dans  son  indifférence  ! 
Son  repos  n'est  troublé  d'aucun  mortel  souci. 
Pirithoûs  parott,  fais-la  venir  ici. 

SCÈNE  II.  —  ARIANE ,  PIRITHOÛS. 

ARIANE. 

Eh  bien  !  puis-je  accepter  la  main  qui  m'est  offerte? 
Le  roi  s'empresse-t-il  à  réparer  ma  perte? 

Corneille  y  18 
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Et,  pour  me  laisser  libre  à  payer  son  amour. 
De  l'hymen  de  Thésée  a-t-on  choisi  le  jour? 

PIRITIIOÛS. 

Le  roi  sur  ce  projet  entretint  hier  Thésée-, 
Mais  il  trouva  son  âme  encor  mal  disposée. 
Il  est  pour  les  ingrats  de  rigoureux  instans; 
Thésée  en  fit  l'épreuve ,  et  demanda  du  temps 

ARIANE. 

Différer  d'être  heureux  après  son  inconstance , 
C'est  montrer  en  aimant  bien  peu  d'impatience-, 
Et  ce  nouvel  objet  dont  son  cœur  est  épris 
Y  doit  pour  son  amour  croire  trop  de  mépris. 
Pour  moi,  je  l'avouerai,  sa  trahison  me  fâche: 
Mais  puisqu'en  me  quittant  il  lui  plaît  d'être  lâche, 
Si  je  dois  être  au  roi,  je  voudrois  que  sa  main 
Eût  pu  déjà  fixer  mon  destin  incertain. 
L'irrésolution  m'embarrasse  et  me  gêne. 

pirithoOs. 
Si  l'on  m'avoit  dit  vrai,  vous  seriez  hors  de  peine* 
Mais,  madame,  je  puis  être  mal  averti. 

ARIANE. 

Et  de  quoi,  prince? 

PIRITIIOÛS. 

On  dit  que  Thésée  est  parti. 
Par  là  vous  seriez  libre. 

ARIANE. 

Ah  !  que  viens-je  d'entendr« 
Il  est  parti,  dit-on? 

PIRITHOÛS. 

Ce  bruit  doit  vous  surprendre. 

ARIANE. 

Il  est  parti!  Le  ciel  me  trahiroit  toujours! 
Mais  non;  que  deviendroient  ses  nouvelles  amours? 
Feroit-il  cet  outrage  à  l'objet  qui  l'enflamme? 
L'abandonneroit-il  ? 

pirithoOs. 
Je  ne  sais;  mais,  madame, 
Un  vaisseau  cette  nuit  s'est  échappé  du  port. 

ARIANE. 

Ce  n'est  pas  lui,  sans  doute;  on  le  soupçonne  à  tort. 

Peut-il  être  parti  sans  que  le  roi  le  sache, 

Sans  que  Pirithoûs,  à  qui  rien  ne  se  cache, 

Sans  qu'enfin....  Mais  de  quoi  me  voudrois-je  étonner? 

Que  ne  peut-il  pas  faire9  II  m'ose  abandonner, 

Oublier  un  amour  qui,  toujours  trop  fidèle, 

M'oblige  encor  pour  lui... 
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SCÈNE  III.  -  ARIANE,  PIRITHOÛS,  NÉRINE. 

ariane  ,  à  Nérine. 

Que  fait  ma  sœur?  vient-elle? 
Avec  quelle  surprise  elle  va  recevoir 
La  nouvelle  d'rm  coup  qui  confond  mon  espoir, 
D'un  coup  par  qui  ma  haine  à  languir  est  forcée  ! 

NÉRINE. 

Madame,  j'ai  longtemps.... 

ARIANE. 

Où  l'as-tu  donc  laissée? 
Parle. 

NÉRINE. 

De  tous  côtés  j'ai  couru  vainement; 
On  ne  la  trouve  point  dans  son  appartement. 

ARIANE. 

On  ne  la  trouve  point  1  Quoi!  si  matin!  Je  tremble. 
Tant  de  maux  à  mes  yeux  viennent  s'offrir  ensemble, 
Que,  stupide,  égarée,  en  ce  trouble  importun, 
De  crainte  d'en  trop  voir,  je  n'en  regarde  aucun. 
N'as-tu  rien  ouï  dire  ? 

NÉRINE. 

On  parle  de  Thésée. 
On  veut  que  cette  nuit,  voyant  la  fuite  aisée.... 

ARIANE. 

0  nuit  !  ô  trahison  dont  la  double  noirceur 

Passe  tGut....  Mais  pourquoi  m'alarmer  de  ma  sœur? 

Sa  tendresse  pour  moi,  i 'intérêt  de  sa  gloire, 

Sa  vertu,  tout  enfin  me  défend  de  rien  croire. 

Cependant  contre  moi  quand  tout  prend  son  parti , 

Elle  ne  paroît  point,  et  Thésée  est  parti! 

Qu'on  la  cherche;  c'est  trop  languir  dans  ce  supplice; 

Je  m'en  sens  accablée ,  il  est  temps  qu'il  finisse. 

Quoique  mon  cœur  rejette  un  doute  injurieux, 

Il  a  besoin,  ce  cœur,  du  secours  de  mes  yeux. 

La  moindre  inquiétude  est  trop  tard  apaisée. 

SCÈNE  IV.  -  ARIANE,  PIRITHOÛS,  ARC  AS,  NÉRINE. 

arcas,  à  Pirithoûs. 
Seigneur,  je  vous  apporte  un  billet  de  Thésée. 

ARIANE. 

Donnez,  je  le  verrai.  Par  qui  l'a-t-on  reçu? 

D'où  l'a-t-on  envoyé?  Qu'a-t-on  fait?  Qu'a-t-on  su? 

Il  est  parti,  Nérine.  Ah!  trop  funeste  marque l 

ARCAS. 

*)n  vient  de  voir  au  port  arriver  une  barrm» 
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C  est  de  là  qu'est  venu  le  billet  que  voici. 

ARIANE. 

Lisons.  Mon  amour  tremble  à  se  voir  éclairci. 

Thésée  à  Firilhoûs. 
a  Pardonnez  une  fuite  où  l'amour  me  condamne; 

Je  pars  sans  vous  en  avertir. 
Phèdre  du  même  amour  n'a  pu  se  garantir; 
Elle  fuit  avec  moi.  Prenez  soin  d'Ariane.  » 
Prenez  soin  d'Ariane!  il  viole  sa  foi, 
Me  désespère  et  veut  qu'on  prenne  soin  de  moi! 

PIRITHOÙS. 

Madame,  en  vos  malheurs,  qui  font  peine  à  comprends 

ARIANE. 

Laissez-moi;  je  ne  veux  vous  voir  ni  vous  entendre. 
C'est  vous,  Pirithoùs,  dont  le  funeste  abord, 
Toujours  fatal  pour  moi ,  précipite  ma  mort. 

PIRITHOÙS. 

J'ignore.... 

ARIANE. 

Allez  au  roi  porter  cette  nouvelle  : 
Nérine  me  demeure,  il  me  suffira  d'elle. 

PIRITHOÙS. 

D'un  départ  si  secret  le  roi  sera  surpris. 

ARIANE. 

Sans  son  ordre,  Thésée  eût-il  rien  entrepris? 

Son  aveu  l'autorise  ;  et  de  ses  injustices , 

Le  roi ,  vous  et  les  dieux ,  vous  êtes  tous  complices. 

SCENE  V.  —  ARIANE ,  NÉRINE. 

ARIANE. 

Ah!  Nérine! 

NÉRINE. 

Madame,  après  ce  que  je  voi, 
Je  l'avoue ,  il  n'est  plus  ni  d'honneur  ni  de  foi  : 
Sur  les  plus  saints  devoirs  l'injustice  l'emporte 
Que  de  chagrins! 

ARIANE. 

Tu  vois,  ma  douleur  est  si  forte, 
Que ,  succombant  aux  maux  qu'on  me  fait  découvrir , 
Je  demeure  insensible  à  force  de  souffrir. 

Enfin  d'un  fol  espoir  je  suis  désabusée; 
Pour  moi,  pour  mon  amour,  il  n'est  plus  de  Thésée. 
Le  temps  au  repentir  auroit  pu  le  forcer; 
Mais  c'en  est  fait,  Nérine ,  il  n'y  faut  plus  penser. 

Hélas  1  qui  l'auroit  cru,  quand  son  injuste  flamme 
Par  l'ennui  de  le  perdre  ?c cabloit  tant  mon  âme 
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Qu'en  ce  terrible  excès  de  peine  et  de  douleurs 
Je  ne  connusse  encor  que  mes  moindres  malheurs? 
Une  rivale  au  moins  pour  soulager  ma  peine 
M'offroit  en  la  perdant  de  quoi  plaire  à  ma  haine; 
Je  promettois  son  sang  à  mes  bouillans  transports. 
Mais  je  trouve  à  briser  les  liens  les  plus  forts; 
Et,  quand  dans  une  sœur,  après  ce  noir  outrage, 
Je  découvre  en  tremblant  la  cause  de  ma  rage , 
Ma  rivale  et  mon  traître,  aidés  de  mon  erreur, 
Triomphent  par  leur  fuite,  et  bravent  ma  fureur! 
Nérine ,  entres-tu  bien ,  lorsque  le  ciel  m'accable , 
Dans  tout  ce  qu'a  mon  sort  d'affreux,  d'épouvantable? 
La  rivale  sur  qui  tombe  cette  fureur, 
C'est  Phèdre,  cette  Phèdre  à  qui  j'ouvrois  mon  cœur! 
Quand  je  lui  faisois  voir  ma  peine  sans  égale , 
Quand  j'en  marquois  l'horreur,  c'étoit  à  ma  rivale! 
La  perfide,  abusant  de  ma  tendre  amitié, 
Montroit  de  ma  disgrâce  une  fausse  pitié  ! 
Et,  jouissant  des  maux  que  j'aimois  à  lui  peindre, 
Elle  en  étoit  la  cause,  et  feignoit  de  me  plaindre! 
C'est  là  mon  désespoir.  Pour  avoir  trop  parlé , 
Je  perds  ce  que  déjà  je  tenois  immolé. 
Je  l'ai  portée  à  fuir ,  et ,  par  mon  imprudence , 
Moi-même  je  me  suis  dérobé  ma  vengeance. 
Dérobé  ma  vengeance!  A  quoi  pensé-je?  Ah  dieux! 
L'ingrate!  On  la  verroit  triompher  à  mes  yeux! 
C'est  trop  de  patience  en  de  si  rudes  peines. 
Allons ,  partons ,  Nérine ,  et  volons  vers  Athènes  : 
Mettons  un  prompt  obstacle  à  ce  qu'on  lui  promet 
Elle  n'est  pas  encore  où  son  espoir  la  met. 
Sa  mort,  sa  seule  mort,  mais  une  mort  cruelle.... 

NÉRINE. 

Calmez  cette  douleur  :  où  vous  emporte-t-elle? 
Madame,  songez-vous  que  tous  ces  vains  projets 
Par  l'éclat  de  vos  cris  s'entendent  au  palais? 

ARIANE. 

Qu'importe  que  partout  mes  plaintes  soient  ouïes? 

On  connoît ,  on  a  vu  des  amantes  trahies , 

A  d'autres  quelquefois  on  a  manqué  de  foi  : 

Mais,  Nérine,  jamais  il  n'en  fut  comme  moi. 

Par  cette  tendre  ardeur  dont  j'ai  chéri  Thésée, 

Avois-je  mérité  de  m'en  voir  méprisée? 

De  tout  ce  que  j'ai  fait  considère  le  fruit. 

Quand  je  fuis  pour  lui  seul,  c'est  moi  seule  qu'il  fuit 

Pour  lui  seul  je  dédaigne  une  couronne  offerte  : 

En  séduisant  ma  sœur,  il  conspire  ma  perte. 

De  ma  foi  chaque  jour  ce  sont  gages  nouveaux  ■ 
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Je  le  comble  de  biens,  il  m'accable  de  maux; 

Et  par  une  rigueur  jusqu'au  bout  poursuivie, 

Quand  j'empêche  sa  mort ,  il  m'arrache  la  vie. 

Après  l'indigne  éclat  d'un  procédé  si  noir, 

Je  ne  m'étonne  plus  qu'il  craigne  de  me  voir  : 

La  honte  qu'il  en  a  lui  fait  fuir  ma  rencontre. 

Mais  enfin  à  mes  yeux  il  faudra  qu'il  se  montre  : 

Nous  verrons  s'il  tiendra  contre  ce  qu'il  me  doit; 

Mes  larmes  parleront  :  c'en  est  fait  s'il  les  voit. 

Ne  les  contraignons  plus ,  et  par  cette  foiblesse 

De  son  cœur  étonné  surprenons  la  tendresse. 

Ayant  à  mon  amour  immolé  ma  raison, 

La  peur  d'en  faire  trop  seroit  hors  de  saison. 

Plus  d'égard  à  ma  gloire;  approuvée  ou  blâmée, 

J'aurai  tout  fait  pour  moi,  si  je  demeure  aimée.... 

Mais  à  quel  lâche  espoir  mon  trouble  me  réduit! 

Si  j'aime  encor  Thésée,  oublié-je  qu'il  fuit? 

Peut-être  en  ce  moment  aux  pieds  de  ma  rivale 

Il  rit  des  vains  projets  où  mon  cœur  se  ravale. 

Tous  deux  peut-être....  Ah!  ciel,  Nérine,  empêche-moi 

D'ouïr  ce  que  j'entends,  de  voir  ce  que  je  voi. 

Leur  triomphe  me  tue,  et  toute  possédée 

De  cette  assassinante  et  trop  funeste  idée , 

Quelques  bras  que  contre  eux  ma  haine  puisse  unir, 

Je  souffre  plus  encor  qu'elle  ne  peut  punir. 


SCENE  VI.  -ŒNARUS,  ARIANE,  PIRITHOÛS,  NÉRINE 
ARCAS. 

ŒNARUS. 

Je  ne  viens  point,  madame,  opposer  à  vos  plaintes 

De  faux  raisonnemens  ou  d'injustes  contraintes: 

Je  viens  vous  protester  que  tout  ce  qu'en  ma  cour.... 

ARIANE. 

Je  sais  ce  que  je  dois,  seigneur,  à  votre  amour; 
Je  connoi;  même  à  quoi  ma  parole  m'engage  : 
Mais.... 

ŒNARUS. 

A  vos  déplaisirs  épargnons  cette  image 
Vous  répondriez  mal  d'un  cœur.... 

ARIANE. 

Comment,  hélas! 
Répondrois-je  de  moi  ?  Je  ne  me  connois  pas. 

ŒNARUS. 

Si  du  secours  du  temps  ma  foi  favorisée 

Pôut  mériter  qu'un  iour  vous  oubliiez  Thésée   , 
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ARIANE. 

Si  j'oublierai  Thésée?  Ah  dieux!  mon  lâche  cœur 
Nourriroit  pour  Thésée  une  honteuse  ardeur  ! 
Thésée  encor  sur  moi  garderoit  quelque  empire! 
Je  dois  haïr  Thésée,  et  voudrois  m'en  dédire  ! 
Oui.  Thésée  à  jamais  sentira  mon  courroux; 
Et  si  c'est  pour  vos  vœux  quelque  chose  de  doux , 
Je  jure  par  les  dieux,  par  ces  dieux  qui  peut-être 
S'uniront  avec  moi  pour  me  venger  d'un  traître , 
Que  j'oublierai  Thésée,  et  que,  pour  m'émouvoir, 
Remords,  larmes,  soupirs,  manqueront  de  pouvoir. 

PIRITHOUS. 

Madame,  si  j'osois.... 

ARIANE. 

Non,  parjure  Thésée, 
Ne  crois  pas  que  jamais  je  puisse  être  apaisée; 
Ton  amour  y  feroit  des  efforts  superflus. 
Le  plus  grand  de  mes  maux  est  de  ne  t'aimer  plus. 
Mais  après  ton  forfait,  Xr  vivre  p°Ttidie, 
Pourvu  qu'à  te  gêner  le  remords  s'étudie, 
Qu'il  te  livre  sans  cesse  à  de  secrets  bourreaux , 
C'est  peu  pour  m'étonner  que  le  plus  grand  des  maus 
J'ai  trop  gémi,  j'ai  trop  pleuré  tes  injustices; 
Tu  m'as  bravée  :  il  faut  qu'à  ton  tour  tu  gémisses. 
Mais  quelle  est  mon  erreur  1  Dieu  !  je  menace  en  l'air. 
L'ingrat  se  donne  ailleurs  quand  je  crois  lui  parler. 
Il  goûte  la  douceur  de  ses  nouvelles  chaînes. 
Si  vous  m'aimez,  seigneur,  suivons-le  dans  Athènes. 
Avant  que  ma  rivale  y  puisse  triompher. 
Partons;  portcns-y  plus  que  la  flamme  et  le  fer. 
Que  par  vous  la  perfide  entre  mes  mains  livrée 
Puisse  voir  ma  fureur  de  son  sang  enivrée. 
Par  ce  terrible  éclat  signalez  ce  grand  jour, 
Et  méritez  ma  main  en  vengeant  mon  amour. 

ŒNARUS. 

Consultons-en  le  temps,  madame,  et  s'il  faut  faire.... 

ARIANE. 

Le  temps!  Mon  désespoir  souffre-t-il  qu'on  diffère? 
Puisque  tout  m'abandonne ,  il  est  pour  mon  secours 
Une  plus  sûre  voie,  et  des  moyens  plus  courts. 

(  Elle  se  jette  sur  Vépée  de  Pirithoûs.  ) 
Tu  m'arrêtes,  cruel  1 

NÉRINE. 

Que  faites-vous,  madame? 
ariane  ,  à  Nérine. 
Soutiens-moi;  je  succombe  aux  transports  de  mon  âme, 
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Si  dans  mes  déplaisirs  tu  veux  me  secourir, 
Ajoute  à  ma  foiblesse ,  et  me  laisse  mourir. 

ŒNARUS. 

Elle  semble  pâmer.  Qu'on  la  secoure  vite. 
Sa  douleur  est  un  mal  qu'un  prompt  remède  irrite; 
Et  c'en  seroit  sans  doute  accroître  les  efforts, 
Qu'opposer  quelque  obstacle  à  ses  premiers  transports. 


m  v  Au:**» 


LE  FESTIN  DE  PIERRE. 


COMÉDIE. 
••677. 


AVIS. 

Cette  pièce,  dont  les  comédiens  donnent  tous  les  ans  plusieurs 
représentations,  est  la  même  que  feu  M.  de  Molière  fit  jouer  en 
prose  peu  de  temps  avant  sa  mort1.  Quelques  personnes  qui  ont 
tout  pouvoir  sur  moi  m'ayant  engagé  à  la  mettre  en  vers ,  je  me 
réservai  la  liberté  d'adoucir  certaines  expressions  qui  avoient 
blessé  les  scrupuleux.  J'ai  suivi  la  prose  assez  exactement  dans 
tout  le  reste ,  à  l'exception  des  scènes  du  troisième  et  du  cin- 
quième acte ,  où  j'ai  fait  parler  des  femmes.  Ce  sont  scènes  ajou- 
tées à  cet  excellent  original ,  et  dont  les  défauts  ne  doivent  point 
être  imputés  au  célèbre  auteur  sous  le  nom  duquel  cette  comédie 
est  toujours  représentée. 


PERSONNAGES. 

DON  LODIS,  père  de  don  Juan. 

DON  JUAN. 

ELVIRE,  ayant  épousé  don  Juan. 

DON  CARLOS,  frère  d'Elvire. 

ALONZE,  ami  de  don  Carlos. 

THÉRÈSE ,  tante  de  Léonor. 

LÉONOR,  demoiselle  de  campagne. 

PASCALE,  nourrice  de  Léonor. 

CHARLOTTE,  paysanne. 

MATHURINE,  autre  paysanne. 

PIERROT,  paysan. 

M.  DIMANCHE ,  marchand. 

LA  RAMÉE,  valet  de  chambre  de  don  Juan, 

GUSMAN,  domestique  d'Elvire. 

SGANARELLE,  valet  de  don  Juan. 

LA  VIOLETTE ,  laquais. 

La  Statue  du  commandeur. 


ACTE  PREMIER. 

SCENE  I.  —  SGANARELLE ,  GUSMAN. 

sganarelle  ,  prenant  du  tabac ,  et  en  offrant  à  Gusmaiu 
Quoi  qu'en  dise  Aristote,  et  sa  digne  eabaie, 
Le  tabac  est  divin,  il  n'est  rien  qui  l'égale; 

4.  Molière  fit  jouer  sa  pièce  eu  4  665.  11  mourut  en  1673. 
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Et  par  les  fainéans,  pour  fuir  l'oisiveté, 

Jamais  amusement  ne  fut  mieux  inventé. 

Ne  sauroit-on  que  dire,  on  prend  la  tabatière; 

Soudain  à  gauche,  à  droit,  par  devant,  par  derrière - 

Gens  de  toutes  façons,  connus,  et  non  connus, 

Pour  y  demander  part  sont  les  très-bienvenus. 

Mais  c'est  peu  qu'à  donner  instruisant  la  jeunesse 

Le  tabac  l'accoutume  à  faire  ainsi  largesse, 

C'est  dans  la  médecine  un  remède  nouveau  ; 

Il  purge,  réjouit,  conforte  le  cerveau, 

De  toute  noire  humeur  promptement  le  délivre; 

Et  qui  vit  sans  tabac  n'est  pas  digne  de  vivre. 

0  tabac!  ô  tabac  I  mes  plus  chères  amours!... 

Mais  reprenons  un  peu  notre  premier  discours. 

Si  bien,  mon  cher  Gusman,  qu'Elvire  ta  maîtresse 
Pour  don  Juan  mon  maître  a  pris  tant  de  tendresse 
Qu'apprenant  son  départ,  l'excès  de  son  ennui 
L'a  fait  mettre  en  campagne  et  courir  après  lui. 
Le  soin  de  le  chercher  est  obligeant,  sans  doute; 
C'est  aimer  fortement  :  mais  tout  voyage  coûte , 
Et  j'ai  peur,  s'il  te  faut  expliquer  mon  souci, 
Qu'on  l'indemnise  mal  des  frais  de  celui-ci. 

GUSMAN". 

Et  la  raison  encor?  Dis-moi,  je  te  conjure, 
D'où  te  vient  une  peur  de  si  mauvais  augure? 
Ton  maître  là-dessus  t'a-t-il  ouvert  son  cœur? 
T'a-t-il  fait  remarquer  pour  nous  quelque  froideur 
Qui  d'un  départ  si  prompt.... 

SGANARELLE. 

Je  n'en  sais  point  les  causes 
Mais,  Gusman,  à  peu  près  je  vois  le  train  des  choses 
Et  sans  que  don  Juan  m'ait  rien  dit  de  cela , 
Tout  franc,  je  gagerois  que  l'affaire  va  là. 
Je  pourrois  me  tromper ,  mais  j'ai  peine  à  le  croire. 

GUSMAN. 

Quon  ton  maître  feroit  cette  tache  à  sa  gloire? 
Il  trahiroit  Elvire.  et  d'un  crime  si  bas.... 

SGANARELLE. 

Il  est  trop  jeune  encore  ;  il  n'oseroit  ! 

GUSMAN. 

Hélas  ! 
Ni  d'un  si  lâche  tour  L'infamie  éternelle, 
Ni  de  sa  qualité.... 

SGANARELLE. 

La  raison  en  est  belle  ! 
Sa  qualité  l  C'est  là  ce  qui  l'arrôteroit! 
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GUSMAN. 

Tant  de  vœux.... 

SGANARELLE. 

Rien  pour  lui  n  est  trop  chaud  ni  trop  froid. 
Vœux,  sermens,  saus  scrupule  il  met  tout  en  usage. 

GUSMAN. 

Mais  ne  songe-t-il  pas  à  l'hymen  qui  l'engage  ? 
"roit-il  le  pouvoir  rompre? 

SGANARELLE. 

Eh!  mon  pauvre  Gusman, 
Tu  ne  sais  pas  encor  quel  homme  est  don  Juan. 

GUSMAN. 

S'il  est  Ge  que  tu  dis,  le  moyen  de  connoître 

De  tous  les  scélérats  le  plus  grand,  le  plus  traître? 

Le  moyen  de  penser  qu'après  tant  de  sermens, 

Tant  de  transports  d'amour,  d'ardeur,  d'empressemens. 

De  protestations  des  plus  passionnées, 

De  ïarmes,  de  soupirs,  d'assurances  données, 

Il  ait  réduit  Eh  ire  à  sortir  du  couvent. 

±  venir  l'épouser;  et  tout  cela,  du  vent? 

SGANARELLE. 

11  s'embarrasse  peu  de  pareilles  affaires , 
Ge  sont  des  tours  d'esprit  qui  lui  sont  ordinaires  ; 
Et  si  tu  connoissois  le  pèlerin,  crois-moi, 
Tu  ferois  peu  de  fond  sur  le  don  de  sa  foi. 
Ce  n'est  pas  que  je  sache  avec  pleine  assurance 
Que  déjà  pour  Elvire  il  soit  ce  que  je  pense  : 
Pour  un  dessein  secret  en  ces  lieux  appelé , 
Depuis  son  arrivée  il  ne  m'a  point  parlé. 
Mais,  par  précaution,  je  puis  ici  te  dire 
Qu'il  n'est  devoirs  si  saints  dont  il  ne  s'ose  rire; 
Que  c'est  un  endurci  dans  la  fange  plongé , 
Un  chien ,  un  hérétique ,  un  Turc ,  un  enragé  ; 
Qu'il  n'a  ni  foi  ni  loi;  que  tout  ce  qui  le  tente.... 

GUSMAN. 

Quoil  le  ciel  ni  l'ente*  n'ont  rien  qui  l'épouvante? 

SGANARELLE. 

Bon!  parlez-lui  du  ciel,  il  répond  d'un  souris; 
Parlez-lui  de  l'enfer,  il  met  le  diable  au  pis; 
Et ,  parce  qu'il  est  jeune ,  il  croit  qu'il  est  en  âge 
Où  la  vertu  sied  moins  que  le  libertinage. 
Remontrance ,  reproche ,  autant  de  temps  perdu. 
Il  cherche  avec  ardeur  ce  qu'il  voit  défendu; 
Et ,  ne  refusant  rien  à  madame  Nature , 
Il  est  ce  qu'on  appelle  un  pourceau  d'Épicure. 
Ainsi  ne  me  dis  point  sur  sa  légèreté 
Qu'Elvire  par  l'hymen  se  trouve  en  sûreté. 
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C'est  peu  par  bon  contrat  qu'il  en  ait  fait  sa  femme; 
Pour  en  venir  à  bout,  et  contenter  sa  flamme, 
Avec  elle,  au  besoin,  par  ce  même  contrat, 
Il  auroit  épousé  toi ,  son  chien  et  son  chat. 
C'est  un  piège  qu'il  tend  partout  à  chaque  belle  . 
Paysanne,  bourgeoise,  et  dame,  et  demoiselle. 
Tout  le  charme;  et  d'abord,  pour  leur  donner  leçon, 
Un  mariage  fait  lui  semble  une  chanson. 
Toujours  objets  nouveaux,  toujours  nouvelles  flammes; 
Et  si  je  te  disois  combien  il  a  de  femmes , 
Tu  serois  convaincu  que  ce  n'est  point  en  vain 
Qu'on  le  croit  l'épouseur  de  tout  le  genre  humain. 

GUSMAN. 

Quel  abominable  homme  ! 

SGANARELLE. 

Et  plus  qu'abominable. 
Il  se  moque  de  tout,  ne  craint  ni  dieu  ni  diable; 
Et  je  ne  doute  point,  comme  il  est  sans  retour, 
Qu'il  ne  soit  par  la  foudre  écrasé  quelque  jour. 
Il  le  mérite  bien;  et  s'il  te  faut  tout  dire, 
Depuis  qu'en  le  servant  je  souffre  le  martyre, 
J'en  ai  vu  tant  d'horreurs,  que  j'avoue  aujourd'hui 
Qu'il  vaudroit  mieux  cent  fois  être  au  diable  qu'à  lui. 

GUSMAN. 

Que  ne  le  quittes-tu? 

SGANARELLE. 

Le  quitter!  comment  faire? 
Un  grand  seigneur  méchant  est  une  étrange  affaire. 
Vois-tu,  si  j'avois  fui,  j'aurois  beau  me  cacher. 
Jusque  dans  l'enfer  même  il  viendroit  me  chercher. 
La  crainte  me  retient;  et,  ce  qui  me  désole, 
C'est  qu'il  faut  avec  lui  faire  souvent  l'idole , 
Louer  ce  qu'on  déteste,  et,  de  peur  du  bâton, 
Approuver  ce  qu'il  fait ,  et  chanter,  sur  son  ton. 
Je  crois  dans  ce  palais  le  voir  qui  se  promène  : 
C'est  lui.  Prends  garde,  au  moins.... 

GUSMAN. 

Ne  t'en  mets  point  en  peint 

SGANARELLE. 

Je  t'ai  conté  sa  vie  un  peu  légèrement; 
C'est  à  toi  là-dessus  de  te  taire;  autrement.... 

gusman,  s'en  allant. 
Ne  crains  rien. 
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SCÈNE  II.  —  D.  JUAN,  SGANARELLE. 

D.  JUAN. 

Avec  qui  parlois-tu?  pourroit-ce  êtrs 
Le  bonhomme  Gusman?  J'ai  cru  le  reconnoître 

SGANARELLE. 

ous  avez  fort  bien  cru;  c'étoit  lui-même. 

D.  JUAN. 

Il  vient 
Demander  quelle  affaire  en  ces  lieux  nous  retient? 

SGANARELLE. 

Il  est  un  peu  surpris  de  ce  que,  sans  rien  dire, 
Vous  avez  pu  sitôt  abandonner  Elvire. 

D.   JUAN. 

Que  lui  fais-tu  penser  d'un  départ  si  prompt? 

SGANARELLE. 

Moi? 
Rien  du  tout;  ce  n'est  point  mon  affaire. 

D.  JUAN. 

Mais  toi, 
Qu'en  penses-tu? 

SGANARELLE. 

Je  crois,  sans  trop  juger  en  bête, 
Que  vous  avez  encor  quelque  amourette  en  tête. 

D.  JUAN. 

Tu  le  crois? 

SGANARELLE. 

Oui. 

D.  JUAN. 

Ma  foi!  tu  crois  juste;  et  mon  cœur 
Pour  un  objet  nouveau  sent  la  plus  forte  ardeur. 

SGANARELLE. 

Eh ,  mon  Dieu  1  j'entrevois  d'abord  ce  qui  s'y  passe 
Votre  cœur  n'aime  point  à  demeurer  en  place; 
Et,  sans  lui  faire  tort  sur  la  fidélité, 
C'est  le  plus  grand  coureur  qui  jamais  ait  été. 
Tout  est  de  votre  goût;  brune  ou  blonde,  n'importe 

D.  JUAN. 

Et  n'ai-je  pas  raison  d'en  user  de  la  sorte  ? 

SGANARELLE. 

Eh!  monsieur.... 

D.  JUAN. 

Quoi? 

SCANARELLE. 

Sans  doute ,  il  est  aisé  de  voir 
Que  vous  avez  raison,  si  vous  voulez  l'avoir; 
Mais  si ,  comme  on  n'est  pas  bon  juge  dans  sa  cause. 
Yoas  ne  le  vouliez  pas,  ce  seroit  autre  chose. 
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D.   JUAN. 

Eh  bien,  je  te  permets  de  parler  librement. 

SGANARELLE. 

En  ce  cas,  je  vous  dis  très- sérieusement 

Qu'on  trouve  fort  vilain  qu'allant  de  belle  en  belle 

Vous  fassiez  vanité  partout  d'être  infidèle. 

D.  JUAN. 

Quoi!  si  d'un  bel  objet  je  suis  d'abord  touché, 

Tu  veux  que  pour  toujours  j'y  demeure  attaché  ; 

Qu'un  éternel  amour  de  ma  foi  lui  réponde, 

Et  me  laisse  sans  yeux  pour  le  reste  du  monde  ! 

Le  rare  et  doux  plaisir  qui  se  trouve  en  aimant, 

S'il  faut  s'ensevelir  dans  un  attachement, 

Renoncer  pour  lui  seul  à  toute  autre  tendresse , 

Et  vouloir  sottement  mourir  dès  sa  jeunesse  ! 

Va,  crois-moi,  la  constance  étoit  bonne  jadis, 

Où  les  leçons  d'aimer  venoient  des  Amadis; 

Mais  à  présent  on  suit  des  lois  plus  naturelles; 

On  aime  sans  façon  tout  ce  qu'on  voit  de  belles; 

Et  l'amour  qu'en  nos  cœurs  la  première  a  produit 

N'ôte  rien  aux  appas  de  celle  qui  la  suit. 

Pour  moi,  qui  ne  saurois  faire  l'inexorable, 

Je  me  donne  partout  où  je  trouve  l'aimable; 

Et  tout  ce  qu'une  belle  a  sur  moi  de  pouvoir 

Ne  me  rend  point  ailleurs  incapable  de  voir. 

Sans  me  vouloir  piquer  du  nom  d'amant  fidèle, 

J'ai  des  yeux  pour  une  autre  aussi  bien  que  pour  elle  ; 

Et,  dès  qu'un  beau  visage  a  demandé  mon  cœur, 

Je  ne  puis  me  résoudre  à  l'armer  de  rigueur. 

Ravi  de  voir  qu'il  cède  à  la  douce  contrainte 

Qui  d'abord  laisse  en  lui  toute  autre  flamme  éteinte , 

Je  l'abandonne  aux  traits  dont  il  aime  les  coups, 

Et  si  j'en  avois  cent,  je  les  donnerois  tous. 

SGANARELLE. 

Vous  êtes  libéral. 

D.  JUAN. 

Que  de  douceurs  charmantes 
Font  goûter  aux  amans  les  passions  naissantes! 
Si  pour  chaque  beauté  je  m'enflamme  aisément, 
Le  vrai  plaisir  d'aimer  est  dans  le  changement  : 
Il  consiste  à  pouvoir,  par  d'empressés  hommages, 
Forcer  d'un  jeune  cœur  les  scrupuleux  ombrages, 
A  désarmer  sa  crainte,  à  voir,  de  jour  en  jour, 
Par  cent  petits  progrès  avancer  notre  amour; 
A  vaincre  doucement  la  pudeur  innocente 
Qu'oppose  à  nos  désirs  une  âme  chancelante, 
Et  la  réduire  enfin,  à  force  de  parler. 
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A  se  laisser  conduire  où  nous  voulons  aller. 
Mais  ,  quand  on  a  vaincu,  la  passion  expire, 
Ne  souhaitant  plus  rien,  on  n'a  plus  rien  à  dire: 
A  l'amour  satisfait  tout  son  charme  est  ôté; 
Et  nous  nous  endormons  dans  sa  tranquillité, 
Si  quelque  objet  nouveau,  par  sa  conquête  à  faire, 
Ne  réveille  en  nos  cœurs  l'ambition  de  plaire. 
Enfin,  j'aime  en  amour  les  exploits  différens, 
Et  j'ai  sur  ce  sujet  l'ardeur  des  conquérans, 
Qui,  sans  cesse  courant  de  victoire  en  victoire, 
Ne  peuvent  se  résoudre  à  voir  borner  leur  gloire 
De  mes  vastes  désirs  le  vol  précipité 
Par  cent  objets  vaincus  ne  peut  être  arrêté  : 
Je  sens  mon  cœur  plus  loin  capable  de  s'étendre; 
Et  je  souhaiterois,  comme  fit  Alexandre, 
Qu'il  fût  un  autre  monde  encore  à  découvrir, 
Où  je  pusse  en  amour  chercher  à  conquérir. 

SGANARELLE. 

Comme  vous  débitez  !  ma  foi,  je  vous  admire  ! 
Votre  langue.... 

D.  JUAN. 

Qu'as -tu  là -dessus  à  me  dire? 

SGANARELLE. 

A  vous  dire,  moi?  J'ai....  Mais,  que  dirois-je  ?  Rien, 
Car,  quoi  que  vous  disiez,  vous  le  tournez  si  Lien, 
Que,  sans  avoir  raison,  il  semble,  à  vous  entendre, 
Qu'on  soit,  quand  vous  parlez,  obligé  de  se  rendre. 
J'avois.  pour  disputer,  des  raisons  dans  l'esprit.... 
Je  veux  une  autre  fois  les  mettre  par  écrit  : 
Avec  vous,  sans  cela,  je  n'aurais  qu'à  me  taire; 
Vous  me  brouilleriez  tout. 

D.  JUAN. 

Tu  ne  saurois  mieux  faire, 

SGANARELLE. 

Mais,  monsieur,  par  hasard,  me  seroit-il  permis 
De  vous  dire  qu'à  moi,  comme  à  tous  vos  amis. 
Votre  genre  de  vie  un  tant  soit  peu  fait  peine"7 

D.  JUAN. 

Le  fatl  Et  quelle  vie  est-ce  donc  que  je  mène? 

SGANARELLE. 

Fort  bonne  assurément;  mais  enfin....  quelquefois..,. 
Par  exemple,  vous  voir  marier  tous  les  mois  ! 

D.   JUAN. 

Est-il  rien  de  plus  doux,  rien  qui  soit  plus  capable  ... 

SGANARELLE. 

Il  est  vrai ,  je  conçois  cela  fort  agréable  ; 
Et  c'est,  si  sans  péché  j'en  avois  le  pouvoir, 
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Un  divertissement  que  je  voudrois  avoir; 

Mais  sans  aucun  respect  pour  les  plus  saints  mystères.. 

D.  JUAN. 

Ne  t'embarrasse  point ,  ce  sont  là  mes  affaires. 

SGANARELLE. 

On  doit  craindre  le  ciel,  et  jamais  libertin 
N'a  fait  encor,  dit-on,  qu'une  mécbante  fin. 

D.  JUAN. 

Je  hais  la  remontrance,  et,  quand  on  s'y  hasarde.  .. 

SGANARELLE. 

Oh  t  ce  n'est  pas  à  vous  que  j'en  fais;  Dieu  m'en  garde  1 

J'aurois  tort  de  vouloir  vous  donner  des  leçons  : 

Si  vous  vous  égarez ,  vous  avez  vos  raisons  ; 

Et  quand  vous  faites  mal,  comme  c'est  l'ordinaire. 

Du  moins  vous  savez  bien  qu'il  vous  plaît  de  le  faire. 

Bon  cela  :  mais  il  est  certains  impertinens , 

Adroits ,  de  fort  esprit ,  hardis ,  entreprenans , 

Qui,  sans  savoir  pourquoi,  traitent  de  ridicules 

Les  plus  justes  motifs  des  plus  sages  scrupules, 

Et  qui  font  vanité  de  ne  trembler  de  rien , 

Par  l'entêtement  seul  que  cela  leur  sied  bien. 

Si  j'avois,  par  malheur,  un  tel  maître  :  a  Ame  crasse, 

Lui  dirois-je  tout  net ,  le  regardant  en  face , 

Osez-vous  bien  ainsi  braver  à  tous  momens 

Ce  que  l'enfer  pour  vous  amasse  de  tourmens? 

Un  rien,  un  myrmidon.  un  petit  ver  de  terre, 

Au  ciel  impunément  croit  déclarer  la  guerre  ! 

Allez,  malheur  cent  fois  à  qui  vous  applaudit! 

C'est  bien  à  vous  (je  parle  au  maître  que  j'ai  dit) 

A  vouloir  vous  railler  des  choses  les  plus  saintes, 

A  secouer  le  joug  des  plus  louables  craintes  ! 

Pour  avoir  de  grands  biens  et  de  la  qualité , 

Une  perruque  blonde,  être  propre,  ajusté, 

Tout  en  couleur  de  feu,  pensez-vous....  (prenez  garde, 

Ce  n'est  pas  vous,  au  moins,  que  tout  ceci  regarde) 

Pensez-vous  en  avoir  plus  de  droit  d'éclater 

Contre  les  vérités  dont  vous  osez  douter? 

De  moi,  votre  valet,  apprenez,  je  vous  prie, 

Qu'en  vain  les  libertins  de  tout  font  raillerie , 

Que  le  ciel  tôt  ou  tard,  pour  leur  punition....  » 

D.  JUAN. 

Paix  ! 

SGANARELLE. 

Çà,  voyons  :  de  quoi  seroit-il  question? 

D.    JUAN. 

De  te  dire  en  deux  mots  qu'une  flamme  nouvelle 
Ici,  sans  t'en  parler,  m'a  fait  suivre  une  belle. 


I 
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SGANARELLE. 

Et  n'y  craignez-vous  rien  pour  ce  commandeur  mort9 

D.  JUAN. 

Je  l'ai  si  bien  tué  !  chacun  le  sait. 

SGANARELLE. 

D'accord , 
On  ne  peut  rien  de  mieux;  et,  s'il  osoit  s'en  plaindre, 
Il  auroit  tort:  mais.... 

D.   JUAN. 

Quoi? 

SGANARELLE. 

Ses  parens  sont  à  craindre 

D.   JUAN. 

Laissons  là  tes  frayeurs,  et  songeons  seulement 

A  ce  qui  me  peut  faire  un  destin  tout  charmant. 

Celle  qui  me  réduit  à  soupirer  pour  elle 

Est  une  fiancée  aimable,  jeune,  belle, 

Et  conduite  en  ces  lieux,  où  j'ai  suivi  ses  pas, 

Par  l'heureux  à  qui  sont  destinés  tant  d'appas. 

Je  la  vis  par  hasard,  et  j'eus  cet  avantage 

Dans  le  temps  qu'ils  songeoient  à  faire  leur  voyage. 

Il  faut  te  l'avouer;  jamais  jusqu'à  ce  jour 

Je  n'ai  vu  deux  amans  se  montrer  tant  d'amour. 

De  leurs  cœurs  trop  unis  la  tendresse  visible, 

Me  frappant  tout  à  coup ,  rendit  le  mien  sensible  : 

Et ,  les  voyant  céder  aux  transports  les  plus  doux , 

Si  je  devins  amant,  je  fus  amant  jaloux. 

Oui,  je  ne  pus  souffrir,  sans  un  dépit  extrême. 

Qu'ils  s'aimassent  autant  que  l'un  et  l'autre  s'aime. 

Ce  bizarre  chagrin  alluma  mes  désirs  : 

Je  me  fis  un  plaisir  de  troubler  leurs  plaisirs , 

De  rompre  adroitement  l'étroite  intelligence 

Dont  mon  cœur  délicat  se  faisoit  une  offense. 

N'ayant  pu  réussir,  plus  amoureux  toujours, 

C'est  au  dernier  remède,  enfin,  que  j'ai  recours 

Cet  époux  prétendu,  dont  le  bonheur  me  blesse, 

Doit  aujourd'hui  sur  mer  régaler  sa  maîtresse  ; 

Sans  t'en  avoir  rien  dit,  j'ai  dans  mes  intérêts 

Quelques  gens  qu'au  besoin  nous  trouverons  tout  prêts, 

Ils  auront  une  barque  où  la  belle  enlevée 

Rendra  de  mon  amour  la  victoire  achevée. 

SGANARELLE. 

Ah!  monsieur! 

D.   JUAN. 

Hé? 

SGANARELLE. 

C'est  là  le  prendre  comme  il  faut  : 
Vous  faites  bien. 

Corneille  v  19 
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D.    JUAN. 

L'amour  n'est  pas  un  grand  défaut. 

SGANARELLE. 

Sottise!  il  n'est  rien  tel  que  de  se  satisfaire. 

(À  part.  ) 
La  méchante  âme  ! 

D.    JUAN. 

Allons  songer  à  cette  affaire  : 
Voici  l'heure  à  peu  près  où  ceux....  Mais  qu'est-ce-ci? 
Tu  ne  m'avois  pas  dit  qu'Elvire  étoit  ici  1 

SGANARELLE. 

Savois-ie  que  sitôt  vous  la  verriez  paroître! 
SCENE  III.  —  ELVIRE,  D.  JUAN,  SGANARELLE,  GUSMAN. 

ELVIRE. 

Don  Juan  voudra-t-il  encor  me  reconnoître? 
Et  puis-je  me  flatter  que  le  soin  que  j'ai  pris.... 

D.    JUAN. 

Madame,  à  dire  vrai,  j'en  suis  un  peu  surpris; 
Rien  ne  devoit  ici  presser  votre  voyage. 

ELVIRE. 

J'y  viens  faire,  sans  doute,  un  méchant  personnage; 

Et,  par  ce  froid  accueil,  je  commence  de  voir 

L'erreur  où  m'avoit  mise  un  trop  crédule  espoir. 

J'admire  ma  foiblesse,  et  l'imprudence  extrême 

Qui  m'a  fait  consentir  à  me  tromper  moi-même, 

A  démentir  mes  yeux  sur  une  trahison 

Où  mon  cœur  refusoit  de  croire  ma  raison. 

Oui,  pour  vous,  contre  moi,  ma  tendresse  séduite. 

Quoi  qu'on  pût  m'opposer,  excusoit  votre  fuite  : 

Cent  soupçons,  qui  dévoient  alarmer  mon  amour. 

Avoient  beau  contre  vous  me  parler  chaque  jour, 

A  vous  justifier  toujours  trop  favorable, 

J'en  rejetois  la  voix  qui  vous  rendoit  coupable; 

Et  je  ne  regardois,  dans  ce  trouble  odieux, 

Que  ce  qui  vous  peignoit  innocent  à  mes  yeux. 

Mais  un  accueil  si  froid  et  si  plein  de  surprise 

M'apprend  trop  ce  qu'il  faut  que  pour  vous  je  me  dise , 

Je  n'ai  plus  à  douter  qu'un  honteux  repentir 

Ne  vous  ait,  sans  rien  dire,  obligé  de  partir. 

J'en  veux  pourtant,  j'en  veux,  dans  mon  malheur  extrême 

Entendre  les  raisons  de  votre  bouche  même. 

Parlez  donc,  et  sachons  par  où  j'ai  mérité 

Ce  qu'ose  contre  moi  votre  infidélité. 

D.   JUAN. 

Si  mon  éloignement  m:a  fait  croire  iafidèle. 
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J'ai  mes  raisons,  madame;  et  voilà  Sganarellc 
Qui  vous  dira  pourquoi.... 

SGANARELLE. 

Je  le  dirai  ?  Fort  bien  1 

D.    JUAN. 

Il  sait.... 

SGANARELLE. 

Moi?  s'il  vous  plaît,  monsieur,  je  ne  sais  rien. 

ELVIRE. 

Eh  bien,  qu'il  parle;  il  faut  souffrir  tout  pour  vous  plaire. 

D.    JUAN. 

Mlons,  parle  à  madame;  il  ne  faut  point  se  taire. 

SGANARELLE. 

Vous  vous  moquez ,  monsieur. 

elvire  ,  à  Sganarelle. 

Puisqu'on  le  veut  ainsi, 
Approchez,  et  voyons  ce  mystère  éclairci. 
Quoil  tous  deux  interdits!  Est-ce  là  pour  confondre.... 

D.    JUAN. 

Tu  ne  répondras  pas? 

SGANARELLE. 

Je  n'ai  rien  à  répondre. 

D.    JUAN. 

Yeux-tu  parler?  te  dis-je. 

SGANARELLE. 

Eh  bien ,  allons  tout  doux 
Madame.... 

ELVIRE. 

Quoi? 

SGANARELLE,  à  D.  Juan. 

Monsieur.... 

D.   JUAN. 

Redoute  mon  courroux. 

SGANARELLE. 

Madame ,  un  autre  monde ,  avec  quelque  autre  chose , 
Comme  les  conquérans,  Alexandre  est  la  cause 
Qui  nous  a  fait  en  hâte,  et  sans  vous  dire  adieu, 
Décamper  l'un  et  l'autre,  et  venir  en  ce  lieu. 
Voilà  pour  vous,  monsieur,  tout  ce  que  je  puis  faire. 

ELVIRE. 

Vous  plaît-il,  don  Juan,  m'éclaircir  ce  mystère? 

D.   JUAN. 

Madame,  à  dire  vrai,  pour  ne  pas  abuser.... 

ELVIRE. 

Ah  1  que  vous  savez  peu  l'art  de  vous  déguiser  ! 
Pour  un  homme  de  cour ,  qui  doit ,  avec  étude , 
De  feindre,  de  tromper,  avoir  pris  l'habitude, 
Demeurer  interdit ,  c'est  mal  faire  valoir 
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La  noble  effronterie  où  je  vous  devrois  voir. 
Que  ne  me  jurez-vous  que  vous  êtes  le  même , 
Que  vous  m'aimez  toujours  autant  que  je  vous  aime; 
Et  que  la  seule  mort ,  dégageant  votre  foi , 
Rompra  l'attachement  que  vous  avez  pour  moi  ? 
Que  ne  me  dites-vous  qu'une  affaire  importante 
A  causé  le  départ  dont  j'ai  pris  l'épouvante; 
Que,  si  de  son  secret  j'ai  lieu  de  m'offenser, 
Vous  avez  craint  les  pleurs  qu'il  m'auroit  fait  verser; 
Qu'ici  d'un  long  séjour  ne  pouvant  vous  défendre, 
Je  n'ai  qu'à  vous  quitter ,  et  vous  aller  attendre  ; 
Que  vous  me  rejoindrez  avec  l'empressement 
Qu'a  pour  ce  qu'il  adore  un  véritable  amant; 
Et  qu'éloigné  de  moi  l'ardeur  qui  vous  enflamme 
Vous  rend  ce  qu'est  un  corps  séparé  de  son  âme? 
Voilà  par  où  du  moins  vous  me  feriez  douter 
D'un  oubli  que  mes  feux  devroient  peu  redouter. 

D.   JUAN. 

Madame,  puisqu'il  faut  parler  avec  franchise, 

Apprenez  ce  qu'en  vain  mon  trouble  vous  déguise 

Je  ne  vous  dirai  point  que  mes  empressemens 

Vous  conservent  toujours  les  mêmes  sentimens, 

Et  que,  loin  de  vos  yeux,  ma  juste  impatience 

Pour  le  plus  grand  des  maux  me  fait  compter  l'absence 

Si  j'ai  pu  me  résoudre  à  fuir,  à  vous  quitter, 

Je  n'ai  pris  ce  dessein  que  pour  vous  éviter. 

Non  que  mon  cœur  encor,  trop  touché  de  vos  changes 

N'ait  le  même  penchant  à  vous  rendre  les  armes, 

Mais  un  pressant  scrupule,  à  qui  j'ai  dû  céder, 

M'ouvrant  les  yeux  de  l'âme ,  a  su  m'intimider , 

Et  fait  voir  qu'avec  vous,  quelque  amour  qui  m'engage 

Je  ne  puis,  sans  péché,  demeurer  davantage. 

J'ai  fait  réflexion  que,  pour  vous  épouser, 

Moi-même  trop  longtemps  j'ai  voulu  m'abuser; 

Que  je  vous  ai  forcée  à  faire  au  ciel  l'injure 

De  rompre  en  ma  faveur  une  sainte  clôture 

Où  par  des  vœux  sacrés  vous  aviez  entrepris 

De  garder  pour  le  monde  un  éternel  mépris. 

Sur  ces  réflexions,  un  repentir  sincère 

M'a  fait  appréhender  la  céleste  colère  : 

J'ai  cru  que  votre  hymen,  trop  mal  autorise, 

N'étoit  pour  tous  les  deux  qu'un  crime  déguisé: 

Et  que  je  ne  pouvois  en  éviter  les  peines 

Qu'en  tâchant  de  vous  rendre  à  vos  premières  chaînes. 

N'en  doutez  point  :  voilà,  quoique  avec  mille  ennuis, 

Et  pourquoi  je  m'éloigne ,  et  pourquoi  je  vous  fuis. 

Par  un  frivole  amour  voudriez-vous.  madame. 
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Combattre  le  remords  qui  déchire  mon  âme, 

Et  qu'en  vous  retenant  j'attirasse  sur  nous 

Du  ciel  toujours  vengeur  l'implacable  courroux9 

ELVIRE. 

Ah!  scélérat,  ton  cœur,  aussi  lâche  que  traître, 

Commence  tout  entier  à  se  faire  connoître; 

Et  ce  qui  me  confond  dans  tout  ce  que  j'attends, 

Je  le  connois  enfin ,  lorsqu'il  n'en  est  plus  temps. 

Mais  sache,  à  me  tromper  quand  ce  cœur  s'étudie, 

Que  ta  perte  suivra  ta  noire  perfidie  ; 

Et  que  ce  même  ciel,  dont  tu  t'oses  railler, 

A  me  venger  de  toi  voudra  bien  travailler. 

SGANARELLE ,  bas. 

Se  peut-il  qu'il  résiste,  et  que  rien  ne  l'étonné? 
{Haut.) 

Monsieur.... 

D.  JUAN. 

De  fausseté  je  vois  qu'on  me  soupçonne; 
Mais,  madame.... 

ELVIRE. 

Il  suffit;  je  t'ai  trop  écouté; 
En  ouïr  davantage  est  une  lâcheté  : 
Et,  quoi  qu'on  ait  à  dire,  il  faut  qu'on  se  surmonte, 
Pour  ne  se  faire  pas  trop  expliquer  sa  honte. 
Ne  te  figure  point  qu'en  reproches  en  l'air 
Mon  courroux  contre  toi  veuille  ici  s'exhaler; 
Tout  ce  qu'il  peut  avoir  d'ardeur,  de  violence, 
Se  réserve  à  mieux  faire  éclater  ma  vengeance. 
Je  te  le  dis  encor,  le  ciel,  armé  pour  moi, 
Punira  tôt  ou  tard  ton  manquement  de  foi; 
Et  si  tu  ne  crains  point  sa  justice  blessée, 
Crains  du  moins  la  fureur  d'une  femme  offensée. 

(Elle  sort,  et  D.  Juan  la  regarde  partir.) 

SGANARELLE. 

Il  ne  dit  mot,  il  rêve,  et  les  yeux  sur  les  siens.... 
Hélas!  si  le  remords  ie  pouvoit  prendre! 

D.  JUAN. 

Viens; 
Il  est  temps  d'achever  l'amoureuse  entreprise 
Qui  me  livre  l'objet  dont  mon  âme  est  éprise. 
Suis-moi. 

SGANARELLE ,  à  part. 

Le  détestable  !  A  quel  maître  maudit , 
Malgré  moi ,  si  longtemps ,  mon  malheur  m'asservitf 
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ACTE  SECOND. 


SCÈNE  I.  —  CHARLOTTE  ,  PIERROT. 

CHARLOTTE. 

Notre-dinse,  Piarrot,  pour  les  tirer  de  peine 
Tu  t'es  là  rencontré  bian  à  point. 

PIERROT. 

Oh!  marguienne! 
Sans  nous ,  c'en  étoit  fait. 

CHARLOTTE. 

Je  le  crois  bian. 

PIERROT. 

Vois-tu  ? 
Il  ne  s'en  falloit  pas  l'époisseur  d'un  fétu, 
Tous  deux  de  se  nayer  eussiont  fait  la  sottise. 

CHARLOTTE. 

C'est  don  l'vent  d'à  matin.... 

PIERROT. 

Aga,  quien.  sans  feintise. 
Je  te  vas  tout  fin  drait  conter  par  le  menu 
Comme,  en  n'y  pensant  pas.  le  hasard  est  venu. 
Il  avio.nt  bian  besoin  d'un  œil  comme  le  nôtre , 
Qui  les  vît  de  tout  loin;  car  c'est  moi,  com's'dit  l'autre, 
Qui  les  ai  le  premier  avisés.  Tanquia  don, 
Sur  le  bord  de  la  mar  bian  leu  prend  que  j'équion, 
Où  de  tarre  Gros-Jean  me  jetoit  une  motte, 
Tout  en  batifolant;  car,  com'tu  sais,  Charlotte, 
Pour  v'nir  batifoler  Gros-Jean  ne  charche  qu'où  ; 
Et  moi,  par  fouas  aussi,  je  batifole  itou. 
En  batifolant  don ,  j'ai  fait  l'apercevance 
D'un  grouillement  su  gliau ,  sans  voir  la  différence 
De  c'qui  pouvoit  grouiller  :  ça  grouilloit  à  tous  coups, 
Et,  grouillant  par  secousse,  alloit  comme  envars  nous. 
J'étas  embarrassé  ;  c'  n'étoit  point  stratagème , 
Et  tout  comm'  je  te  vois,  je  voyas  ça  de  même, 
Aussi  fixiblement;  et  pis  tout  d'un  coup,  quien, 
Je  voyas  qu'après  ça  je  ne  voyas  plus  rien. 
a  Hé,  Gros-Jean,  c'ai-je  fait,  stanpendant  que  je  somme 
A  niaiser  parmi  nous,  je  pens'  que  v'ià  de  zorame 
Qui  nagiant  tout  là-bas.  —  Bon,  c'  m'a-t-i  fait,  vrament, 
T'auras  de  queuque  chat  vu  le  trépassement: 
T'as  la  veu'  trouble.  —  Oh  bien,  ç'ai-je  fait,  t'as  biau  dire, 
Je  n'ai  point  la  veu'  trouble ,  et  c'  n'est  point  jeu  pour  rire. 
C'est  là  de  zomme.  —  Point,  c'  m'a-t-i  fait,  c'  n'en  est  pas. 
Piarrot,  t'as  la  barlue.  —  Oh!  j'ai  c'  que  tu  voudras, 
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Ç'ai-je  fait;  mais  gageons  que  j'  n'ai  point  la  barlue, 

Et  qiT  ça  qu'en  voit  là-bas,  c'ai-je  fait,  qui  remue, 

C'est  de  zomme ,  vois-tu ,  qui  nageont  vars  ici. 

—  Gag'  que  non,  c'  m'a-t-i  fait.  —  Oh!  margué,  gag'  que  si. 

Dix  sous.  —  Oh!  c'  m'a-t-i  fait,  je  le  vemx  bian,  marguienne; 

Quien,  mets  argent  su  jeu,  v'ià  le  mien.  »  Palsanguienne , 

Je  n'ai  fait  là-dessus  l'étourdi,  ni  le  fou, 

J'ai  bravement  bouté  par  tarre  mé  dix  sou, 

Quatre  pièce  tapée,  et  le  restant  en  double  : 

a.  Jarnigué,  je  varron  si  j'avon  la  veu'  trouble,» 

Ç'ai-je  fait,  les  boutant....  plus  hardiment  enfin 

Que  si  j'eusse  avalé  queuque  varre  de  vin; 

Car  j'  sis  hasardeux,  moi  :  qu'en  me  mette  en  boutade, 

Je  vas,  sans  tant  d'raisons,  tout  à  la  débandade. 

Je  savas  bian  pourtant  c'  que  j'  faisas  d'en  par  là  : 

Queuque  niais!  Enfin  don,  j'  non  pas  putôt  mis,  v'ià 

Que  j'  voyons  tout  à  plain  com'  deu  zomme  à  la  nage 

Nous  faision  signe  ;  et  moi ,  sans  rien  dir'  davantage , 

De  prendre  le  zenjeux.  œ  Alton,  Gros-Jean,  allon, 

Ç'ai-je  fait,  vois-tu  pas  comme  i  nous  zappelon? 

I  s'y  vont  nayer.  —  Tant  mieux ,  c'  m'a-t-i  fait ,  je  m'en  gausse . 

I  m'ant  fait  pardre.  »  Adon ,  le  tirant  pa  lé  chausse , 

J' l'ai  si  bian  sarmoné,  qu'à  la  parfin  vars  eux 

J'avon  dans  une  barque  avironné  tou  deux  : 

Et  pis,  cahin  caha,  j'on  tant  fait  que  je  somme 

Venus  tout  contre;  et  pis  j'  les  avons  tirés,  comme 

Ils  aviont  quasi  bu  déjà  pu  que  de  jeu. 

Et  pis  j'  le  zon  cheu  nous  menés  auprès  du  feu, 

Où  je  i'  zon  vus  tou  nus  sécher  leu  zoupelande  ; 

Et  pis  il  en  est  v'nu  deux  autres  de  leu  bande, 

Qui  s'équian ,  vois-tu  bian ,  sauvés  tous  seuls  ;  et  pis 

Mathurine  est  venue  à  voir  leu  biau  zabits; 

Et  pis  i  liont  conté  qu'ai  n'étoit  pas  tant  sotte , 

Qu'ai  avoit  du  malin  dans  l'œil;  et  pis,  Charlotte, 

Y'Ià  tout  com'  ça  s'est  fait  pour  te  Y  dire  en  un  mot. 

CHARLOTTE. 

Et  ne  m'  disois-tu  pas  qu'  glien  avoit  un,  Piarrot, 
Qu'étoit  bian  pu  mieux  fait  que  tretous? 

PIERROT. 

C'est  le  maître . 
Queuque  bian  gros  monsieur,  dé  pu  gros  qui  puisse  Être; 
Car  i  n'a  que  du  dor  par  ilà,  par  ici; 
Et  ceux  qui  le  sarvont  sont  des  monsieus  aussi. 
Stanpendant,  si  je  n'eûrae  été  là,  palsanguienne, 
H  en  tenoit. 

CHARLOTTE. 

\rdez  un  peu. 
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PIERROT. 

Jamais,  marguienne, 
Tout  gros  monsieu  qu'il  est,  il  n'en  fût  revenu 

CHARLOTTE. 

Et  cheu  toi,  dis,  Piarrot,  est-il  encor  tout  nu? 

PIERROT. 

Nannain  :  tou  devant  nou ,  qui  le  regardion  faire , 

I  l'avon  rhabillé.  Monguieu,  combian  d'affaire! 

J'  n'avois  vu  s'habiller  jamais  de  courtisans, 

Ni  leu  zangingorniaux  :  je  me  perdrois  dedans. 

Pour  lé  zy  faire  entré .  comme  n'en  lé  balotte  l 

J'étas  tout  ébobi  de  voir  ça.  Quien,  Charlotte, 

Quand  i  sont  zhabillés  y  vous  zan  tout  à  point 

De  grands  cheveux  touffus ,  mais  qui  ne  tenont  point 

A  leu  tête ,  et  pis  v'ià  tout  d'un  coup  qui  l'y  passe , 

I  boutont  ça  tout  comme  un  bonnet  de  filasse. 

Leu  chemise ,  qu'à  voir  j'étas  tout  étourdi , 

Ant  dé  manche,  où  tou  deux  j'entrerions  tout  brandi. 

En  de  glieu  dhaut-de-chausse  ils  ant  sartaine  histoire 

Qui  ne  leu  vient  que  là.  J'auras  bian  de  quoi  boire, 

Si  j'avas  tout  l'argent  dé  lisets  de  dessu. 

Glien  a  tant ,  glien  a  tant ,  qu'an  n'en  sauroit  voir  pu. 

I  n'ant  jusqu'au  collet,  qui  n'  va  point  en  darrière, 
Et  qui  leu  pen  devant,  bâti  d'une  manière 

Que  je  n'  te  1'  saurois  dire,  et  si  j'  l'ai  vu  de  près; 

II  ant  au  bout  dé  bras  d'autres  petits  collets, 
Aveu  dé  passemens  faits  de  dentale  blanche , 

Qui,  veniant  par  le  bout,  faison  le  tour  dé  manche. 

CHARLOTTE. 

I  faut  que  j'aille  voir,  Piarrot. 

PIERROT. 

Oh  !  si  te  plaît , 
J'ai  queuq'  chose  à  te  dire. 

CHARLOTTE. 

Eh  bien,  dis,  quesque  c'est? 

PIERROT. 

Vois-tu,  Charlotte  i  faut  qu'aveu  toi,  cdm'  s'  dit  l'autre, 
Je  débonde  mon  cœur,  il  iroit  trop  du  nôtre, 
Quand  je  somme  pour  être  à  nou  deux  tou  de  bon , 
Si  je  n'  me  plaignas  pas. 

CHARLOTTE. 

Quement?  Quesqu'iglia  don? 

PIERROT. 

Iglia  que  franchement  tu  me  chagraignes  l'âme. 

CHARLOTTE. 

Et  d'où  vient? 
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PIERROT. 

Tatigué ,  tu  dois  être  ma  femme , 
Et  ta  ne  m'aimes  pas. 

CHARLOTTE. 

Ahl  ah!  n'est-ce  que  ça? 

PIERROT. 

Non,  c'  n'est  qu'  ça;  stanpendant  c'est  bian  assez.  Vian  çà. 

CHARLOTTE. 

Monguieu!  toujou,  Piarrot,tu  m'  dis  la  même  chose. 

PIERROT. 

Si  j'  te  la  dis  toujou,  c'est  toi  qu'en  es  la  cause; 
Et  si  tu  me  faisois  queuquefouas  autrement, 
J'  te  diras  autre  chose. 

CHARLOTTE. 

Appren-moi  donc  quement 
Tu  voudrois  que  j'  te  fisse. 

PIERROT. 

Oh  !  je  veux  que  tu  m'aime. 

CHARLOTTE. 

Esque  je  n'  t'aime  pas? 

PIERROT. 

Non ,  tu  fais  tou  de  même 
Que  si  j'  n'avion  point  fait  no  zacordaille;  et  si 
J'nai  rien  à  me  fprocher  là-dessus ,  Dieu  marci. 
Das  qu'i  passe  un  marcier,  tout  aussitôt  j'  t'ajette 
Lé  pu  jolis  lacets  qui  soient  dans  sa  banette; 
Pour  t'aller  dénicher  dé  marie ,  j'  ne  sai  zou , 
Tou  les  jours  je  m'azarde  à  me  rompre  le  cou; 
Je  fais  jouer  pour  toi  lé  vielleu  zà  ta  fête  : 
Et  tout  ça ,  contre  un  mur  c'est  me  cogné  la  tête  ; 
J'  n'y  gagne  rien.  Vois- tu?  ça  n'est  ni  biau  ni  bon 
De  n'  vouloir  pas  aimer  les  gens  qui  nou  zamon. 

CHARLOTTE. 

Monguieu!  je  t'aime  aussi;  de  quoi  te  mettre  en  peine? 

PIERROT. 

Oui,  tu  m'aimes;  mais  c'est  d'une  belle  déguaine! 

CHARLOTTE. 

$u'es  don  qu'  tu  veux  qu'en  fasse? 

PIERROT. 

Oh  !  Je  veux  que  tout  haut. 
L'en  fasse  ce  qu'en  fait  pour  aimer  comme  i  faut. 

CHARLOTTE. 

J'  t'aime  aussi  comme  i  faut;  pourquoi  don  qu'  tu  t'étonne? 

PIERROT. 

Non,  ça  s'  voit  quand  il  est;  et  toujou  zau  parsonne, 
Quand  c'est  tout  d'  bon  qu'on  aime,  en  leu  fait  en  passant 
Mil'  p'tite  singerie.  Hé!  sis-je  un  innocent? 
Margué ,  j'  ne  veux  que  voir  corn'  la  grosse  Thomasse 
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Fait  au  jeune  Robain;  al  n'  tien  jamais  en  place, 

Tant  al'  n'est  assotée;  et  dès  qu'ai'  Y  voit  passer, 

Al'  n'attend  point  qu'i  vienne,  al'  s'en  court  l'agacer, 

Li  jett'  son  chapiau  bas,  et  toujou,  sans  reproche, 

Li  fait  exprès  queuqu'  niche ,  ou  baille  une  taloche  : 

Et  darnairment  encor  que  su  zun  escabiau 

Il  regardoit  danser ,  al'  s'en  fut  bian  et  biau 

Li  tirer  de  dessous,  et  1'  mit  à  la  renvarse. 

Jarni,  v'ià  c'  qu'  c'est  qu'aimer-,  mais,  margué,  l'en  me  barce 

Quand  dret  comme  un  piquet  j'  voi  que  tu  viens  t'  parcher, 

Tu  n'  me  dis  jamais  mot;  et  j'ai  biau  t'entincher, 

En  glieu  de  m'  faire  présent  d'un'  bonne  égratignure. 

De  m'  bailler  queuque  coup ,  ou  d'  voir  par  avanture 

Si  j'  sis  point  chatouilleux,  tu  te  grattes  les  doigts; 

Et  t'es  Là  toujou  comme  un'  vrai  souche  de  bois. 

T'est  trop  fraide,  vois-tu;  ventregué!  ça  me  choque. 

CHARLOTTE. 

C'est  mon  imeur,  Piarrot;  que  veux-tu? 

PIERROT. 

Tu  te  moque. 
Quand  l'en  aime  les  gens ,  l'en  en  baiile  toujou 
Queuqu'  petit'  signifiance. 

CHARLOTTE. 

Oh!  cherche  donc  par  où. 
S'  tu  penses  qu'à  t'aimer  queuque  autre  soit  pu  prompte , 
Va  l'aimer,  j'  te  l'accorde. 

PIERROT. 

Hé  bian,  v'ià  pas  mon  compte'; 
Tatigué ,  s' tu  m'aimois .  m'  dirois-tu  ça? 

CHARLOTTE. 

Pourquoi 
M'  viens-tu  tarabuster  toujou  l'esprit? 

PIERROT. 

Dis-moi, 
Queu  mal  t'  fais-je  à  vouloir  que  tu  m'  fasses  paroître 
Un  peu  pu  d'amiquié  ? 

CHARLOTTE. 

Va,  ça  m'  viendra  peut-être 
Ne  me  presse  point  tant,  et  laisse  faire. 

PIERROT. 

Hé  bian, 
Touche  don  là,  Charlotte,  et  d'  bon  cœur. 

CHARLOTTE. 

Hé  bian  quia  >,. 

PIERROT. 

Promets  qu'  tu  tâchera  zà  m'aimer  davantage. 

CHARLOTTE. 

Est-ce  là  ce  monsieu? 
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PIERROT. 

Oui,  le  v'ià. 

CHARLOTTE. 

Queu  dommage 
Qu'il  eût  été  nayé  !  Qu'il  est  genti  l 

PIERROT. 

Je  vas 
Boire  chopeine  :  agieu,  je  ne  tarderai  pas. 


SCENE  II.  —  D.  JUAN,  SGANARELLE,  CHARLOTTE. 

D.   JUAN. 

Il  n'y  faut  plus  penser ,  c'en  est  fait ,  Sganarelle  ; 
La  force  entre  mes  bras  alloit  mettre  la  belle , 
Lorsque  ce  coup  de  vent  difficile  à  prévoir, 
Renversant  notre  barque ,  a  trompé  mon  espoir. 
Si  par  là  de  mon  feu  l'espérance  est  frivole, 
L'aimable  paysanne  aisément  m'en  console; 
Et  c'est  une  conquête  assez  pleine  d'appas, 
Qui  dans  l'occasion  ne  m'échappera  pas. 
Déjà  par  cent  douceurs  j'ai  jeté  dans  son  âme 
Des  dispositions  à  bien  traiter  ma  flamme  : 
On  se  plaît  à  m' entendre,  et  je  puis  espérer 
Qu'ici  je  n'aurai  pas  longtemps  à  soupirer. 

SGANARELLE. 

Ah  !  monsieur ,  je  frémis  à  vous  entendre  dire. 
Quoi!  des  bras  de  la  mort  quand  le  ciel  nous  retire, 
Au  lieu  de  mériter ,  par  quelque  amendement , 
Les  bontés  qu'il  répand  sur  nous  incessamment; 
Au  lieu  de  renoncer  aux  folles  amourettes , 
Qui  déjà  tant  de  fois....  Paix,  coquin  que  vous  êtes  : 
Monsieur  sait  ce  qu'il  fait;  et  vous  ne  savez,  vous, 
Ce  que  vous  dites. 

D.    JUAN. 

Ah!  que  vois-je  auprès  de  nous? 

SGANARELLE. 

Qu'est-ce? 

D.   JUAN. 

Tourne  les  yeux,  Sganarelle,  et  condamne 
La  surprise  où  me  met  cette  autre  paysanne. 
D'où  sort-elle?  peut-on  rien  voir  de  plus  charmant? 
Celle-ci  vaut  bien  l'autre  et  mieux. 

SGANARELLE. 

Assurément. 

D.    JUAN. 

Il  faut  que  je  lui  parle. 

SGANARELLE. 

Autre  pièce  nouvelle. 
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D.   JUAN. 

L'agréable  rencontre!  Et  d'où  me  vient,  la  belle, 

L'inespéré  bonheur  de  trouver  en  ces  lieux, 

Sous  cet  habit  rustique,  un  chef-d'œuvre  des  cieux? 

CHARLOTTE. 

Hé!  monsieu.... 

D.  JUAN. 

Il  n'est  point  un  plus  joli  visage. 

CHARLOTTE. 

Monsieu.... 

D.   JUAN. 

Demeurez-vous .  ma  belle ,  en  ce  village  ? 

CHARLOTTE. 

Oui,  monsieu. 

D.    JUAN. 

Votre  nom? 

CHARLOTTE. 

Charlotte,  à  vous  servir, 
Si  j'en  étois  capable. 

D.    JUAN. 

Ah  !  je  me  sens  ravir. 
Qu'elle  est  belle,  et  qu'au  cœur  sa  vue  est  dangereuse I 
Pour  moi... 

CHARLOTTE. 

Vous  me  rendez,  monsieur,  toute  honteuse. 

D.   JUAN. 

Honteuse  d'ouïr  dire  ici  vos  vérités? 
Sganarelle ,  as-tu  vu  jamais  tant  de  beautés? 
Tournez-vous,  s'il  vous  plaît.  Que  sa  taille  est  mignonne 
Haussez  un  peu  la  tête.  Ah!  l'aimable  personne! 
Cette  bouche,  ces  yeux!...  Ouvrez-les  tout  à  fait. 
Qu'ils  sont  beaux!  Et  vos  dents?  Il  n'est  rien  si  parfait 
Ces  lèvres  ont  surtout  un  vermeil  que  j'admire. 
J'en  suis  charmé. 

CHARLOTTE. 

Monsieu ,  cela  vous  plaît  à  dire  : 
Et  je  ne  sais  si  c'est  pour  vous  railler  de  moi. 

D.   JUAN. 

Me  railler  de  vous?  Non,  j'ai  trop  de  bonne  foi. 
Regarde  cette  main  plus  blanche  que  l'ivoire , 
Sganarelle;  peut-on.... 

CHARLOTTE 

Fi,  monsieu,  al  est  noire 
Tout  comme  je  n'  sais  quoi. 

D.    JUAN. 

Laissez-la-moi  baiser. 

CHARLOTTE. 

C'est  trop  d'honneur  pour  moi;  j'  nos'rois  vous  refuser. 
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Mais  si  j'eus'  su  tout  ça  devant  votre  arrivée, 
Exprès  aveu  du  son  je  m'  la  serois  lavée. 

D.    JUAN. 

Vous  n'êtes  point  encor  mariée? 

CHARLOTTE. 

Oh!  non  pas, 
Mais  je  dois  bientôt  l'être  au  fils  du  grand  Lucas  : 
Il  se  nomme  Piarrot.  C'est  ma  tante  Phlipotte 
Oui  nous  fait  marier. 

D.  JUAN. 

Quoil  vous,  belle  Charlotte, 
D'un  simple  paysan  être  la  femme?  Non  : 
Il  vous  faut  autre  chose;  et  je  crois  tout  de  bon 
Oue  le  ciel  m'a  conduit  exprès  dans  ce  village 
Pour  rompre  cet  injuste  et  honteux  mariage  : 
Car  enfin  je  vous  aime:  et  malgré  les  jaloux, 
Pourvu  que  je  vous  plaise  il  ne  tiendra  qu'à  vous 
Qu'on  ne  trouve  moyen  de  vous  faire  paroître 
Dans  l'éclat  des  honneurs  où  vous  méritez  d'être. 
Cet  amour  est  bien  prompt,  je  l'avouerai;  mais,  quoi. 
Vos  beautés  tout  d'un  coup  ont  triomphé  de  moi  ; 
Et  je  vous  aime  autant,  Charlotte,  en  un  quart  d'heure, 
Qu'on  aimeroit  une  autre  en  six  mois. 

CHARLOTTE. 

Oui? 

D.   JUAN. 

Je  meure. 
S'il  est  rien  de  plus  vrai  1 

CHARLOTTE. 

Monsieu ,  je  voudrois1  bien 
Que  ça  fût  tout  comm'  ça;  car  vous  ne  m'  dites  rien 
Qui  ne  m'  fasse  assé  zaise ,  et  j'aurois  bian  envie 
De  n'  vous  mécroire  point  :  mais  j'ai  toute  ma  vie 
Entendu  dire  à  ceux  qui  savon  bian  c'  que  c'est, 
Qui  n'est  point-de  monsief»  qui  ne  soit  toujou  prêt 
A  tromper  queuque  fille ,  à  moins  qu'ai'  n'y  regarde. 

D.    JUAN. 

Suis-je  de  ces  gens-là?  Non,  Charlotte. 

SGANARELLE. 

Il  n'a  garde. 

D.   JUAN. 

Le  temps  vous  fera  voir  comme  j'en  veux  user. 

CHARLOTTE. 

Aussi  je  n'  voudrois  pas  me  laisser  abuser, 
Voyez-vou  :  si  j'  sis  pauvre,  et  native  au  village, 
J'ai  d'  l'honneur  tout  autant  qu'on  en  ait  à  mon  âge  : 
Et  pour  tout  l'or  du  monde  on  n'  me  pourroit  tenter, 
Si  j'  pensois  qu'en  m'aimarxt  l'en  me  Y  y-O'ïîSt  **"'" 
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D.  JUAN. 

Je  voudrois  tous  l'ôter,  moi?  ce  soupçon  m'offense. 
Croyez  que  pour  cela  j'ai  trop  de  conscience; 
Et  que,  si  vos  appas  m'ont  su  d'abord  charmer, 
Ce  n'est  qu'en  tout  honneur  que  je  vous  veux  aimer. 
Pour  vous  le  faire  voir,  apprenez  que  dans  l'âme 
J'ai  formé  le  dessein  de  vous  faire  ma  femme  : 
J'en  donne  ma  parole;  et  pour  vous,  au  besoin, 
L'homme  que  vous  voyez  en  sera  le  témoin. 

CHARLOTTE. 

Vous  m'  vouriez  épouser,  moi? 

D.    JUAN. 

Cela  vous  étonne? 
Demandez  au  témoin  que  mon  amour  vous  donne  : 
Il  me  connoît. 

SGANARELLE. 

Très-fort.  Ne  craignez  rien  :  allez, 
Il  vous  épousera  cent  fois ,  si  vous  voulez  ; 
J'en  réponds. 

D.   JUAN. 

Eh  bien  donc,  pour  le  prix  de  ma  flamme, 
Ne  consentez-vous  pas  à  devenir  ma  femme  ? 

CHARLOTTE. 

I  faudroit  à  ma  tante  en  dire  un  petit  mot, 
Pour  qu'ai'  en  fût  contente  :  al'  aime  bian  Piarrot. 

D.   JUAN. 

Je  dirai  ce  qu'il  faut ,  et  m'en  rendrai  le  maître. 
Touchez  là  seulement,  pour  me  faire  connoître 
Que  de  votre  côté  vous  voulez  bien  de  moi. 

CHARLOTTE. 

J'  n'en  veux  que  trop;  mais  vous? 

D.   JUAN. 

Je  vous  donne  ma  foi: 
Et  deux  petits  baisers  vont  vous  sorvir  de  gage.... 

CHARLOTTE. 

0  !  monsieur ,  attendez  qu'  j'ons  fait  le  mariage  ; 
Après  ça,  voyez-vous,  je  vous  baiserai  tant 
Que  vous  n'erez  qu'à  dire. 

D.   JUAN. 

Ah  !  me  voilà  content. 
Tout  ce  que  vous  voulez ,  je  le  veux  pour  vous  plaire  ; 
Donnez-moi  seulement  votre  main. 

CHARLOTTE. 

Pourquoi  faire? 

D.  JUAN. 

II  faut  que  cent  baisers  vous  marquent  l'intérêt.... 
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SCENE  III.  —  D.  JUAN ,  CHARLOTTE ,  PIERROT , 
SGANARELLE. 

PIERROT. 

Tout  doucement,  monsieu,  tenez-vous  si  vous  plaît; 
Vous  pourriez,  v's  échauffant,  gagner  la  purésie. 

D.   JUAN. 

D'où  cet  impertinent  nous  vient-il? 

PIERROT. 

Oh  1  jarnie  ! 
J'vous  dis  qu'où  vous  tegniais,  et  qu'i  n'est  pas  besoin 
Qu'où  vegniais  courtisé  nos  femmes  de  si  loin. 

d.  juan,  le  poussant. 
Ah!  que  de  bruit l 

PIERROT. 

Margué  1  je  n'  nou  zémouvon  guère 
Pour  ce  pousseu  de  gens  1 

CHARLOTTE. 

Piarrot,  laisse-le  faire. 

PIERROT. 

Quementl  que  j'  le  laiss'  faire?  Et  je  ne  1'  veux  pas,  moi. 

D.   JUAN. 

ALI 

PIERROT. 

Parc'  qu'il  est  monsieu,  i  s'en  viendra,  je  croi, 
Caresser  à  not'  barbe  ici  nos  zaccordées  I 
Pargué!  j'en  sis  d'avis,  que  j'  vous  V  zayon  gardées  1 
Allez-v'  s'  en  caresser  lé  vôtres. 

d.  juan,  lui  donnant  plusieurs  soufflets. 
Hé! 

PIERROT. 

Hé  !  margué , 
N'  vous  avisé  pas  trop  de  m'  frapper  :  jarnigué! 
Ventregué  !  tatigué  !  voyez  un  peu  la  chance 
D'  venir  battre  les  gens!  c'  n'est  pas  la  récompense 
D'  vous  être  allé  tantôt  sauvé  d'être  nayé! 
J'  vous  devions  laisser  boire.  Il  est  bien  employé! 

CHARLOTTE. 

Va .  ne  te  fâche  point ,  Piarrot. 

PIERROT. 

Oh  1  palsanguienne  ! 
I  m'  plaît  de  me  fâcher ,  et  t'es  une  vilaine 
D'endurer  qu'en  t'  cajole. 

CHARLOTTE. 

Il  me  veut  épouser, 
Et  tu  n'  te  devrois  pas  si  fort  coleriser. 
C  n'est  pas  c'  qu'  tu  penses ,  da. 
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PJF.RROT. 

Jarni ,  tu  m'es  promise. 

CHARLOTTE. 

Ça  n'y  fait  rian  ,  Piarrot,  tu  n'  m'as  pas  encor  prise. 
S'  tu  m'aimes  comme  i  faut,  s'ras-tu  pas  tout  joyeux 
De  m'  voir  madame? 

PIERROT. 

Non,  j'aimerois  cent  fois  mieux 
Te  voir  crever,  qu'  non  pas  qu'un  autre  t'eût.  Marguenne.... 

CHARLOTTE. 

Laiss'-moi  que  je  la  sois ,  et  n'  te  mets  point  en  peine  : 
Je  te  ferai  cheux  nous  apporter  des  œufs  frais, 
Du  beurre.... 

PIERROT. 

Palsanguél  je  gnien  port'rai  jamais, 
Quand  tu  m'en  Trois  payer  deux  fois  autant.  Acoute  : 
C'est  donc  com'  ça  qu'  tu  fais?  si  j'en  eusse  eu  qu'euq'  dcute 
Je  m'  s'ras  bian  empêché  de  le  tirer  de  gliau , 
Et  j'  gli  aurois  baillé  putôt  un  chinfreniau 
D'un  bon  coup  d'aviron  sur  la  tête. 

D.   JUAN. 

Hé? 
pierrot,  s'éloignant. 

Personne 
N'  me  fait  peur. 

D.  JUAN. 

Attendez ,  j'aime  assez  qu'on  raisonne  ! 
pierrot,  s'éloignant  toujours. 
Je  m'  gobarg'  de  tout,  moi. 

D.    JUAN. 

Voyons  un  peu  cela. 

PIERROT. 

"en  avon  bien  vu  d'autre. 

D.   JUAN. 

Ouais! 

SGANARELLE. 

Monsieur,  laissez  là 
Ce  pauvre  diable  :  à  quoi  peut  servir  de  le  battre  ? 
Vous  voyez  bien  qu'il  est  obstiné  comme  quatre. 
Va,  mon  pauvre  garçon,  va-t'en,  retire-toi, 
Et  ne  lui  dis  plus  rien. 

PIERROT. 

Et  j*  li  veux  dire ,  moi. 
d.  juan.  donnant  un  soufflet  à  Sganarelle,  croyant 
le  donner  à  Pierrot  qui  se  baisse. 
Ah  I  je  vous  apprendrai.... 

SGANARELLE. 

Peste  soit  du  maroufle  i 
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D.   JUAN. 

Voilà  ta  charité. 

PIERROT. 

Je  m'  ris  d'  queuqu'  vent  qui  souffle, 
Et  j'  m'en  vas  à  ta  tante  en  lâcher  quatre  mots; 
Laisse  faire. 

(Il  s'en  va.] 

D.    JUAN. 

A  la  fin  il  nous  laisse  en  repos, 
Et  je  puis  à  la  joie  abandonner  mon  âme. 
Que  de  ravissemens  quand  vous  serez  ma  femme  ! 
Sera-t-il  un  bonheur  égal  au  mien? 

sganarelle  ,  voyant  Mathurine. 
Ah!  ah! 
Voici  l'autre. 

SCENE  IV.  —  D.  JUAN,  CHARLOTTE,  MATHURINE, 
SGANARELLE. 

MATHURINE. 

Monsieu,  qu'es'  don  q'ou  faites  là? 
Es'  q'ou  parlez  d'amour  à  Charlotte? 

d.  juan,  à  Mathurine, 

Au  contraire; 
C'est  qu'elle  m'aime;  et  moi,  comme  je  suis  sincère, 
Je  lui  dis  que  déjà  vous  possédez  mon  cœur. 

CHARLOTTE. 

Qu'es'  don  que  vous  veut  là  Mathurine? 
d.  juan,  à  Charlotte. 

Elle  a  peur 
3ue  je  ne  vous  épouse;  et  je  viens  de  lui  dire 
Oue  je  vous  l'ai  promis. 

MATHURINE. 

Quoi!  Charlotte,  es'  pour  rire? 
d.  juan,  à  Mathurine. 
Tout  ce  que  vous  direz  ne  servira  de  rien  ! 
Elle  me  veut  aimer. 

CHARLOTTE. 

Mathurine ,  est-il  bien 
D'empêcher  que  monsieu.... 

d.  juan,  à  Charlotte. 

Vous  voyez  qu'elle  enrage. 

MATHURINE. 

Oh!  je  n'empêche  rien,  il  m'a  déjà..  . 

d.  juan  ,  à  Charlotte. 

Je  gage 
Qu'elle  vous  soutiendra  qu'elle  a  reçu  ma  foi. 

CHARLOTTE. 

î«  n'  pensois  pas.... 
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d.  juan,  à  Mathunne. 
Gageons  qu'elle  dira  de  mot 
Que  j'aurai  fait  serment  de  la  prendre  pour  femme. 

MATHURINE. 

Vous  v'nez  un  peu  trop  tard. 

CHARLOTTE. 

Vous  le  dites. 

MATH  URINE. 

Tredamel 
Pourquoi  me  disputer  ? 

CHARLOTTE. 

Pisqu'  monsieu  me  veut  bien. 

MATHURINE. 

C'est  moi  qu'iveut  putôt. 

CHARLOTTE. 

Oh!  pourtant  j'  n'en  crois  rien 

MATHURINE. 

I  m'a  vu  la  première,  et  m'  l'a  dit  :  qu'i  réponde. 

CHARLOTTE. 

Si  v's  a  vu  la  première ,  i  m'a  vu  la  seconde , 
Et  m'  veut  épouser. 

MATHURINE. 

Bon!... 
d.  juan  ,  à  Mathurine. 

Hé,  que  vous  ai-je  dit? 

MATHURINE. 

C'est  moi  qu'il  épous'ra.  Voyez  le  bel  esprit. 

d.  juan,  à  Charlotte. 
N'ai-je  pas  deviné?  La  folle!  je  l'admire. 

CHARLOTTE. 

Si  j'  n'avons  pas  raison ,  le  v'ià  qu'est  pour  le  dire  : 
I  sait  notre  querelle. 

MATHURINE. 

Oui,  puisqu'i  sait  c'  qu'en  est, 
Qu'i  nous  juge. 

CHARLOTTE. 

Monsieu,  jugé-nous.  s'i  vous  plaît  : 
Laqueule  est  parmi  nous.... 

MATHURINE. 

Gageons  q'  c'est  moi  qu'il  aime 
Vou  zallez  voir. 

CHARLOTTE. 

Tant  mieux  :  vou  zallez  voir  vou-même. 

MATHURINE. 

Dites. 

CHARLOTTE. 

Parlez. 

D. JUAN. 

Comment!  est-ce  pour  vous  moquer? 


ACTE  II,   SCENE  IV. 

Quel  besoin  avez- vous  de  me  faire  expliquer? 
A  l'une  de  vous  deux  j'ai  promis  mariage-, 
J'en  demeure  d'accord  :  en  faut-il  davantage? 
Et  chacune  de  vous,  dans  un  débat  si  prompt, 
Ne  sait-elle  pas  bien  comme  les  choses  vont? 
Celle  à  qui  je  me  suis  engagé  doit  peu  craindre 
Ce  que,  pour  l'étonner,  l'autre  s'obstine  à  feindre; 
Et  tous  ces  vains  propos  ne  sont  qu'à  mépriser, 
Pourvu  que  je  sois  prêt  toujours  à  l'épouser. 
Qui  va  de  bonne  foi  hait  les  discours  frivoles; 
J'ai  promis  des  effets,  laissons  là  les  paroles. 
C'est  par  eux  que  je  songe  à  vous  mettre  d'accord; 
Et  l'on  saura  bientôt  qui  de  vous  deux  a  tort, 
Puisqu'en  me  mariant  je  dois  faire  connoître 
Pour  laquelle  l'amour  dans  mon  cœur  a  su  naître. 

(A  Mathurine.) 
Laissez-la  se  flatter ,  je  n'adore  que  vous. 

[A  Charlotte.) 
Ne  ia  détrompez  point ,  je  serai  votre  époux. 

(.-i  Mathurine.) 
Il  n'est  charmes  si  vifs  que  n'effacent  les  vôtres. 

{A  Charlotte.) 
Quand  on  a  vu  vos  yeux,  on  n'en  peut  souffrir  d'autres, 
Une  affaire  me  presse,  et  je  cours  l'achever; 
Adieu  :  dans  un  moment  je  viens  vous  retrouver. 

CHARLOTTE. 

C'est  moi  qui  li  plaît  mieux,  au  moins. 

MATHURINE. 

Pourtant  je  pense 
Que  je  l'épouseron. 

SGANARELLE. 

Je  plains  votre  innocence, 
Pauvres  jeunes  brebis ,  qui  pour  trop  croire  un  fou 
Vous-mêmes  vous  jetez  dans  la  gueule  du  loup! 
Croyez-moi  toutes  deux,  ne  soyez  pas  si  promptes 
A  vous  laisser  ainsi  duper  par  de  beaux  contes. 
Songez  à  vos  Oisons,  c'est  le  plus  assuré. 
d.  juan  ,  revenant. 
D'où  vient  que  Sganarelle  est  ici  demeuré? 

SGANARELLE. 

Mon  maître  n'est  qu'un  fourbe,  et  tout  ce  qu'il  débite 
Fadaise;  il  ne  promet  que  pour  aller  plus  vite. 
Parlant  de  mariage,  il  cherche  à  vous  tromper. 
Il  en  épouse  autant  qu'il  en  peut  attraper: 

{U  aperçoit  D.  Juan  qui  l'écoute.) 
Et....  Cela  n'est  pas  vrai  :  si  l'on  vient  vous  le  dire, 
Répondez  hardiment  qu'on  se  olaît  à  médire  : 
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Que  mon  maître  n'est  fourbe  en  aucune  action , 
Qu'il  n'épouse  jamais  qu'à  bonne  intention, 
Qu'il  n'abuse  personne,  et  que  s'il  dit  qu'il  aime... 
Ah!  tenez,  le  voilà;  sachez-le  de  lui-même. 

•d.  juan,  ù  Sganarelle. 
Oui! 

SGANARELLE. 

Le  monde  est  si  plein,  monsieur,  de  médisans, 
Que,  comme  on  parle  mal  surtout  des  courtisans, 
Je  leur  faisois  entendre  à  toutes  deux ,  pour  cause , 
Que ,  si  quelqu'un  de  vous  leur  disoit  quelque  chose , 
Il  falloit  n'en  rien  croire;  et  que  de  suborneur.... 

D.  JUAN. 

Sganarelle!... 

SGANARELLE. 

Oui,  mon  maître  est  un  homme  d'honneur, 
Je  le  garantis  tel. 

D.    JUAN. 

Hom! 

SGANARELLE. 

Ce  seront' des  bêtes, 
Ceux  qui  tiendront  de  lui  des  discours  malhonnêtes. 

SCÈNE  V.  —  D.  JUAN,  LA  RAMÉE,  CHARLOTTE, 
MATHURINE,  SGANARELLE. 

LA  RAMÉE. 

Je  viens  vous  avertir,  monsieur,  qu'ici  pour  vous 
Il  ne  fait  pas  fort  bon. 

SGANARELLE. 

Ah!  monsieur,  sauvons-nous. 

D.  JUAN. 

Qu'est-ce  ? 

LA    RAMÉE. 

Dans  un  moment  doivent  ici  descendre 
Douze  hommes  à  cheval  commandés  pour  vous  prendre, 
Ils  ont  dépeint  vos  traits  à  ceux  qui  me  l'ont  dit. 
Songez  à  vous. 

SGANARELLE. 

Pourquoi  s'aller  perdre  à  crédit? 
Tirons-nous  promptement,  monsieur. 

D.  tJUAN. 

Adieu,  les  belles; 
Celle  que  j'aime  aura  demain  de  mes  nouvelles. 

mathurine,  s'en  allant. 
C'est  à  moi  qu'i  promet ,  Charlotte. 

charlotte,  s'en  allant. 

Oh  1  c'est  2  2M4- 
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D.   JUAN. 

Il  faut  céder  :  la  force  est  une  étrange  loi. 
Viens;  pour  ne  risquer  rien,  usons  de  stratagème; 
Tu  prendras  mes  habits. 

SGANARELLE. 

'  Moi,  monsieur? 

D.   JUAN. 

Oui ,  toi-même 

SGANARELLE. 

Monsieur,  vous  vous  moquez.  Comment  sous  vos  habits 
M'aller  faire  tuer! 

D.    JUAN. 

Tu  mets  la  chose  au  pis. 
Mais,  dis-mois,  lâche,  dis,  quand  cela  devroit  être, 
N'est-on  pas  glorieux  de  mourir  pour  son  maître? 

SGANARELLE. 

(A  part.) 
Serviteur  à  la  gloire....  0  ciel!  fais  qu'aujourd'hui 
Sganarelle,  en  fuyant,  ne  soit  pas  pris  pour  luil 


ACTE  TROISIÈME. 


SCÈNE  I.  —  D.  JUAN,  SGANARELLE,  habillé  en  médecin. 

SGANARELLE. 

Avouez  qu'au  besoin  j'ai  l'imaginative 

Aussi  prompte  d'aller  que  personne  qui  vive. 

Votre  premier  dessein  n'étoit  point  à  propos. 

Sous  ce  déguisement  j'ai  l'esprit  en  repos. 

Après  tout ,  ces  habits  nous  cachent  l'un  et  l'autre 

Beaucoup  mieux  qu'on  n'eût  pu  me  cacher  sous  le  vôtre; 

J'en  regardois  le  risque  avec  quelque  souci. 

Tout  franc ,  il  me  choquoit. 

D.    JUAN. 

Te  voilà  bien  ainsi. 
Où  diable  as-tu  donc  pris  ce  grotesque  équipage? 

SGANARELLE. 

11  vient  d'un  médecin  qui  l'avoit  mis  en  gage  : 
Quoique  vieux,  j'ai  donné  de  l'argent  pour  l'avoir. 
Mais,  monsieur,  savez-vous  quel  en  est  le  pouvoir? 
Il  me  fait  saluer  des  gens  que  je  rencontre, 
Et  passer  pour  docteur  partout  où  je  me  montre  : 
Ainsi  qu'un  habile  homme  on  me  vient  consulter 

D.   JUAN. 

Comment  donc? 
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SGANARELLE. 

Mon  savoir  va  bientôt  éclater. 
Déjà  six  paysans,  autant  de  paysannes, 
Accoutumés  sans  doute  à  parler  à  des  ânes, 
Mont  sur  difierens  maux  demandé  mon  avis 

d.  jiwn. 
Et  qu'as-tu  répondu? 

SGANARELLE. 

Moi? 

D.   JUAN. 

Tu  t'es  trouvé  pris? 

SGANARELLE. 

Pas  trop.  Sans  m'élonner,  de  l'habit  que  je  porte 
J'ai  soutenu  l'honneur,  et  raisonné  de  sorte 
Que,  sur  mon  ordonnance,  aucun  d'eux  n'a  douté 
Qu'il  n'eût  entre  les  mains  un  trésor  de  sanfé. 

D.   JUAN. 

Et  comment  as-tu  pu  bâtir  tes  ordonnances? 

SGANARELLE. 

Ma  foi!  j'ai  ramassé  beaucoup  d'impertinences, 
Mêlé  casse,  opium,  rhubarbe,  cl  extera, 
Tout  par  drachme  :  et  le  mal  aille  comme  il  pourra, 
Que  m'importe? 

D.   JUAN. 

Fort  bien.  Ce  que  tu  viens  de  dire 
Me  réjouit. 

SGANARELLE. 

Et  si,  pour  vous  faire  mieux  rire, 
Par  hasard  (car  enfin  quelquefois  que  sait-on?) 
Mes  malades  venoient  à  guérir? 

D.  JUAN. 

Pourquoi  non? 
Les,  autres  médecins,  que  les  sages  méprisent, 
Dupent-ils  moins  que  toi  dans  tout  ce  qu'ils  nous  dirent? 
Et,  pour  quelques  grands  mots  que  nous  n'entendons  pas, 
Ont-ils  aux  guérisons  plus  de  part  que  tu  n'as? 
Cro's-moi,  tu  peux  comme  eux,  quoi  qu'on  s'en  persuade. 
Profiter,  s'il  avient;  du  bonheur  du  malade, 
Et  voir  attribuer  au  seul  pouvoir  de  l'art 
Ce  qu'avec  la  nature  aura  fait  le  hasard. 

SGANARELLE. 

Oh!  jusqu'où  vous  poussez  votre  humeur  libertine! 
Je  ne  vous  croyois  pas  impie  en  médecine 

D.   JUAN. 

11  n'est  point  parmi  nous  d'erreur  plus  grande 

SGANARELLE. 

Quoi! 
Pour  un  art  tout  divin  vous  n'avez  point  de  foi  ! 
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La  casse,  le  séné,  ni  le  vin  émétique.... 

D.   JUAN. 

La  peste  soit  le  foui 

SGANARELLE. 

Vous  êtes  hérétique, 
Monsieur.  Songez-vous  bien  quel  bruit,  depuis  un  temps, 
Fait  le  vin  émétique? 

D.   JUAN. 

Oui,  pour  certaines  gens. 

SGANARELLE. 

Ses  miracles  partout  ont  vaincu  les  scrupules  : 
Leur  force  a  converti  jusqu'aux  plus  incrédules  : 
Et,  sans  aller  plus  loin,  moi  qui  vous  parle,  moi, 
J'en  ai  vu  des  effets  si  surprenans.... 

D.   JUAN. 

En  quoi? 

SGANARELLE. 

Tout  peut  être  nié,  si  sa  vertu  se  nie. 

Depuis  six  jours  un  homme  étoit  à  l'agonie , 

Les  plus  experts  docteurs  n'y  connoissoient  plus  rien  ; 

Il  avoit  mis  à  bout  la  médecine. 

D.   JUAN. 

Eh  bien? 

SGANARELLE. 

Recours  à  l'émétique.  Il  en  prend  pour  leur  plaire: 
Soudain.... 

D.  JUAN. 

Le  grand  miracle!  Il  réchappe? 

SGANARELLE. 

Au  contraire, 
Il  en  meurt. 

D.   JUAN. 

Merveilleux  moyen  de  le  guérir! 

SGANARELLE. 

Comment!  depuis  six  jours  il  ne  pouvoit  mourir; 
Et,  dès  qu'il  en  a  pris,  le  voilà  qui  trépasse! 
Vit-on  jamais  remède  avoir  plus  d'efficace? 

D.   JUAN. 

Tu  raisonnes  fort  juste. 

SGANARELLE. 

Il  est  vrai ,  cet  habit 
Sur  le  raisonnement  m'inspire  de  l'esprit; 
Et  si ,  sur  certains  points  où  je  voudrois  vous  mettre , 
La  dispute.... 

D.   JUAN. 

Une  fois  je  veux  te  la  permettre. 

SGANARELLE. 

Errez  en  médecine  autant  qu'il  vous  plaira  ? 
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La  seule  faculté  s'en  scandalisera; 

Mais  sur  le  reste,  là,  que  le  cœur  se  déploie. 

Que  croyez-vous? 

D.    JUAN. 

Je  crois  ce  qu'il  faut  que  je  croie. 

SGANARELLE. 

Bon.  Parlons  doucement  et  sans  nous  échauffer. 
Le  ciel.... 

D.   JUAN. 

Laissons  cela. 

SGANARELLE. 

C'est  fort  bien  dit.  L'enfer.. 

D.   JUAN. 

Laissons  cela,  te  dis-je. 

SGANARELLE. 

Il  n'est  pas  nécessaire 
De  vous  expliquer  mieux;  votre  réponse  est  claire. 
Malheur  si  l'esprit  fort  s'y  trouvoit  oublié  1 
Voilà  ce  que  vous  sert  d'avoir  étudié; 
Temps  perdu.  Quant  à  moi,  personne  ne  peut  dire 
Que  l'on  m'ait  rien  appris  ;  je  sais  à  peine  lire , 
Et  j'ai  de  l'ignorance  à  fond;  mais,  franchement, 
Avec  mon  petit  sens,  mon  petit  jugement, 
Je  vois,  je  comprends  mieux  ce  que  je  dois  comprendre, 
Que  vos  livres  jamais  ne  pourroient  me  l'apprendre 
Ce  monde  où  je  me  trouve,  et  ce  soleil  qui  luit, 
Sont-ce  des  champignons  venus  en  une  nuit? 
Se  sont-ils  faits  tout  seuls?  Cette  masse  de  pierre 
Qui  s'élève  en  rochers ,  ces  arbres ,  cette  terre , 
Ce  ciel  planté  là-haut ,  est-ce  que  tout  cela 
S'est  bâti  de  soi-même?  et  vous,  seriez-vous  là 
Sans  votre  père,  à  qui  le  sien  fut  nécessaire 
Pour  devenir  le  vôtre?  Ainsi  de  père  en  père, 
Allant  jusqu'au  premier,  qui  veut-on  qui  l'ait  fait, 
Ce  premier  ?  Et  dans  l'homme ,  ouvrage  si  parfait , 
Tous  ces  os  agencés  l'un  dans  l'autre ,  cette  âme , 
Ces  veines,  ce  poumon,  ce  cœur,  ce  foie....  Oh!  dame, 
Parlez  à  votre  tour,  comme  les  autres  font; 
Je  ne  puis  disputer,  si  l'on  ne  m'interrompt. 
Vous  vous  taisez  exprès,  et  c'est  belle  malice. 

D.   JUAN. 

Ton  raisonnement  charme,  et  j'attends  qu'il  finisse. 

SGANARELLE. 

Mon  raisonnement  est,  monsieur,  quoi  qu'il  en  soit, 
Que  l'homme  est  admirable  en  tout,  et  qu'on  y  voit 
Certains  ingrédiens  que,  plus  on  les  contemple, 
Moins  on  peut  expliquer....  D'où  vient  que....  Par  exemple, 
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N'est-il  pas  merveilleux  que  je  sois  ici,  moi, 

Et  qu'en  la  tête,  là,  j'aie  un  je  ne  sais  quoi 

Qui  fait  qu'en  un  moment,  sans  en  savoir  les  causes, 

Je  pense ,  s'il  le  faut ,  cent  différentes  choses , 

Et  ne  me  mêle  point  d'ajuster  les  ressorts 

Que  ce  je  ne  sais  quoi  fait  mouvoir  dans  mon  corps  ? 

Je  veux  lever  un  doigt,  deux,  trois,  la  main  entière. 

Aller  à  droite,  à  gauche,  en  avant,  en  arrière.... 

d.  juan,  apercevant  Léonor. 
Ahl  Sganarelle,  vois.  Peut-on,  sans  s'étonner.... 

SGANARELLE. 

Voilà  ce  qu'il  vous  faut,  monsieur,  pour  raisonner. 
Vous  n'êtes  point  muet  en  voyant  une  belle. 

D.    JUAN. 

Celle-ci  me  ravit. 

SGANARELLE. 

Vraiment  ! 

D.    JUAN. 

Que  cherche-t-elle? 

SGANARELLE. 

Vous  devriez  déjà  l'être  allé  demander. 

SCENE  II.  —  D.  JUAN,  LÉONOR,  SGANARELLL. 

D.   JUAN. 

Quel  bien  plus  grand  le  ciel  pouvoit-il  m'accorder  ? 
Présenter  à  mes  yeux ,  dans  un  lieu  si  sauvage , 
La  plus  belle  personne.... 

LÉONOR. 

Oh  !  point ,  monsieur. 

D.   JUAN. 

Je  gage 
Que  vous  n'avez  encor  que  quatorze  ans  au  plus. 

SGANARELLE,   à  don  Juan. 

C'est  comme  il  vous  les  faut. 

LÉONOR. 

Quatorze  ans?  je  les  eus 
Le  dernier  de  juillet. 

SGANARELLE,   bas. 

0  ma  pauvre  innocente  I 

D.    JUAN. 

Mais  que  cherchiez-vous  là? 

LÉONOR. 

Des  herbes  pour  ma  tante. 
C'est  pour  faire  un  remède;  elle  en  prend  très-souvent. 

D.    JUAN. 

Veut-elle  consulter  un  homme  fort  savant? 
Monsieur  est  médecin. 
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LÉ0NT0R. 

Ce  seroit  là  sa  joie. 
sganarelle,  d'un  ton  grave. 
Où  son  mal  lui  tient-il?  est-ce  à  la  rate,  au  foie 

LÉONOR. 

Sous  des  arbres  assise ,  elle  prend  l'air  là-bas  ; 
Allons  k  savoir  d'elle. 

D.    JUAN. 

Hé ,  ne  nous  pressons  pas. 
{A  Sganarelle.) 
Qu'elle  est  propre  à  causer  une  flamme  amoureuse! 

LÉONOR. 

11  faudra  que  je  sois  pourtant  religieuse. 

D.    JUAN. 

Ah!  quel  meurtre!  Et  d'où  vient?  Est-ce  que  vous  avez 
Tant  de  vocation.... 

LÉONOR. 

Pas  trop  ;  mais  vous  savez 
Qu'on  menace  une  fille;  et  qu'il  faut,  sans  murmure... 

D.    JUAN. 

C'est  cela  qui  vous  tient? 

LÉONOR. 

Et  puis ,  ma  tante  assure 
Que  je  ne  suis  point  propre  au  mariage. 

D.   JUAN. 

Vous? 
Elle  se  moque.  Allez,  faites  choix  d'un  époux  : 
Je  vous  garantis,  moi,  s'il  faut  que  j'en  réponde, 
Propre  à  vous  marier  plus  que  fille  du  monde. 
Monsieur  le  médecin  s'y  connoît;  et  je  veux 
Que  lui-même.... 

sganarelle  ,  lui  tdtant  le  pouls. 
Voyons.  Le  cas  n'est  point  douteux, 
Mariez-vous;  il  faut  vous  mettre  deux  ensemble. 
Sinon  il  vous  viendra  malencombre. 

LÉONOR. 

Ah!  je  tremble. 
Et  quel  mal  est-ce  là  que  vous  nommez? 

SGANARELLE. 

Un  mal 
Qui  consume  en  six  mois  l'humide  radical; 
Mal  terrible,  astringent,  vaporeux.... 

LÉONOR. 

Je  suis  morte 

SGANARELLE. 

Mal  surtout  qui  s'augmente  au  couvent. 

LÉONOR. 

Il  n'importe, 
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On  ne  laissera  pas  de  m'y  mettre. 

D.  JUAN. 

Et  pourquoi? 

LÉONOR. 

A  cause  de  ma  sœur  qu'on  aime  plus  que  moi: 
On  la  mariera  mieux  quand  on  n'aura  plus  qu'elle. 

D.  JUAN. 

Vous  êtes  pour  cela  trop  aimable  et  trop  belle. 
Non,  je  ne  puis  souffrir  cet  excès  de  rigueur: 
Et  dès  demain,  pour  faire  enrager  votre  sœur, 
Je  veux  vous  épouser  :  en  serez-vous  contente? 

LÉONOR. 

Eh,  mon  Dieu!  n'allez  pas  en  rien  dire  à  ma  tante. 
Sitôt  que  du  couvent  elle  voit  que  je  ris, 
Deux  soufflets  me  sont  sûrs:  et  ce  seroit  bien  pis. 
Si  vous  alliez  pour  moi  parler  de  mariage. 

D.  JUAN. 

Hé  bien,  marions-nous  en  secret  :  je  m'engage, 
Puisqu'elle  vous  maltraite ,  à  vous  mettre  en  état 
De  ne  rien  craindre  d'elle. 

SGANARELLE. 

Et  par  un  bon  contrat  : 
Ce  n'est  point  à  demi  que  monsieur  fait  les  choses. 

D.  JUAN. 

J'avois,  pour  fuir  l'hymen,  d'assez  puissantes  causes; 
Mais,  pour  vous  faire  entrer  au  couvent  malgré  vous, 
Savoir  qu'à  la  menace  on  ajoute  les  coups , 
C'est  un  acte  inhumain,  dont  je  me  rends  coupable, 
Si  je  ne  vous  épouse. 

SGANARELLE. 

Il  est  fort  charitable 
Voyez!  se  marier  pour  vous  ôter  l'ennui 
D'être  religieuse  !  Attendez  tout  de  lui. 

LÉONOR. 

Si  j'osois  m'assurer.... 

SGANARELLE. 

C'est  une  bagatelle 
Que  ce  qu'il  vous  promet.  Sa  bonté  naturelle 
Va  si  loin,  qu'il  est  prêt,  pour  faire  trêve  aux  coups, 
D'épouser,  s'il  le  faut,  votre  tante  avec  vous. 

LÉONOR. 

Ah!  qu'il  n'en  fasse  rien;  elle  est  si  dégoûtante.... 
Mais,  moi,  suis-je  assez  belle.... 

D.  JUAN. 

Ah!  ciel!  toute  charmante 
Quelle  douceur  pour  moi  de  vivre  sous  vos  lois  l 
Non,  ce  qui  fait  l'hymen  n'est  pas  de  notre  choix, 
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J'en  suis  trop  convaincu;  je  vous  connois  à  peine, 
Et  tout  à  coup  je  cède  à  l'amour  qui  m'entraîne. 

LÉONOR. 

Je  voudrois  qu'il  fût  vrai;  car  ma  tante,  et  la  peur 
Que  me  fait  le  couvent.... 

D.  JUAN. 

Ah  !  connoissez  mon  cœur. 
Voulez-vous  que  ma  foi,  pour  preuve  indubitable, 
Vous  fasse  le  serment  le  plus  épouvantable? 
Que  le  ciel.... 

LÉONOR. 

Je  vois  crois,  ne  jurez  point. 

D.  JUAN 

Eh  bien? 

LÉONOR. 

Mais,  pour  nous  marier  sans  que  Ton  en  sût  rien, 
Si  la  chose  pressoit,  comment  faudroit-il  faire? 

D. JUAN 

Il  faudroit  avec  moi  venir  chez  un  notaire , 
Signer  le  mariage  ;  et  quand  tout  seroit  fait , 
Nous  laisserions  gronder  votre  tante. 

SGANARELLE. 

En  effet, 
^mand  une  chose  est  faite ,  elle  n'est  pas  à  faire. 

LÉONOR. 

Oh!  ma  tante  et  ma  sœur  seront  bien  en  colère; 
Car  j'aurai,  pour  ma  part,  plus  de  vingt  mille  écus  ■ 
Bien  des  gens  me  l'ont  dit. 

D.  JUAN. 

Vous  me  rendez  confus. 
Pensez-vous  que  ce  soit  votre  bien  qui  m'engage? 
Ce  sont  les  agrémens  de  ce  charmant  visage , 
Cette  bouche,  ces  yeux;  enfin,  soyez  à  moi, 
Et  je  renonce  au  reste. 

SGANARELLE. 

Il  est  de  bonne  foi. 
Vos  écus  sont  pour  lui  des  beautés  peu  touchantes. 

LÉONOR. 

J'ai  dans  le  bourg  voisin,  une  de  mes  parentes 
Qui  veut  qu'on  me  marie,  et  qui  m'a  toujours  dit 
Que,  si  quelqu'un  m'aimoit.... 

D.  JUAN. 

C'est  avoir  de  l'esprit. 

LÉONOR. 

Elle  enverroit  chercher  de  bon  cœur  le  notaire. 
Si  nous  allions  chez  elle  ! 

D.   JUAN. 

Eh  bien,  il  le  faut  faire. 
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Me  voilà  prêt,  allons. 

LÉONOR. 

Mais  quoi!  seule  avec  vous? 

B.  JUAN. 

Venir  avecque  moi,  c'est  suivre  votre  époux. 
Est-ce  un  scrupule  à. faire  après  la  foi  promise? 

LÉONOR. 

Pas  trop;  mais  j'ai  toujours.... 

D.  JUAN. 

Vous  verrez  ma  franchise. 

LÉONOR. 

Du  moins.... 

D.  JUAN. 

Par  où  faut-il  vous  mener  ? 

LÉONOR. 

Par  ici 

Mais  quel  malheur  ! 

D.  JUAN. 

Comment? 

LÉONOR 

Ma  tante  que  voici... 
d.  juan  ,  à  part. 
Le  fâcneux  contre-temps!  Qui  diable  nous  l'amène? 

SGANARELLE  ,   à  part. 

Ma  foi  !  c'en  étoit  fait  sans  cela. 

D.  JUAN. 

Quelle  peine  ! 

LÉONOR. 

Sans  rien  dire  venez  m'attendre  ici  ce  soir; 
Je  m'y  rendrai. 

SCÈNE    III.   —   THÉRÈSE,    LÉONOR,    D.   JUAN  9 
SGANARELLE. 

Thérèse,  à  Léonor. 
Vraiment!  j'aime  assez  à  vous  voir, 
Impudente  !  Il  vous  faut  parler  avec  des  hommes  ! 

sganarelle  ,  à  Thérèse. 
Vous  ne  savez  pas  bien ,  madame ,  qui  nous  sommes. 

LÉONOR. 

Est-ce  faire  du  mal ,  quand  c'est  à  bonne  fin  ? 
Ce  monsieur- là  m'a  dit  qu'il  étoit  médecin; 
Et  je  lui  demandois  si,  pour  guérir  votre  asthme, 
Il  ne  savoit  pas.... 

SGANARELLE. 

Oui ,  j'ai  certain  cataplasme 
Qui,  posé  lorsqu'on  tombe  en  suffocation, 
Facilite  aussitôt  la  respiration. 


318  LE  FESTIN  DE   PIERRE. 

THÉRÈSE. 

Hé ,  mon  Dieu  !  là  dessus  j'ai  vu  les  plus  habiles; 
Leurs  remèdes  me  sont  remèdes  inutiles. 

SGANARELLE. 

Je  le  crois.  La  plupart  des  plus  grands  médecins 
Ne  sont  bons  qu'à  venir  visiter  des  bassins  : 
Mais  pour  moi,  qui  vais  droit  au  souverain  dictame, 
Je  guéris  de  tous  maux;  et  je  voudrois.  madame, 
Que  votre  asthme  vous  tînt  du  haut  jusques  au  bas, 
Trois  jours  mon  cataplasme,  il  n'y  paroîtroit  pas. 

THÉRÈSE. 

Hélas  !  que  vous  feriez  une  admirable  cure  1 

SGANARELLE. 

Je  parle  hardiment,  mais  ma  parole  est  sûre. 
Demandez  à  monsieur.  Outre  l'asthme,  il  avoit 
Un  bolus  au  côté ,  qui  toujours  s'élevoit. 
Du  diaphragme  impur  l'humeur  trop  réunie 
Le  mettoit  tous  les  ans  dix  fois  à  l'agonie  ; 
En  huit  jours  je  vous  ai  balayé  tout  cela, 
Nettoyé  l'impur,  et....  Regardez,  le  voilà 
Aussi  frais,  aussi  plein  de  vigueur  énergique,  ' 
Que  s'il  n'avoit  jamais  eu  tache  d'asthmatique. 

THÉRÈSE. 

Son  teint  est  frais,  sans  doute,  et  d'un  vif  éclatant. 

SGANARELLE. 

Çà,  voyons  votre  pouls.  Il  est  intermittent, 
La  palpitation  du  poumon  s'y  dénote. 

THÉRÈSE. 

Quelquefois.... 

SGANARELLE. 

Votre  langue?  Elle  n'est  pas  tant  sotte. 
En  dessous;  levez-la.  L'asthme  y  paroît  marqué. 
Ah!  si  mon  cataplasme  étoit  vite  appliqué.... 

THÉRÈSE. 

Où  donc  l'applique-t-on? 

sganarelle,  lui  parlant  avec  action,  pour  l'empêcher  de 
voir  que  D.  Juan  entretient  tout  bas  Léonor. 
Tout  droit  sur  la  partie 
Où  la  force  de  l'asthme  est  le  plus  départie. 
Comme  l'obstruction  se  fait  de  ce  côté, 
Il  faut,  autant  qu'on  peut,  la  mettre  en  liberté; 
Car,  selon  que  d'abord  la  chaleur  restringente 
A  pu  se  ramasser,  la  partie  est  souffrante,    . 
Et  laisse  à  respirer  le  conduit  plus  étroit. 
Or  est-il  que  le  chaud  ne  vient  jamais  du  froid 
Par  conséquent,  sitôt  que  dans  une  famille 
Vous  voyez  que  le  mal  prend  cours.... 
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THÉRÈSE ,  à  Léonor. 

Petite  fille, 


Passez  de  ce  côté. 


sganarelle  ,  continuant. 
Ne  différez  jamais. 
d.  juan,  bas  à  Léonor. 
Vous  viendrez  donc  ce  soir? 

LÉONOR. 

Oui ,  je  vous  le  promets. 

SGANARELLE. 

A  vous  cataplasmer  commencez  de  bonne  heure. 
En  quel  lieu  faites-vous  ici  votre  demeure? 

THÉRÈSE. 

Vous  voyez  ma  maison. 

sganarelle,  tirant  sa  tabatière. 
Dans  trois  heures  d'ici, 
Prenez  dans  un  œuf  frais  de  cette  poudre -ci; 
Et  du  reste  du  jour  ne  parlez  à  personne. 
Voilà,  jusqu'à  demain,  ce  que  je  vous  ordonne  : 
Je  ne  manquerai  pas  à  me  rendre  chez  vous. 

THÉRÈSE. 

Venez  :  vous  faites  seul  mon  espoir  le  plus  doux. 
Allons,  petite  fille,  aidez- moi. 

léonor. 

Çà,  ma  tante. 

SCÈNE  IV. —  D.  JUAN,  SGANARELLE. 

SGANARELLE. 

Qu'en  dites-vous,  monsieur? 

D.   JUAN. 

La  rencontre  est  plaisante! 

SGANARELLE. 

M'érigeant  en  docteur,  j'ai  là,  fort  à  propos, 
Pour  amuser  la  tante,  étalé  de  grands  mots. 

D.    JUAN. 

Où  diable  as-tu  péché  ce  jargon? 

SGANAF.ELLE. 

Laissez  faire; 
J'ai  servi  quelque  temps  chez  un  apothicaire  : 
S'il  faut  jaser  encor,  je  suis  médecin  né. 
Mais  ce  tabac  en  poudre  à  la  vieille  donné? 

D.   JUAN. 

Sa  nièce  est  fort  aimable,  et  doit  ici  se  rendre 
Quand  le  jour.... 

SGANARELLE. 

Quoi!  monsieur    vous  l'y  viendrez  attendre? 
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D.  JUAN. 

Oui,  sans  doute. 

SGANARELLE. 

Et  de  là,  vous,  l'épouseur  banal, 
Vous  irez  lui  passer  un  écrit  nuptial? 

D.    JUAN. 

Souffrir,  faute  d'un  mot,  qu'elle  échappe  à  ma  flamme! 

SGANARELLE. 

Quel  diable  de  métier  !  toujours  femme  sur  femme  l 

D.   JUAN. 

En  vain  pour  moi  ton  zèle  y  voit  de  l'embarras. 
Les  femmes  n'en  font  point. 

SGANARELLE. 

Je  ne  vous  comprends  pas; 
Mille  gens ,  dont  je  vois  partout  qu'on  se  contente , 
En  ont  souvent  trop  d'une,  et  vous  en  prenez  trente. 

D.    JUAN. 

Je  ne  me  pique  pas  aussi  de  les  garder; 

Le  grand  nombre ,  en  ce  cas ,  pourroit  m'incommoder. 

SGANARELLE. 

Pourquoi?  Vous  en  feriez  un  sérail,...  Mais  je  tremble! 
Quel  cliquetis,  monsieur!  Ah! 

D.    JUAN. 

Trois  hommes  ensemble 
En  attaquant  un  seul!  il  faut  le  secourir. 

sganarelle,  seul  sur  le  théâtre. 
Voilà  l'humeur  de  l'homme.  Où  s'en  va-t-il  courir? 
S'aller  faire  échiner,  sans  qu'il  soit  nécessaire  ! 
Quels  grands  coups  il  allonge  !  il  faut  le  laisser  faire 
Le  plus  sûr  cependant  est  de  m'aller  cacher; 
S'il  a  besoin  de  moi.  qu'il  vienne  me  chercher. 

SCENE  V. -D.  CARLOS,  D.JUAN. 

D.   CARLOS. 

Ces  voleurs,  par  leur  fuite,  ont  fait  assez  connoître 
Qu'où  votre  bras  se  montre  on  n'ose  plus  paroître  ; 
Et  je  ne  puis  nier  qu'à  cet  heureux  secours, 
Si  je  respire  encor,  je  ne  doive  mes  jours  : 
insi,  monsieur,  souffrez  que,  pour  vous  rendre  grâce... 

D.    JUAN. 

J'ai  fait  ce  que  vous-même  auriez  fait  en  ma  place, 

Et  prendre  ce  parti  contre  leur  lâcheté 

Êtoit  plutôt  devoir  que  générosité. 

Mais  d'où  vous  êtes-vous  attiré  leur  poursuite? 

D.   CARLOS. 

Je  m'étois,  par  malheur,  écarté  de  ma  suite; 
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ils  m'ont  rencontré  seul ,  et  mon  cheval  tué 
A  leur  infâme  audace  a  fort  contribué. 
Sans  vous  j'étois  perdu. 


Non;  certains  intérêts. 


D.   JUAN. 

Vous  allez  à  la  ville  ? 

D.    CARLOS. 


D.  JUAN. 

Vous  peut-on  être  utile  7 

D.    CARLOS. 

Cette  offre  met  le  comble  à  ce  que  je  vous  doi. 
Une  affaire  d'honneur,  très-sensible  pour  moi, 
M'oblige  dans  ces  lieux  à  tenir  la  campagne. 

n.   JUAN. 

Je  suis  à  vous:  souffrez  que  je  vous  accompagne. 
Mais  puis-je  demander,  sans  me  rendre  indiscret, 
Quel  outrage  reçu... 

D.    CARLOS. 

Ce  n'est  plus  un  secret; 
Et  je  ne  dois  songer,  dans  le  bruit  de  l'offense, 
Qu'à  faire  promptement  éclater  ma  vengeance. 
Une  sœur,  qu'au  couvent  j'avois  fait  élever, 
Depuis  quatre  ou  cinq  jours  s'est  laissée  enlever. 
Un  don  Juan  Giron  est  l'auteur  de  l'injure  : 
Il  a  pris  cette  route,  au  moins  on  m'en  assure; 
Et  j-e  viens  l'y  chercher,  sur  ce  que  j'en  ai  su. 

D.   JUAN. 

Et  le  connoissez-vous? 

D.  CARLOS. 

Je  ne  l'ai  jamais  vu , 
Mais  j'amène  avec  moi  des  gens  qui  le  commissent; 
Et  par  ses  actions,  telles  qu'elles  paroissent, 
>e  crois,  sans  passion,  qu'il  peut  être  permis... 

D.   JUAN. 

N'en  dites  point  de  mal,  il  est  de  mes  amis. 

D.  CARLOS. 

Après  un  tel  aveu,  j'aurois  tort  d'en  rien  dire-, 
Mais  lorsque  mon  honneur  à  la  vengeance  aspire , 
Malgré  cette  amitié,  j'ose  espérer  de  vous.... 

D.  JUAN. 

Je  sais  ce  que  se  doit  un  si  juste  courroux; 

Et,  pour  vous  épargner  des  peines  inutiles, 

Quels  que  soient  vos  desseins,  je  les  rendrai  faciles. 

Si  d'aimer  don  Juan  je  ne  puis  m'empêcher, 

C'est  sans  avoir  servi  jamais  à  le  cacher  : 

D'un  enlèvement  fait  avecque  trop  d'audace 

Vous  demandez  raison,  U  fau'  qu'il  vous  la  fasse. 

Curneills  "TJ  21 
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D.   CARLOS. 

Et  comment  me  la  faire  ? 

D.  JUAN. 

Il  est  homme  de  cœur: 
Vous  pouvez  là-dessus  consulter  votre  honneur; 
Pour  se  battre  avec  vous  quand  vous  aurez  su  prendre 
Le  lieu,  l'heure  et  le  jour,  il  viendra  vous  attendre. 
Vous  répondre  de  lui,  c'est  vous  en  dire  assez. 

D.    CARLOS. 

Cette  assurance  est  douce  à  des  cœurs  offensés  ; 
Mais  je  vous  avouerai  que,  vous  devant  la  vie, 
Je  ne  puis,  sans  douleur,  vous  voir  de  la  partie. 

D.   JUAN. 

Une  telle  amitié  nous  a  joints  jusqu'ici, 
Que,  s'il  se  bat,  il  faut  que  je  me  batte  aussi: 
Notre  union  le  veut. 

n.  CARLOS. 
Et  c'est  dont  je  soupire. 
Faut-il,  quand  je  vous  dois  le  jour  que  je  respire, 
Que  j'aie  à  me  venger,  et  qu'il  vous  soit  permis 
D'aimer  le  plus  mortel  de  tous  mes  ennemis  ! 

SCÈNE  VI.  —  D.  CARLOS,  D.  JUAN,  ALONZE. 

alonze,  à  un  valet. 
Fais  boire  nos  chevaux;  et  que  l'on  nous  attende. 
Par  où  donc...  Mais,  ô  ciel!  que  ma  surprise  est  grande 

d.  carlos,  à  Alonze. 
D'où  vient  qu'ainsi  sur  nous  vos  regards  attachés... 

ALONZE. 

Voilà  votre  ennemi ,  celui  que  vous  cherchez , 
Don  Juan. 

D.  CARLOS. 

Don  Juan! 

D.  JUAN. 

Oui,  je  renonce  à  feindre; 
L'avantage  du  nombre  est  peu  pour  m'y  contraindre. 
Je  suis  ce  don  Juan  dont  le  trépas  juré.... 
alonze,  à  D.  Carlos. 
Voulez-vous.... 

D.   CARLOS. 

Arrêtez.  N'étant  seul  égaré, 
Des  lâches  m'ont  surpris,  et  je  lui  dois  la  vie. 
Qui  par  eux,  sans  son  bras,  m'auroit  été  ravie. 
Don  Juan ,  vous  voyez ,  malgré  tout  mon  courroux , 
Que  je  vous  rends  le  bien  que  j'ai  reçu  de  vous: 
Jugez  par  là  du  reste;  et  si  de  mon  offense, 
Pour  payer  un  bienfait,  je  suspends  la  vengeance. 
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Croyez  que  ce  délai  ne  fera  qu'augmenter 

Le  vif  ressentiment  que  j'ai  fait  éclater. 

Je  ne  demande  point  qu'ici,  sans  plus  attendre. 

Vous  preniez  le  parti  que  vous  avez  à  prendre: 

Pour  m'acquitter  vers  vous,  je  veux  bien  vous  laisser, 

Quoi  que  vous  résolviez ,  le  loisir  d'y  penser. 

Sur  l'outrage  reçu,  qu'en  vain  on  voudroit  taire, 

Vous  savez  quels  moyens  peuvent  me  satisfaire  : 

Il  en  est  de  sanglans,  il  en  est  de  plus  doux. 

Voyez-les,  consultez;  le  choix  dépend  de  vous. 

Mais  enfin,  quel  qu'il  soit,  souvenez-vous,  de  grâce 

Qu'il  faut  que  mon  affront  par  don  Juan  s'efface, 

Que  ce  seul  intérêt  m'a  conduit  en  ce  lieu,  . 

Que  vous  m'avez  pour  lui  donné  parole.  Adieu. 

ALONZE. 

Quoi!  monsieur.... 

D.  CARLOS. 

Suivez-moi. 

ALONZE. 

Faut-il..  . 

D.   CARLOS. 


e  doit  vider  ailleurs. 


Notre  querelle 


SCEXE  VIL  — D.  JUAN,  SGANARELLE. 

D.  JUAN. 

Holà!  ho,  Sganarelle! 
sganarelle,  derrière  le  théâtre. 
Qui  va  là? 

D.  JUAN. 

Viendras-tu  ? 

SGANARELLE. 

Tout  à  l'heure.  A  i  !  c'est  vous? 

D. JUAN. 

Coquin,  quand  je  me  bats,  tu  te  sauves  des  coups? 

SGANARELLE. 

J'étois  allé,  monsieur,  ici  près,  d'où  j'arrive: 
Cet  habit  est,  je  crois,  de  vertu  purgative; 
Le  porter,  c'est  autant  qu'avoir  pris.... 

D.  JUAN. 

Effronté  ! 
D'un  voile  honnête ,  au  moins ,  couvre  ta  lâcheté. 

SGANARELLE. 

D'un  vaillant  homme  mort  la  gloire  se  publie; 
Mais  j'en  fais  moins  de  cas  que  d'un  poltron  en  vie. 

D.  JUAN. 

Sais-tu  pour  qui  mon  bras  vient  de  s'employer? 
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SGANARELLE. 

Non. 

D.   JUAN. 

Pour  un  frère  d'Elvire. 

SGANARELLE. 

Un  frère?  Tout  de  bon? 

D.   JUAN. 

J'ai  regret  de  nous  voir  ainsi  brouillés  ensemble; 
Il  paroît  honnête  homme. 

SGANARELLE. 

Ah  !  monsieur ,  il  me  semble 
Qu'en  rendant  un  peu  plus  de  justice  à  sa  sœur.... 

D.   JUAN. 

Ma  passion  pour  elle  est  usée  en  mon  cœur, 

Et  les  objets  nouveaux  le  rendent  si  sensible . 

Qu'avec  l'engagement  il  est  incompatible. 

D'ailleurs,  ayant  pris  femme  en  vingt  lieux  différeûs, 

Tu  sais  pour  le  secret  les  détours  que  je  prends  : 

A  ne  point  éclater,  toutes  je  les  engage; 

Et  si  l'une  en  public  avoit  quelque  avantage. 

Les  autres  parleraient,  et  tout  seroit  perdu. 

SGANARELLE. 

Vous  pourriez  bien  alors,  monsieur,  être  pendu. 

D.   JUAN. 

Maraud  ! 

SGANARELLE. 

Je  vous  entends;  il  seroit  plus  honnête, 
Pour  mieux  vous  ennoblir ,  qu'on  vous  coupât  la  têta. 
Mais  c'est  toujours  mourir. 

d.  juan,  voyant  un  tombeau  sur  lequel  est  une  statue 
Quel  ouvrage  nouveau 
Vois-je  paroître  ici  ? 

SGANARELLE. 

Bon  !  et  c'est  le  tombeau 
Où  votre  commandeur ,  qui  pour  lui  le  fit  faire , 
Grâce  à  vous,  gît  plus  tôt  qu'il  n'étoit  nécessaire. 

D.  JUAN. 

On  ne  m'avoit  pas  dit  qu'il  fût  de  ce  côté 
Allons  le  voir. 

SGANARELLE. 

Pourquoi  cette  civilité? 
Laissons-le  là,  monsieur;  aussi  bien  il  me  semble 
Que  vous  ne  devez  pas  être  trop  bien  ensemble. 

D.  JUAN. 

C'est  pour  faire  la  paix  que  je  cherche  à  le  voir; 
Et,  s'il  est  galant  homme,  il  doit  nous  recevoir, 
entrons. 
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SGANARELLE. 

Ah!  que  ce  marbre  est  beau!  Ne  lui  déplaise, 
Il  i'est  là.  pour  un  mort,  logé  fort  à  son  aise. 

D.  JUAN. 

J'admire  cette  aveugle  et  sotte  vanité. 

Un  homme,  en  son  vivant,  se  sera  contenté 

D'un  bâtiment  fort  simple  ;  et  le  visionnaire 

En  veut  un  tout  pompeux  quand  il  n'en  a  que  faire. 

SGANARELLE. 

Voyez-vous  sa  statue,  et  comme  il  tient  sa  main? 

D.  JUAN. 

Parbleu!  le  voilà  bien  en  empereur  romain. 

SGANARELLE. 

Il  me  fait  quasi  peur.  Quels  regards  il  nous  jette  ! 
C'est  pour  nous  obliger,  je  pense,  à  la  retraite; 
Sans  doute  qu'à  nous  voir  il  prend  peu  de  plaisir. 

D.  JUAN. 

Si  de  venir  dîner  il  avoit  le  loisir, 

Je  le  régalerois.  De  ma  part,  Sganarelle, 

Va  l'en  prier. 

SGANARELLE. 

Lui? 

D.  JUAN. 

Cours. 

SGANARELLE. 

La  prière  est  nouvelle  ! 
Un  mort!  Vous  moquez-vous? 

D.  JUAN. 

Fais  ce  que  je  t'ai  dit. 

SGANARELLE. 

Le  Dauvre  homme,  monsieur,  a  perdu  l'appétit. 

D.  JUAN. 

Si  tu  n'y  vas.... 

SGANARELLE. 

J'y  vais...  Que  faut-il  que  je  dise? 

D.  JUAN. 

Que  je  l'attends  chez  moi. 

SGANARELLE. 

Je  ris  de  ma  sottise; 
Mais  mon  maître  le  veut.  Monsieur  le  commandeur, 
Don  Juan  voudroit  bien  avoir  chez  lui  l'honneur 
De  vous  faire  un  régal.  Y  viendrez-vous? 

{La  statue  baisse  la  tête;  et  Sganarelle,  tombant  sur  les 
genoux ,  s'écrie  :  ) 

A  l'aide  ! 

D.  JUAN. 

Qu'est-ce?  qu'as-tu?  Dis  donc. 
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SGANARELLE. 

Je  suis  mort,  sans  remède. 
La  statue.. 

D.  JUAN. 

Eh  bien,  quoi?  Que  veux-tu  dire? 

SGANARELLE. 

Hélas  ! 

La  statue.... 

D.  JUAN. 

Enfin  donc,  tu  ne  parleras  pas? 

SGANARELLE. 

Je  parle!  et  je  vous  dis,  monsieur,  que  la  statue.... 

D.  JUAN. 

Encor? 

SGANARELLE. 

Sa  tête  . 

D.   JUAN. 

Eh  bien? 

SGANARELLE. 

Vers  moi  s'est  abattue. 
Elle  m'a  fait.... 

D.  JUAN. 

Coquin  ! 

SGANARELLE. 

Si  je  ne  vous  dis  vrai, 
Vous  pouvez  lui  parler,  pour  en  faire  l'essai  : 
Peut-être.... 

D.  JUAN. 

Viens,  maraud,  puisqu'il  faut  que  j'en  rie, 
Viens  être  convaincu  de  ta  poltronnerie  : 
Prends  garde.  Commandeur,  te  rendras-tu  chez  moi? 
Je  t'attends  à  dîner. 

(La  statue  baisse  encore  la  tjte 

SGANARELLE. 

Vous  en  tenez ,  ma  foi  1 
Voilà  mes  esprits  forts,  qui  ne  veulent  rien  croire. 
Disputons  à  présent,  j'ai  gagné  la  victoire. 

d.  juan  ,  après  avoir  rêvé  un  moment. 
Allons .  sortons  dïci. 

SGANARELLE. 

Sortons.  Je  vous  ;  remets. 
Quand  j'en  serai  dehors ,  de  n'y  rentrer  jamais 
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ACTE  QUATRIÈME, 


SCÈNE  I.  -  D.  JUAN,  SGANARELLE. 

D.  JUAN. 

Cesse  de  raisonner  sur  une  bagateUe  : 

Un  faux  rapport  des  yeux  n'est  pas  chose  nouvelle; 

Et  souvent  il  ne  faut  qu'une  simple  vapeur 

Pour  faire  ce  qu'en  toi  j'imputois  à  la  peur. 

La  vue  en  est  troublée,  et  je  tiens  ridicule.... 

SGANARELLE. 

Quoi!  là-dessus  encor  vous  êtes  incrédule? 
Et  ce  que  de  nos  yeux,  de  ces  yeux  quo  voilà, 
Tous  deux  nous  avons  vu,  vous  le  démentez?  Là, 
Traitez-moi  d'ignorant,  d'impertinent,  de  bête, 
Il  n'est  rien  de  plus  vrai  que  ce  signe  de  tète; 
Et  je  ne  doute  point  que,  pour  vous  convertir, 
Le  ciel,  qui  de  l'enfer  cherche  à  vous  garantir, 
N'ait  rendu  tout  exprès  ce  dernier  témoigrage. 

D.  JUAN. 

Écoute.  S'il  t'échappe  un  seul  mot  davantage 
Sur  tes  moralités ,  je  vais  faire  venir 
Quatre  hommes  des  plus  forts ,  te  bien  faire  tenir 
Afin  qu'un  nerf  de  bœuf  à  loisir  te  réponde. 
M'entends  tu?  dij. 

SGANARELLE. 

Fort  bien,  monsieur,  le  mieux  du  monde 
Vous  vous  expliquez  net  ;  c'est  là  ce  qui  me  plaît. 
D'autres  ont  des  détours,  qu'on  ne  sait  ce  que  c'est; 
Mais  vous,  en  quatre  mots  vous  vous  faites  entendre, 
Vous  dites  tout;  rien  n'est  si  facile  à  comprendre. 

D.  JUAN. 

Qu'on  me  fasse  dîner  le  plus  tôt  qu'on  pourra. 
Un  siège. 

sganarelle  ,  à  la  Violette. 
Va  savoir  quand  monsieur  dînera; 
Dépêche. 

SCÈNE  II.  —  D.  LOUIS,  D.  JUAN,  SGANARELLE, 
LA  VIOLETTE. 

B.  JUAN. 

Que  veut-on? 

LA  violette. 
C'est  monsieur  votre  père 
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D.  JUAN. 

Ah  !  que  cette  visite  étoit  peu  nécessaire! 
Quels  contes  de  nouveau  me  vient-il  débiter? 
Qu'il  a  de  temps  à  perdre  ! 

SGANARELLE. 

Il  le  faut  écouter. 

D.   LOUIS. 

Ma  présence  vous  clioque ,  et  je  vois  que  sans  peine 

Vous  pourriez  vous  passer  d'un  père  qui  vous  gêne 

Tous  deux ,  à  dire  vrai ,  par  plus  d'une  raison , 

Nous  nous  incommodons  d'une  étrange  façon; 

Et,  si  vous  êtes  las  d'ouïr  mes  remontrances, 

Je  suis  bien  las  aussi  de  vos  extravagances. 

Ah!  que  d'aveuglement,  quand,  raisonnant  en  fous 

Nous  voulons  que  le  ciel  soit  moins  sage  que  nous; 

Quand,  sur  ce  qu'il  connoît  qui  nous  est  nécessaire. 

Nos  imprudens  désirs  ne  le  laissent  pas  faire , 

Et  qu'à  force  de  vœux  nous  tâchons  d'obtenir 

Ce  qui  nous  est  donné  souvent  pour  nous  punir  ! 

La  naissance  d'un  fils  fut  ma  plus  forte  envie; 

Mes  souhaits  en  faisoient  tout  le  bien  de  ma  vie; 

Et  ce  fils  que  j'obtiens  est  fléau  rigoureux 

De  ces  jours  que  par  lui  je  croyois  rendre  heureux. 

De  quel  œil,  dites-moi,  pensez-vous  que  je  voie 

Ces  commerces  honteux  qui  seuls  font  votre  joie  ; 

Ce  scandaleux  amas  de  viles  actions 

Qu'entassent  chaque  jour  vos  folles  passions; 

Ce  long  enchaînement  de  méchantes  affaires 

Où  du  prince  pour  vous  les  grâces  nécessaires 

Ont  épuisé  déjà  tout  ce  qu'auprès  de  lui 

Mes  services  pouvoient  m'avoir  acquis  d'appui  ? 

Ah  !  fils ,  indigne  fils ,  quelle  est  votre  bassesse 

D'avoir  de  vos  aïeux  démenti  la  noblesse; 

D'avoir  osé  ternir,  par  tant  de  lâchetés, 

Le  glorieux  éclat  du  sang  dont  vous  sortez, 

De  ce  sang  que  l'histoire  en  mille  endroits  renomme  i 

Et  qu'avez-vous  donc  fait  pour  être  gentilhomme? 

Si  ce  titre  ne  peut  vous  être  contesté, 

Pensez-vous  avoir  droit  d'en  tirer  vanité, 

Et  qu'il  ait  rien  en  vous  qui  puisse  être  estimable , 

Quand  vos  déréglemens  l'y  rendent  méprisable? 

Non ,  non ,  de  nos  aïeux  on  a  beau  faire  cas , 

La  naissance  n'est  rien  où  la  vertu  n'est  pas  '  ; 

Aussi  ne  pouvons-nous  avoir  part  à  leur  gloire, 

Qu'autant  que  nous  faisons  honneur  à  leur  mémoire 

\ .  Ce  vers  est  de  Molière. 
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L'éclat  que  leur  conduite  a  répandu  sur  nous 

Des  mêmes  sentimens  nous  doit  rendre  jaloux; 

C'est  un  engagement  dont  rien  ne  nous  dispense 

De  marcher  sur  les  pas  qu'a  tracés  leur  prudence , 

D'être  à  les  imiter  attachés,  prompts,  ardens, 

Si  nous  voulons  passer  pour  leurs  vrais  descendans. 

Ainsi  de  ces  héros  que  nos  histoires  louent 

Vous  descendez  en  vain ,  lorsqu'ils  vous  désavouent , 

Et  que  ce  qu'ils  ont  fait  et  d'illustre  et  de  grand 

N'a  pu  de  votre  cœur  leur  être  un  sûr  garant. 

Loin  d'être  de  leur  sang,  loin  que  l'on  vous  en  compte, 

L'éclat  n'en  rejaillit  sur  vous  qu'à  votre  honte; 

Et  c'est  comme  un  flambeau  qui,  devant  vous  porté, 

Fait  de  vos  actions  mieux  voir  l'indignité. 

Enfin  si  la  noblesse  est  un  précieux  titre, 

Sachez  que  la  vertu  doit  en  être  l'arbitre; 

Qu'il  n'est  point  de  grands  noms  qui,  sans  elle  obscurcis... 

D.  JUAN. 

Monsieur,  vous  seriez  mieux  si  vous  parliez  assis. 

D.  LOUIS. 

Je  ne  veux  pas  m'asseoir,  insolent.  J'ai  beau  dire, 

Ma  remontrance  est  vaine,  et  tu  n'en  fais  que  rire. 

C'est  trop  :  si  jusqu'ici,  dans  mon  cœur,  malgré  moi, 

La  tendresse  de  père  a  combattu  pour  toi , 

Je  l'étouffé;  aussi  bien  il  est  temps  que  j'efface 

La  honte  de  te  voir  déshonorer  ma  race , 

Et  qu'arrêtant  le  cours  de  tes  déréglemens 

Je  prévienne  du  ciel  les  justes  châtimens  : 

J'en  mourrai;  mais  je  dois  mon  bras  à  sa  colère. 

SCÈNE  IE.  -  D.  JUAN,  SGANARELLE. 

m  D.  JUAN. 

Mourez  quand  vous  voudrez .  il  ne  m'importe  guère. 
Ah!  que  sur  ce  jargon,  qu'à  toute  heure  j'entends, 
Les  pères  sont  fâcheux  qui  vivent  trop  longtemps  ! 

SGANARELLE. 

Monsieur.... 

D.  JUAN. 

Quelle  sottise  à  moi,  quand  je  l'écoute! 

SGANARELLE. 

Vous  avez  tort. 

D.  JUAN. 

J'ai  tort  ? 

SGANARELLE. 

Eh! 

D.   JUAN. 

J'ai  tort? 
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SGANARELLE. 

Oui ,  sans  doute. 
Vous  avez  très-grand  tort  de  l'avoir  écouté 
Avec  tant  de  douceur  et  tant  d'honnêteté. 
Le  chassant  au  milieu  de  sa  sotte  harangue , 
Vous  lui  deviez  apprendre  à  mieux  régler  sa  langue. 
A-t-on  jamais  rien  vu  de  plus  impertinent? 
Un  père  contre  un  fils  faire  l'entreprenant  ! 
Lui  venir  dire  au  nez  que  l'honneur  le  convie 
A  mener  dans  le  monde  une  louable  vie  ! 
Le  faire  souvenir  qu'étant  d'un  noble  sang 
Il  ne  devroit  rien  faire  indigne  de  son  rang! 
Les  beaux  enseignemens  !  C'est  bien  ce  que  doit  suivre 
Un  homme  tel  que  vous,  qui  sait  comme  il  faut  vivre  ! 
De  votre  patience  on  se  doit  étonner. 
Pour  moi,  je  vous  l'aurois  envoyé  promener. 

SCÈNE  IV.  — D.  JUAN,  LA  VIOLETTE,  SGANARELLE. 

LA  VIOLETTE. 

Votre  marchand  est  là,  monsieur. 

D.  JUAN. 

Qui? 

LA  VIOLETTE. 

Ce  grand  homme... 
Monsieur  Dimanche. 

SGANARELLE. 

Peste  !  un  créancier  assomme. 
De  quoi  s'avise-t-il  d'être  si  diligent 
A  venir  chez  les  gens  demander  de  l'argent? 
Que  ne  lui  disois-tu  que  monsieur  dîne  en  ville? 

LA  VIOLETTE. 

Vraiment  oui ,  c'est  un  homme  à  croire  bien  facile. 
Malgré  ce  que  j'ai  dit,  il  a  voulu  s'asseoir 
Là  dedans  pour  l'attendre. 

SGANARELLE. 

Eh  bien,  jusques  au  soir 
Qu'il  y  demeure. 

D.  JUAN. 

Non,  fais  qu'il  entre,  au  contraire. 
Je  ne  tarderai  pas  longtemps  à  m'en  défaire. 
Lorsque  des  créanciers  cherchent  à  nous  parler, 
Je  trouve  qu'il  est  mal  de  se  faire  celer. 
Leurs  visites  ayant  une  fort  juste  cause, 
Il  les  faut,  tout  au  moins,  payer  de  quelque  chose; 
Et.  sans  leur  rien  donner,  je  ne  manque  jamais 
A  les  faire  de  moi  retourner  satisfaits. 
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SCËNE  V.  —  D.  JUAN,  M.  DIMANCHE,  SGANARELLE 

D.  JUAN. 

Bonjour,  monsieur  Dimanche.  Eh!  que  ce  m'est  de  joie 
De  pouvoir....  Ne  souffrez  jamais  qu'on  vous  renvoie. 
J'ai  bien  grondé  mes  gens,  qui,  sans  doute,  ont  eu  tort 
De  n'avoir  pas  voulu  vous  faire  entrer  d'abord. 
Ils  ont  ordre  aujourd'hui  de  n'ouvrir  à  personne; 
Mais  ce  n'est  pas  pour  vous  que  cet  ordre  se  donne, 
Et  vous  êtes  en  droit,  quand  vous  venez  chez  moi, 
De  n'y  trouver  jamais  rien  de  fermé. 

M.  DIMANCHE. 

Je  croi, 
Monsieur,  qu'il.... 

D.  JUAN. 

Les  coquins!  Voyez,  laisser  attendre 
Monsieur  Dimanche  seul  !  Oh  !  je  leur  veux  apprendre 
A  connoître  les  gens. 

M.  DIMANCHE. 

Cela  n'est  rien. 

D. JUAN. 

Comment  l 
Quand  je  suis  dans  ma  chambre,  oser  effrontément 
Dire  à  monsieur  Dimanche,  au  meilleur.... 

M.  DIMANCHE. 

Sans  colère, 
Monsieur;  une  autre  fois  ils  craindront  de  le  faire. 
J'étois  venu.... 

D.  JUAN. 

Jamais  ils  ne  font  autrement. 
Ci,  pour  monsieur  Dimanche  un  siège  promptement. 

M.  DIMANCHE. 

Je  suis  dans  mon  devoir. 

D.  JUAN. 

Debout!  que  je  l'endure? 
Non,  vous  serez  assis. 

M.  DIMANCHE. 

Monsieur,  je  vous  conjure.... 

D.  JUAN. 

Apportez.  Je  vous  aime,  et  je  vous  vois  d'un  œil.... 
Otez-moi  ce  pliant ,  et  donnez  un  fauteuil. 

M.  DIMANCHE. 

Je  n'ai  garde,  monsieur,  de.... 

D.  JUAN. 

Je  le  dis  encore. 
Au  point  que  je  vous  aime  et  que  je  vous  honore, 
Je  ne  souffrirai  point  qu'on  mette  entre  nous  deux 
Aucune  différence. 
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M.   DIMANCHE. 

Ah ,  monsieur  ! 

D.  JUAN. 

Je  le  veux. 
Allons,  ?.sseyez-vous. 

M.   DIMANCHE. 

Comme  le  temps  empire.... 

D.    JUAN. 

Mettez-vous  là. 

M.   DIMANCHE. 

Monsieur ,  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire 
J'étois — 

D.   JUAN. 

Mettez-vous  là,  vous  dis-je. 

M.  DIMANCHE. 

Je  suis  bien. 

D.   JUAN. 

Non,  si  vous  n'êtes  là,  je  n'écouterai  rien. 

M.  dimanche,  s'asseyant  dans  un  fauteuil. 
C'est  pour  vous  obéir.  Sans  le  besoin  extrême.... 

D.   JUAN. 

Parbleu  !  monsieur  Dimanche ,  avouez-le  vous-même , 
Vous  vous  portez  bien. 

If.    DIMANCHE. 

Oui,  mieux  depuis  quelques  mois 
Que  je  n'avois  pas  fait.  Je  suis.... 

D.    JUAN. 

Plus  je  vous  vois, 
Plus  j'admire  sur  vous  certain  vif  qui  s'épanche. 
Quel  teint! 

M.   DIMANCHE. 

Je  viens,  monsieur.... 

D.  JUAN. 

Et  madame  Dimanche, 
Comment  se  porte-t-elle  ? 

M.   DIMANCHE. 

Assez  bien,  Dieu  merci. 
Je  viens  vous.... 

D.   JUAN. 

Du  ménage  elle  a  tout  le  souci. 
C'est  une  brave  femme. 

M.  DIMANCHE. 

Elle  est  votre  servante. 
J'étois... 

D.  JUAN. 

Elle  a  bien  lieu  d'avoir  l'âme  contente. 
Que  ses  enfans  sont  beaux  1  La  petite  Louison , 
Hé? 
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M.  DIMANCHE. 

C'est  l'enfant  gâté,  monsieur,  de  la  maison, 
e.... 

D.   JUAN. 

Rien  n'est  si  joli. 

M.   DIMANCHE. 

Monsieur,  je.... 

D.  JUAN. 

Que  je  l'aime! 
Et  le  petit  Colin,  est-il  encor  de  même? 
Fait-il  toujours  grand  bruit  avecque  son  tambour? 

M.  DIMANCHE. 

t^ui ,  monsieur    on  en  est  étourdi  tout  le  jour. 
Je  venois.... 

D.  JUAN. 

Et  Brusquet,  est-ce  à  son  ordinaire? 
L'aimable  petit  chien  pour  ne  pouvoir  se  taire  l 
Mord-il  toujours  les  gens  aux  jambes? 

M.  DIMANCHE. 

A  ravir. 
C'est  pis  que  ce  n'étoit;  nous  n'en  saurions  chevir  : 
Et  quand  il  ne  voit  pas  notre  petite  fille.... 

D.    JUAN. 

Je  prends  tant  d'intérêt  à  toute  la  famille, 
Qu'on  doit  peu  s'étonner  si  je  m'informe  ainsi 
De  tout  l'un  après  l'autre. 

M.   DIMANCHE. 

Oh  !  je  vous  compte  aussi 
Parmi  ceux  qui  nous  font.... 

D.  JUAN. 

Allons  donc,  je  vous  prie, 
Touchez ,  monsieur  Dimanche. 

M.  DIMANCHE. 

Ah! 

D.  JUAN. 

Mais,  sans  raillerie, 
M'aimez-vous  un  peu?  Là. 

M.  DIMANCHE. 

Très-humble  serviteur. 

D.  JUAN. 

Parbleu  !  je  suis  à  vous  aussi  de  tout  mon  cœur. 

M.   DIMANCHE. 

Vous  me  rendez  confus.  Je.... 

D.  JUAN. 

Pour  votre  service, 
Il  n'est  rien  qu'avec  joie  en  tout  temps  je  ne  fisse- 
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M.   DIMANCHE. 

C'est  trop  d'honneur  pour  moi;  mais,  monsieur,  s'il  vous  plaît, 
le  viens  pour.... 

D.   JUAN. 

Et  cela,  sans  aucun  intérêt  : 
Croyez-le. 

M.  DIMANCHE. 

Je  n'ai  point  mérité  cette  grâce. 
Mais.... 

D.   JUAN. 

Servir  mes  amis  n'a  rien  qui  m'embarrasse. 

M.  DIMANCHE. 

Si  vous.... 

d.  juan,  se  levant. 
Monsieur  Dimanche,  oh  l  çà,  de  bonne  foi. 
Vous  n'avez  point  dîné;  dînez  avecque  moi. 
Vous  voilà  tout  porté. 

M.  DIMANCHE. 

Non,  monsieur,  une  affaire 
Me  rappelle  chez  nous,  et  m'y  rend  nécessaire. 

D.  JUAN. 

Vite,  allons,  ma  calèche. 

M.  DIMANCHE. 

Ah  !  c'est  trop  de  moitié. 

D.  JUAN. 

Dépêchons. 

M.  DIMANCHE. 

Non,  monsieur. 

D.  JUAN. 

Vous  n'irez  point  à  pied. 

M.  DIMANCHE. 

Monsieur,  j'y  vais  toujours. 

D.  J 

La  résistance  est  vaine. 
Vous  m'êtes  venu  voir,  je  veux  qu'on  vous  remèue. 

M.  DIMANCHE. 

J'avois  là.... 

D.  JUAN. 

Tenez-moi  pour  votre  serviteur. 

M.   DIMANCHE. 

Je  voulois.... 

D.  JUAN. 

Je  le  suis,  et  votre  débiteur. 

M.   DIMANCHE. 

Ah  !  monsieur  1 

D.  JUAN. 

Je  n'en  fais  un  secret  à  personne; 
Et  de  ce  que  je  dois  j'ai  la  mémoire  bonne. 
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M.  DIMANCHE. 

Si  vous  me.... 

D.  JUAN. 

Voulez-vous  que  je  descende  en  bas, 
Que  je  vous  reconduise? 

M.   DIMANCHE. 

Ah!  je  ne  le  vaux  pas. 
Mais.... 

D. JUAN. 

Embrassez-moi  donc;  c'est  d'une  amitié  pure 
Q  l'une  seconde  fois  ici  je  vous  conjure 
D'être  persuadé  qu'envers  et  contre  tous 
11  n'est  rien  qu'au  besoin  je  ne  fisse  pour  vous. 

(1>.  Juan  se  relire.) 
sganarelle  ,  reconduisant  M.  Dimanche. 
Vous  avez  en  monsieur  un  ami  véritable, 
Un.... 

M.   DIMANCHE. 

De  civilités  il  est  vrai  qu'il  m'accabie , 
Et  j'en  suis  si  confus,  que  je  ne  sais  comment 
Lui  pouvoir  demander  ce  qu'il  me  doit. 

SGANARELLE. 

Vraiment, 
Quand  on  parle  de  vous,  il  ne  faut  que  l'entendre! 
Comme  lui  tous  ses  gens  ont  pour  vous  le  cœur  tendre; 
Et  pour  vous  le  montrer,  ah!  que  ne  vous  vient-on 
Donner  quelque  nasarde ,  ou  des  coups  de  bâton! 
Vous  verriez  de  quel  air.. 

M.   DIMANCHE. 

Je  le  crois,  Sganarelle: 
Mais ,  pour  lui .  mille  écus  sont  une  bagatelle  ; 
Et  deux  mots  dits  par  vous.... 

SGANARELLE. 

Allez ,  ne  craignez  rien  ; 
Vous  en  dût-il  vingt  mille ,  il  vous  les  paierait  bien. 

M.  DIMANCHE. 

Mais  vous,  vous  me  devez  aussi,  pour  votre  compte.... 

SGANARELLE. 

Fi!  parler  de  cela!  îs'avez-vous  peint  de  honte? 

M.  DIMANCHE. 

Comment? 

SGANARELLE. 

Ne  sais-je  pas  que  je  vous  dois? 

M.   DIMANCHE. 

Si  tous.... 

SGANARELLE. 

Allez ,  monsieur  Dimanche ,  on  vous  attend  chez  vous. 
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M.   DIMANCHE. 

Mais  mon  argent? 

SGANARELLE. 

Eh  bien,  je  dois  :  qui  doit  s'oblige. 

M.  DIMANCHE. 

Je  veui... 

SGANARELLE. 

Ah! 

M.  DIMANCHE. 

J'entends.... 

SGANARELLE. 

Bon! 

M.  DIMANCHE. 

Mais.... 

SGANARELLE. 

Fl! 
M.  DIMANCHE. 

Je.... 

SGANARELLE. 

Fil  vous  dis-jt 
SCÈNE  VI.  -  D.  JUAN,  SGANARELLE,  ELVIRE 

SGANARELLE. 

Nous  en  voilà  défaits. 

D.  JUAN. 

Et  fort  civilement. 
A-t-il  lieu  de  s'en  plaindre? 

SGANARELLE. 

Il  auroit  tort.  Comment  1 

D.   JUAN. 

N'ai-je  pas.... 

SGANARELLE. 

Ceux  qui  font  les  fautes,  qu'ils  les  boivent. 
Est-ce  aux  gens  comme  vous  à  payer  ce  qu'ils  doivent? 

D.     4UAiA. 

Qu'on  sache  si  bientôt  le  dîner  sera  prêt. 

(4  Elvire  qu'il  voit  entrer.) 
Quoi  1  vous  encor,  madame!  En  deux  mots,  s'il  vous  plait.    ' 
J'ai  hâte. 

ELVIRE. 

Dans  l'ennui  dont  mon  âme  est  atteinte, 
Vous  craignez  ma  douleur;  mais  perdez  cette  crainte. 
Je  ne  viens  pas  ici  pleine  de  ce  courroux 
Que  je  n'ai  que  trop  fait  éclater  devant  vous. 
Par  un  premier  hymen  une  autre  vous  possède  ; 
On  m'a  tout  éclairci  :  c'est  un  mal  sans  remède  ; 
Et  je  me  ferois  tort  de  vouloir  disputer 
Ce  que  contre  les  lois  je  ne  puis  emporter. 
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J'ai  sans  doute  à  rougir,  malgré  mon  innocence, 
D'avoir  cru  mon  amour  avec  tant  d'imprudence, 
Qu'en  vous  donnant  la  main  j'ai  reçu  votre  foi , 
Sans  voir  si  vous  étiez  en  pouvoir  d'être  à  moi. 
Ce  dessein  avoit  beau  me  sembler  téméraire, 
Je  cherchois  le  secret  par  la  crainte  d'un  frère; 
Et  le  tendre  penchant  qui  me  fit  tout  oser, 
Sur  vos  sermens  trompeurs  servit  à  m'abuser. 
Le  crime  est  pour  vous  seul,  puisque  enfin  éclaircie 
Je  songe  à  satisfaire  à  ma  gloire  noircie, 
Et  que,  ne  vous  pouvant  conserver  pour  époux, 
J'éteins  la  folle  ardeur  qui  m'attachoit  à  vous. 
Non  qu'un  juste  remords  l'étouffé  dans  mon  âme 
Jusques  à  n'y  laisser  aucun  reste  de  flamme  : 
Mais  ce  reste  n'est  plus  qu'un  amour  épuré; 
C'est  un  feu  dont  pour  vous  mon  cœur  est  éclairé , 
Un  feu  purgé  de  tout,  une  sainte  tendresse, 
Qu'au  commerce  des  sens  nul  désir  n'intéresse, 
Qui  n'agit  que  pour  vous. 

SGANARELLE. 
Ah! 
D.  JUAN. 

Tu  pleures ,  je  croi  ; 
Ton  cœur  est  attendri. 

SGANARELLE. 

Monsieur,  pardonnez-moi. 

ELVIRE. 

C'est  ce  parfait  amour  qui  m'engage  à  vous  dire 
Ce  qu'aujourd'hui  le  ciel  pour  votre  bien  m'inspire , 
Le  ciel  dont  la  bonté  cherche  à  vous  secourir, 
Prêt  à  choir  dans  l'abîme  où  je  vous  vois  courir. 
Oui,  don  Juan,  je  sais  par  quel  amas  de  crimes 
Vos  peines,  qu'il  résout,  lui  semblent  légitimes; 
Et  je  viens ,  de  sa  part ,  vous  dire  que  pour  vous 
Sa  clémence  a  fait  place  à  son  juste  courroux; 
Que ,  las  de  vous  attendre ,  il  tient  la  foudre  prête , 
Qui ,  depuis  si  longtemps ,  menace  votre  tète  ; 
Qu'il  est  encore  en  vous,  par  un  prompt  repentir, 
De  trouver  les  moyens  de  vous  en  garantir; 
Et  que ,  pour  éviter  un  malheur  si  funeste , 
Ce  jour,  ce  jour  peut-être  est  le  seul  qui  vous  reste. 

SGANARELLE. 

Monsieurl 

ELVIRE. 

Pour  moi,  qui  sors  de  mon  aveuglement, 
Je  n'ai  plus  à  ia  terre  aucun  attachement  : 
Ma  retraite  est  conclue;  et  c'est  là  que  sanr-  cfiss* 
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Mes  larmes  tâcheront  d'effacer  ma  foiblesse. 
Heureuse  si  je  puis,  par  mon  austérité, 
Obtenir  le  pardon  de  ma  crédulité! 
Mais  dans  cette  retraite,  où  l'on  meurt  à  soi-même, 
J'aurois,  je  vous  l'avoue,  une  douleur  extrême 
Qu'un  homme  à  qui  j'ai  cru  pouvoir  innocemment 
De  mes  plus  tendres  vœux  donner  l'empressement , 
Devînt,  par  un  revers  aux  médians  redoutable, 
Des  vengecnces  du  ciel  l'exemple  épouvantable. 

SGANARELLE. 

Monsieur,  encore  un  coup.... 

ELV1RE. 

De  grâce,  accordez-moi 
Ce  que  doit  mériter  l'«*at  où  je  me  voi. 
Votre  salut  fait  seul  mes  plus  fortes  alarmes  : 
Ne  le  refusez  point  à  mes  vœux,  à  mes  larmes; 
Et,  si  votre  intérêt  ne  vous  sauroit  toucher, 
Au  crime,  en  ma  faveur,  daignez  vous  arracher, 
Et  m'épargner  l'ennui  d'avoir  pour  vous  à  craindre 
Le  courroux  que  jamais  le  ciel  ne  laisse  éteindre. 

SGANARELLE. 

La  pauvre  femme  1 

ELVIRE. 

Enfin,  si  le  faux  nom  d'époux 
M'a  fait  tout  oublier  pour  vivre  tout  à  vous: 
Si  je  vous  ai  fait  voir  la  plus  forte  tendresse 
Qui  jamais  d'un  cœur  noble  ait  été  la  maîtresse, 
Tout  le  prix  que  j'en  veux ,  c'est  de  vous  voir  songer 
Au  bonheur  que  pour  vous  je  tâche  à  ménager. 

SGANARELLE. 

Cœur  de  tigre! 

ELVIRE. 

Voyez  que  tout  est  périssable  ; 
Examinez  la  peine  infaillible  au  coupable; 
Et  de  votre  salut  faites-vous  une  loi , 
Ou  pour  l'amour  de  vous,  ou  pour  l'amour  de  moi. 
C'est  à  ce  but  qu'il  faut  que  tous  vos  désirs  tendent, 
Et  ce  que  de  nouveau  mes  larmes  vous  demandent. 
Si  ces  larmes  sont  peu,  j'ose  vous  en  presser 
Par  tout  ce  qui  jamais  vous  put  intéresser. 
Après  cette  prière,  adieu,  je  me  retire. 
Songez  à  vous  :  c'est  tout  ce  que  j'avois  à  dire. 

D.   JUAN. 

J'ai  fort  prêté  l'oreille  à  ce  p;eux  discours, 
Madame;  avecque  moi  demeurez  quelques  jours: 
Peut-être,  en  me  parlant,  vous  me  touche''^  l'^ne. 
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ELVIRE. 

Demeurer  avec  vous,  n'étant  point  votre  femme! 

Je  vous  ai  découvert  de  grandes  vérités. 

Don  Juan,  craignez  tout,  si  vous  n'en  profitez. 


SCÈNE  VII. -D.  JUAN,  SGANARELLE,  suite, 

SGANARELLE. 

La  laisser  partir  sans.... 

D.   JUAN. 

Sais-tu  bien,  Sganarelle, 
Que  mon  cœur  s'est  encor  presque  senti  pour  elle9 
Ses  larmes,  son  chagrin,  sa  résolution, 
Tout  cela  m'a  fait  naître  un  peu  d'émotion. 
Dans  son  air  languissant  je  l'ai  trouvée  aimable. 

SGANARELLE. 

Et  tout  ce  qu'elle  a  dit  n'a  point  été  capable.... 

D.   JUAN 

Vite,  à  dîner. 

SGANARELLE. 

Fort  bien. 

D.   JUAN. 

Pourquoi  me  regarder? 
Va,  va,  je  vais  bientôt  songer  à  m'amender. 

SGANARELLE. 

Ma  foil  n'en  riez  point;  rien  n'est  si  nécessaire 
Que  de  se  convertir. 

D.   JUAN. 

C'est  ce  que  je  veux  faire. 
Encor  vingt  ou  trente  ans  des  plaisirs  les  plus  doux , 
Toujours  en  joie;  et  puis  nous  penserons  à  nous. 

SGANARELLE. 

Voilà  des  libertins  l'ordinaire  langage  ; 
Mais  la  mort.... 

D.   JUAN. 

Hem? 

SGANARELLE, 

Qu'on  serve.  Ah!  bon!  monsieur,  courage 
Grande  chère ,  tandis  que  nous  nous  portons  bien. 

Il  prend  un  morceau  dans  un  des  plats  qu'on  apporta ,  et 
le  met  dans  sa  louche.  ) 

n.  JUAN. 

Quelle  enflure  est-ce  là?  Parle,  dis,  qu'as-tu? 

SGANARELLE. 

R'en. 

D.   JUAN. 

Attends,  montre.  Sa  joue  est  toute  contrefaite  : 
C'est  une  fluxion;  qu'on  cherche  une  lancette. 
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Le  pauvre  garçon!  Vite  :  il  le  faut  secourir 
Si  cet  abcès  rentroit,  il  en  pourroit  mourir. 
Qu'on  le  perce;  il  est  mûr.  Ah!  coquin  que  vous  fitei 
Vous  osez  donc... 

SGANARELLE. 

Ma  foi,  sans  chercher  de  défaites , 
Je  voulois  voir,  monsieur,  si  votre  cuisinier 
N'avoit  point  trop  poivré  ce  ragoût  :  le  dernier 
L'étoit  en  diable;  aussi  vous  n'en  mangeâtes  guère. 

D.   JUAN. 

Puisque  la  faim  te  presse,  il  faut  la  satisfaire. 
Fais-toi  donner  un  siège,  et  mange  avecque  moi; 
Aussi  bien,  cela  fait  j'aurai  besoin  de  toi. 
Mets-toi  là. 

sganarelle  ,  prenant  un  siège. 
Volontiers;  j'y  tiendrai  bien  ma  place. 

D.   JUAN. 

Mange  donc. 

SGANARELLE. 

Vous  serez  content.  De  votre  grâce, 
Vous  m'avez  fait  partir  sans  déjeuner;  ainsi 
J'ai  l'appétit,  monsieur,  bien  ouvert,  Dieu  merci 

D.  JUAN. 

Je  le  vois. 

SGANARELLE. 

Quand  j'ai  faim,  je  mange  comme  trente. 
Tâtez-moi  de  cela,  la  sauce  est  excellente. 
Si  j'avois  ce  chapon,  je  le  mènerois  loin. 

(A  la  Violette  qui  lui  veut  donner  une  assiette  blanche 
Tout  doux,  petit  compère,  il  n'en  est  pas  besoin; 
Rengainez.  Vertubleu!  pour  lever  les  assiettes, 
Vous  êtes  bien  soigneux  d'en  présenter  de  nettes. 
Et  vous,  monsieur  Picard,  trêve  de  compliment: 
Je  n'ai  point  encor  soif. 

D.   JUAN. 

Va,  dîne  posément 

SGANARELLE. 

Ci  est  bien  dit. 

D.   JUAN. 

Chante-moi  quelque  chanson  à  boire 

SGANARELLE. 

Bientôt,  monsieur;  laissons  travailler  la  mâchoire. 
Quand  j'aurai  dit  trois  mots  à  chacun  de  ces  plats  ... 
Qui  diable  frappe  ainsi? 

d    juan  ,  à  un  laquaù 

Dis  que  je  n'y  suis  pas 
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SGANARELL2. 

Attendez,  j'aime  mieux  l'aller  dire  moi-même. 
Ah,  monsieur! 

D.   JUAN. 

D'où  te  vient  cette  frayeur  extrême? 
sganarelle,  baissant  la  tête. 
C'est  le.... 

D.   JUAN. 

Quoi? 

SGANARELLE. 

Je  suis  mort. 

D.    JUAN. 

Veux-tu  pas  t'expliquer? 

SGANARELLE. 

Du  faiseur  de....  tantôt  vous  pensiez  vous  moquer: 
Avancez,  il  est  là;  c'est  lui  qui  vous  demande. 

D     JUAN. 

Allons  le  recevoir. 

SGANARELLE 

Si  j'y  vais ,  qu'on  me  pende. 

D.    JUAN. 

Quoi  I  d'un  rien  ton  courage  est  sitôt  abattu  ! 

SGANARELLE. 

Ah!  pauvre  Sganarelle,  où  te  cacheras-tu? 


SCÈNE  VIII. -D.  JUAN,  LA  STATUE  DU  COMMANDEUR, 
SGANARELLE,  suite. 

D.   JUAN. 

Une  chaise,  un  couvert.  Je  te  suis  redevable 

{A  Sganarelle.  ) 
D'être  si  ponctuel.  Viens  te  remettre  à  table. 

SGANARELLE. 

J'ai  mangé  comme  un  chancre,  et  je  n'ai  plus  de  faim. 

d.  juan  ,  au  Commandeur. 
Si  de  t' avoir  ici  j'eusse  été  plus  certain , 
Un  repas  mieux  réglé  t'auroit  marqué  mon  zèle. 
A  boire.  A  ta  santé,  Commandeur.  Sganarelle, 
Je  te  la  porte.  Allons,  qu'on  lui  donne  du  vin. 
Bois. 

SGANARELLE. 

Je  ne  bois  jamais  quand  il  est  si  matin. 

D.   JUAN. 

Chante;  le  Commandeur  te  voudra  bien  entendre 

SGANARELLE. 

Je  suis  trop  enrhumé. 

LA   STATUE. 

Laisse-le  s'en  défendre. 
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C'en  est  assez,  je  suis  content  de  ton  repas. 

Le  temps  fuit,  la  mort  vient,  et  tu  n'y  penses  pas. 

D.   JUAN. 

Ces  avertissemens  me  sont  peu  nécessaires. 
Chantons-,  une  autre  fois  nous  parlerons  d'affaires. 

LA   STATUE. 

Peut-être  une  autre  fois  tu  le  voudras  trop  tard  • 
Mais,  puisque  tu  veux  bien  en  courir  le  hasard, 
Dans  mon  tombeau,  ce  soir,  à  souper  je  t'engage 
Promets-moi  d'y  venir;  auras-tu  ce  courage? 

D.    JUAN. 

Oui;  Sganarelle  et  moi,  nous  irons. 

SGANARELLE. 

Moi  !  non  pas. 

D.    JUAN. 

Poltron! 

SGANABELLE. 

Jamais  par  jour  je  ne  fais  qu'un  repas. 

LA   STATUE. 


Adieu. 

Jusqu'à  ce  soir. 

Où  me  veut -il  mener? 


D.   JUAN. 
LA   STATUE. 

Je  t'attends. 

SGANARELLE. 

Misérable! 


D.   JUAN. 

J'irai,  fût-ce  le  diable. 
Je  veux  voir  comme  on  est  régalé  chez  les  morts. 

SGANARELLE. 

Pour  cent  coups  de  bâton  que  n'en  suis-je  dehors! 


ACTE  CINQUIÈME. 


SCÈNE  I.  —  D.  LOUIS,  D.  JUAN,  SGANARELLE. 

D.    LOUIS. 

Ne  m'abusez-vous  point?  et  seroit-il  possible 
Que  votre  cœur,  ce  cœur  si  longtemps  inflexible, 
Si  longtemps  en  aveugle  au  crime  abandonné, 
Eût  rompu  les  liens  dont  il  fut  enchaîné? 
Qu'un  pareil  changement  me  va  causer  de  joie! 
Mais,  encore  une  fois,  faut-il  que  je  le  croie? 
Et  se  peut-il  qu'enfin  le  ciel  m'ait  accordé 
Ce  qu'avec  tant  d'ardeur  j'ai  toujours  demandé? 
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D.  JUAN. 

Oui,  monsieur;  ce  retour  dont  j'étois  si  peu  digne 

Nous  est  de  ses  bontés  un  témoignage  insigne. 

Je  ne  suis  plus  ce  fils  dont  les  lâches  désirs 

N'eurent  pour  seul  objet  que  d'infâmes  plaisirs; 

Le  ciel,  dont  la  clémence  est  pour  moi  sans  seconde 

M'a  fait  voir  tout  à  coup  les  vains  abus  du  monde  ; 

Tout  à  coup  de  sa  voix  l'attrait  victorieux 

A  pénétré  mon  âme  et  dessillé  mes  yeux; 

Et  je  vois,  par  l'effet  dont  sa  grâce  est  suivie, 

Avec  autant  d'horreur  les  taches  de  ma  vie , 

Que  j'eus  d'emportement  pour  tout  ce  que  mes  sens 

Trouvoient  à  me  flatter  d'appas  éblouissans. 

Quand  j'ose  rappeler  i'excès  abominable 

Des  désordres  honteux  dont  je  me  sens  coupable, 

Je  frémis,  et  m'étonne,  en  m'y  voyant  courir, 

Comme  le  ciel  a  pu  si  longtemps  me  souffrir; 

Comme  cent  et  cent  fois  il  n'a  pas  sur  ma  tête 

Lancé  l'affreux  carreau  qu'aux  méchans  il  apprête. 

L'amour,  qui  tint  pour  moi  son  courroux  suspendu, 

M'apprend  à  ses  bontés  quel  sacrifice  est  dû. 

Il  l'attend  et  ne  veut  que  ce  cœur  infidèle , 

Ce  cœur  jusqu'à  ce  jour  à  ses  ordres  rebelle. 

Enfin,  et  vos  soupirs  l'ont  sans  doute  obtenu, 

De  mes  égaremens  me  voilà  revenu. 

Plus  de  remise.  Il  faut  qu'aux  yeux  de  tout  le  monde 

A  mes  folles  erreurs  mon  repentir  réponde  ; 

Que  j'efface,  en  changeant  mes  criminels  désirs. 

L'empressement  fatal  que  j'eus  pour  les  plaisirs , 

Et  tâche  à  réparer,  par  une  ardeur  égale, 

Ce  que  mes  passions  ont  causé  de  scandale. 

C'est  à  quoi  tous  mes  vœux  aujourd'hui  sont  portés  ; 

Et  je  devrai  beaucoup,  monsieur,  à  vos  bontés, 

Si,  dans  le  changement  où  ce  retour  m'engage, 

Vous  me  daignez  choisir  quelque  saint  personnage 

Qui ,  me  servant  de  guide ,  ait  soin  de  me  montrer 

A  bien  suivre  la  route  où  je  m'en  vais  entrer. 

D.    LOUIS. 

Ahl  qu'aisément  un  fils  trouve  le  cœur  d'un  père 
Prêt,  au  moindre  remords,  à  calmer  sa  colère! 
Quels  que  soient  les  chagrins  que  par  vous  j'ai  reçus, 
Vous  vous  en  repentez,  je  ne  m'en  souviens  plus. 
Tout  vous  porte  à  gagner  cette  grande  victoire , 
L'intérêt  du  salut,  celui  de  votre  gloire. 
Combattez ,  et  surtout  ne  vous  relâchez  pas. 
Mai?,  dans  cette  campagne,  où  s'adressent  vos  par-  ? 
J'ai  sorti  de  la  ville  exprès  pour  une  affaire 
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Où  dès  hier  ma  présence  étoit  fort  nécessaire. 
Et  j'ai  voulu  marcher  un  moment  au  retour: 
Mon  carrosse  m'attend  à  ce  premier  détour: 
Venez. 

D.   JUAN. 

Non,  aujourd'hui  souffrez-moi  l'avantage 
D'un  peu  de  solitude  au  prochain  ermitage. 
C'est  là  que,  retiré,  loin  du  monde  et  du  bruit, 
Pour  m'offrir  mieux  au  ciel,  je  veux  passer  la  nuit. 
Ma  peine  y  finira.  Tout  ce  qui  m'en  peut  faire 
Dans  ce  détachement  qui  m*est  si  nécessaire, 
C'est  que,  pour  mes  plaisirs,  je  me  suis  fait  prêter 
Des  sommes  que  je  suis  hors  d'état  d'acquitter. 
Faute  de  rendre ,  il  est  des  gens  qui  me  maudissent . 
Qui  font.... 

D.    LOUIS. 

Que  là-dessus  vos  scrupules  finissent. 
Je  paierai  tout,  mon  fils,  et  prétends  de  mon  bien 
Vous  donner.... 

D.   JUAN. 

Ah!  pour  moi  je  ne  demande  rien  : 
Pourvu  que  par  mes  pleurs  mes  fautes  réparées... 

D.    LOUIS. 

0  consolations!  douceurs  inespérées! 
Tous  mes  vœux  sont  enfin  heureusement  remplis: 
Grâce  aux  bontés  du  ciel,  j'ai  retrouvé  mon  fils. 
Il  se  rend  à  la  voix  qui  vers  lui  le  rappelle. 
Je  cours  à  votre  mère  en  porter  la  nouvelle. 
Adieu,  prenez  courage;  et,  si  vous  persistez, 
N'attendez  plus  que  joie  et  que  prospérités. 

SCÈNE  II.  —  D.  JUAN,  SGANARELLE. 

sganarelle  ,  en  pleurant. 
Monsieur. 

D.    JUAN. 

Qu'est-ce? 

SGANARELLE. 

Ah! 

D.    JUAN. 

Comment!  tu  pleures? 

SGANARELLE. 

C'est  de  jo?c 
De  vous  voir  embrasser  enfin  la  bonne  voie  : 
Jamais  encor,  je  crois,  je  n'en  ai  tant  senti. 
Ah!  quel  plaisir  ce  m'est  de  vous  voir  converti! 
Le  ciel  a  bien  pour  vous  exaucé  mon  envie. 
Franchement,  vous  meniez  une  diable  de  vie. 
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Mais,  à  tout  péché  grâce;  il  n'en  faut  plus  parler. 
L'ernr.tage  est-il  loin  où  vous  voulez  aller? 

D.    JUAN. 

Hé? 

SGANARELLE. 

Seroit-ce  là-bas  vers  cet  endroit  sauvage? 

D.    JUAN. 

Poste  soit  du  benêt  avec  son  ermitage  l 

SGANARELLE. 

Pourquoi?  Frère  Pacôme  est  un  homme  de  bien; 
Et  je  crois  qu'avec  lui  vous  ne  perdriez  rien. 

D.   JUAN. 

Parbleu!  tu  me  ravis!  Quoi!  tu  me  crois  sincère 
Dans  un  conte  forgé  pour  attraper  mon  père! 

SGANARELLE. 

Comment!  vous  ne....  Monsieur,  c'est....  Où  donc  allons-ncuo? 

D.    JUAN. 

La  belle  de  tantôt  m'a  donné  rendez-vous. 
Voici  l'heure,  et  j'y  vais;  c'est  là  mon  ermitage. 

SGANARELLE. 

.La  retraite  sera  méritoire.  Ah!  j'enrage. 

D.   JUAN. 

File  est  jolie,  oui. 

SGANARELLE. 

Mais  l'aller  chercher  si  loin? 

D.    JUAN. 

Elle  m'a  touché  l'âme  ;  et  s'il  étoit  besoin , 
Pour  ne  la  manquer  pas,  j'irois  jusques  à  Rome 

SGANARELLE. 

Belle  conversion!  Ah!  quel  homme!  quel  homme! 
Vous  l'attendrez  en  vain,  elle  ne  viendra  pas. 

D.   JUAN. 

Je  crois  qu'elle  viendra,  moi. 

SGANARELLE. 

Tant  pis. 

D.  JUAN. 

En  tout  eus. 
Ma  peine  au  rendez-vous  ne  sera  point  perdue  : 
C'est  où  du  commandeur  on  a  mis  la  statue  ; 
Il  nous  a  conviés  à  souper,  on  verra 
Comment,  s'il  nous  reçoit,  il  s'en  acquittera. 

SGANARELLE. 

Souper  avec  un  mort  tué  par  vous? 

D.  JUAN. 

N'importe  ; 
J'ai  promis  :  sur  la  peur  ma  promesse  l'emporte. 

SGANARELLE. 

Et  si  la  belle  vient,  et  se  laisse  emmener. 
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D.   JUAN. 

Oh  I  ma  foi ,  la  statue  ira  se  promener  : 
Je  préfère  à  tout  mort  une  jeune  vivante. 

SGANARELLE. 

Mais  voir  une  statue  et  mouvante  et  parlante, 
N'est-ce  pas... 

D.  JUAN. 

Il  est  vrai,  c'est  quelque  chose;  en  YaiL 
Je  ferois  là-dessus  un  jugement  certain  : 
Pour  ne  s'y  point  méprendre,  il  en  faut  voir  la  suite. 
Cependant  si  j'ai  feint  de  changer  de  conduite, 
Si  j'ai  dit  que  j'allois  me  déchirer  le  cœur, 
D'une  vie  exemplaire  embrasser  la  rigueur, 
C'est  un  pur  stratagème,  un  ressort  nécessaire. 
Par  où  ma  politique ,  éblouissant  mon  père , 
Me  va  mettre  à  couvert  de  divers  embarras 
Dont ,  sans  lui ,  mes  amis  ne  me  tireroient  pas. 
Si  l'on  m'en  inquiète ,  il  obtiendra  ma  grâce. 
Tu  vois  comme  déjà  ma  première  grimace 
L'a  porté  de  lui-même  à  se  vouloir  charger 
Des  dettes  dont  par  lui  je  me  vais  dégager. 

SGANARELLE. 

Mais ,  n'étant  point  dévot ,  par  quelle  effronterie 
De  la  dévotion  faire  une  momerie? 

D.  JUAN. 

Il  est  des  gens  de  bien,  et  vraiment  vertueux; 
Tout  méchant  que  je  suis,  j'ai  du  respect  pour  eux  : 
Mais  si  l'on  n'en  peut  trop  élever  les  mérites , 
Parmi  ces  gens  de  bien  il  est  mille  hypocrites 
Qui  ne  se  contrefont  que  pour  en  profiter; 
Et  pour  mes  intérêts  je  veux  les  imiter. 

SGANARELLE. 

Ah  !  quel  homme  1  quel  homme  ! 

D.   JUAN. 

Il  n'est  rien  si  commodt 
Vois-tu?  L'hypocrisie  est  un  vice  à  la  mode: 
^t  quand  de  ses  couleurs  un  vice  est  revêtu , 
Sous  l'appui  de  la  mode,  il  passe  pour  vertu. 
Sur  tout  ce  qu'à  jouer  il  est  de  personnages, 
3eUa  d'homme  de  bien  a  de  grands  avantages  : 
C'est  un  art  grimacier  dont  les  détours  flatteurs 
Cachent  sous  un  beau  voile  un  amas  d'imposteurs 
On  a  beau  découvrir  que  ce  n'est  qu'un  faux  zèle. 
L'imposture  est  reçue,  on  ne  peut  rien  contre  elle; 
La  censure  voudroit  y  mordre  vainement. 
Contre  tout  autre  vice  on  parle  hautement, 
Chacun  a  liberté  d'en  faire  voir  le  piège: 
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Mais,  pour  l'hypocrisie,  elle  a  son  privilège, 

Qui,  sous  le  masque  adroit  d'un  visage  emprunté, 

Lui  fait  tout  entreprendre  avec  impunité. 

Flattant  ceux  du  parti  plus  qu'aucun  redoutable, 

On  se  fait  d'un  grand  corps  le  membre  inséparable  ■ 

C'est  alors  qu'on  est  sûr  de  ne  succomber  pas. 

Quiconque  en  blesse  l'un ,  les  a  tous  sur  les  bras  ;  , 

Et  ceux  même  qu'on  sait  que  le  ciel  seul  occupe, 

Des  singes  de  leurs  mœurs  sont  l'ordinaire  dupe  : 

A  quoi  que  leur  malice  ait  pu  se  dispenser, 

Leur  appui  leur  est  sûr,  s'ils  l'ont  vu  grimacer. 

Ah  l  combien  j'en  connois  qui ,  par  ce  stratagème , 

Après  avoir  vécu  dans  un  désordre  extrême , 

S'armant  du  bouclier  de  la  religion, 

Ont  rhabillé  sans  bruit  leur  dépravation, 

Et  pris  droit,  au  milieu  de  tout  ce  que  nous  sommes, 

D'être  sous  ce  manteau  les  plus  méchans  des  hommes  ! 

On  a  beau  les  connoître ,  et  savoir  ce  qu'ils  sont , 

Trouver  lieu  de  scandale  aux  intrigues  qu'ils  ont . 

Toujours  même  crédit  :  un  maintien  doux,  honnête, 

Quelques  roulemens  d'yeux,  des  baissemens  de  tèt?. 

Trois  ou  quatre  soupirs  mêlés  dans  un  discours . 

Sont,  pour  tout  rajuster,  d'un  merveilleux  secours. 

C'est  sous  un  tel  abri  qu'assurant  mes  affaires , 

Je  veux  de  mes  censeurs  duper  les  plus  sévères  : 

Je  ne  quitterai  point  mes  pratiques  d'amour, 

J'aurai  soin  seulement  d'éviter  le  grand  jour. 

Et  saurai,  ne  voyant  en  public  que  des  prudes, 

Garder  à  petit  bruit  mes  douces  habitudes. 

Si  je  suis  découvert  dans  mes  plaisirs  secrets . 

Tout  le  corps  en  chaleur  prendra  mes  intérêts; 

Et,  sans  me  remuer,  je  verrai  la  cabale 

Me  mettre  hautement  à  couvert  du  scandale. 

C'est  là  le  vrai  moyen  d'oser  impunément 

Permettre  à  mes  désirs  un  plein  emportement  : 

Des  actions  d'autrui  je  ferai  le  critique, 

Médirai  saintement ,  et ,  d'un  ton  pacifique 

Applaudissant  à  tout  ce  qui  sera  blâmé , 

Ne  croirai  que  moi  seul  digne  d'être  estimé. 

S'il  faut  que  d'intérêt  quelque  affaire  se  passe , 

Fût-ce  veuve ,  orphelin ,  point  d'accord ,  point  de  grâce  : 

Et,  pour  peu  qu'on  me  choque,  ardent  à  me  venger, 

Jamais  rien  au  pardon  ne  pourra  m'obliger. 

J'aurai  tout  doucement  le  zèle  charitable 

De  nourrir  une  haine  irréconciliable; 

Et  quand  on  me  viendra  porter  à  la  douceur, 

Des  intérêts  du  ciel  je  ferai  le  vengeur  : 
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Le  prenant  pour  garant  du  soin  de  sa  querelle, 

J'appuierai  de  mon  cœur  la  malice  infidèle; 

Et,  selon  qu'on  m'aura  plus  ou  moins  respecté, 

Je  damnerai  les  gens  de  mon  autorité. 

C'est  ainsi  que  l'on  peut,  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 

Profiter  sagement  des  foiblesses  des  hommes, 

Et  qu'un  esprit  bien  fait,  s'il  craint  les  mécontens. 

Se  doit  accommoder  aux  vices  de  son  temps. 

SGANARELLE. 

Qu'entends-je?  C'en  est  fait,  monsieur,  et  je  le  quitte; 

Il  ne  vous  manquoit  plus  que  vous  faire  hypocrite  : 

Vous  êtes  de  tout  point  achevé,  je  le  voi. 

Assommez-moi  de  coups,  percez-moi,  tuez-moi, 

Il  faut  que  je  vous  parle,  il  faut  que  je  vous  dise  : 

«  Tant  va  la  cruche  à  l'eau,  qu'enfin  elle  se  brise.» 

Et,  comme  dit  fort  bien  en  moindre  ou  pareil  cas 

Un  auteur  renommé  que  je  ne  connois  pas, 

Un  oiseau  sur  la  branche  est  proprement  l'exemple 

De  l'homme  qu'en  pécheur  ici-bas  je  contemple. 

La  branche  est  attachée  à  l'arbre,  qui  produit, 

Selon  qu'il  est  planté ,  de  bon  ou  mauvais  fruit. 

Le  fruit,  s'il  est  mauvais,  nuit  plus  qu'il  ne  profite; 

Ce  qui  nuit  vers  la  mort  nous  fait  aller  plus  vite  : 

La  mort  est  une  loi  d'un  usage  important; 

Qui  peut  vivre  sans  loi  vit  en  brûle;  et  partant 

Ramassez  :  ce  sont  là  preuves  indubitables 

Qui  font  que  vous  irez,  monsieur,  à  tous  les  diables 

D.  JUAN. 

Le  beau  raisonnement  1 

SGANARELLE. 

Ne  vous  rendez  donc  pas; 
Soyez  damné  tout  seul,  car,  pour  moi,  je  suis  las.... 

d.  juan,  apercevant  Léonor. 
N'avois-je  pas  raison?  Regarde,  Sganarelle; 
Vient-on  au  rendez-vous  ? 

SCÈNE  III.  —  D.  JUAN,  LÉONOR,  PASCALE,  SGANAUELLIÎ 

D.   JUAN. 

Que  de  joie!  Ah!  ma  belle, 
Vous  voilà  !  Je  tremblois  que,  par  quelque  embarras, 
Vous  ne  pussiez  sortir. 

LÉONOR. 

Oh  !  point.  Mais  n'est-ce  pas 
Monsieur  le  médecin  que  je  vois  là? 

D.  JUAN. 

Lui-même. 
Il  a  pris  cet  habit,  mais  c'est  par  stratagème, 
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Pour  certain  langoureux,  chez  qui  je  l'ai  mené, 
Contre  les  médecins  de  tout  temps  déchaîné  : 
H  n'en  veut  voir  aucun;  et  monsieur,  sans  rien  dire, 
A  reconnu  son  mal,  dont  il  ne  fait  que  rire. 
Certaine  herbe  déjà  l'a  fort  diminué. 

LÉONOR. 

Ma  tante  a  pris  sa  poudre. 

sganarelle,  gravement,  à  Léonor. 
A-t-elle  éternué? 

LÉONOR. 

Je  ne  sais;  car  soudain,  sans  vouloir  voir  personne, 
Elle  s'est  mise  au  lit. 

SGANARELLE. 

La  chaleur  est  fort  benne 
Pour  ces  sortes  de  maux. 

LÉONOR. 

Oh  !  je  crois  bien  cela. 

D.  JUAN. 

Et  qui  donc  avec  vous  nous  amenez-vous  là? 

LÉONOR. 

C'est  ma  nourrice.  Ah!  si  vous  saviez,  elle  m'aime.... 

D.  JUAN. 

Vous  avez  fort  bien  fait ,  et  ma  joie  est  extrême 
Que,  quand  je  vous  épouse,  elle  soit  caution.... 

PASCALE. 

Vous  faites  là,  monsieur,  une  bonne  action. 
Pour  entrer  au  couvent,  la  pauvre  créature 
Tous  les  jours  de  soufflets  avoit  pleine  mesure; 
C'étoit  pitié.... 

D.   JUAN. 

Bientôt,  Dieu  merci,  la  voilà 
Exempte,  en  m'épousant,  de  tous  ces  chagrins  là. 

LÉONOR. 

Monsieur.... 

D.  JUAN. 

C'est  à  mes  yeux  la  plus  aimable  fille  .  . 

PASCALE. 

Jamais  vous  n'en  pouviez  prendre  une  plus  gentille, 
Qui  vous  pût  mieux....  Enfin,  traitez-la  doucement, 
Vous  en  aurez,  monsieur,  bien  du  contentement 

D.  JUAN. 

Je  le  crois.  Mais  allons ,  sans  tarder  davantage , 

Dresser  tout  ce  qu'il  faut  pour  notre  mariage 

Je  veux  le  faire  en  forme ,  et  qu'il  n'y  manque  rien. 

PASCALE. 

Eh!  vous  n'y  perdrez  pas;  ma  fille  a  de  bon  bien. 
Quand  son  père  mourut,  il  avoit  des  pistoles 
Plus  gros.... 
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D.  JUAN. 

Ne  perdons  point  le  temps  à  des  paroles 
Allons,  venez,  ma  belle,  ah  l  que  j'ai  de  bonheur  1 
Vous  allez  être  à  moi. 

LÉONOR. 

Ce  m'est  beaucoup  d'honneur. 
sganarelle  ,  bas,  à  Pascale. 
11  cherche  à  la  duper;  gardez  qu'il  ne  l'emmène. 
C'est  un  fourbe 

PASCALE. 

Comment? 

SGANARELLE,  bas. 

A  plus  d'une  douzaine.... 
{Haut,  se  voyant  observé  par  D.  Juan.) 
Aht  l'honnête  homme!  Allez,  votre  fille  aujourd'hui 
Auroit  eu  beau  chercher  pour  trouver  mieux  que  lui. 
Il  a  de  l'amitié....  Croyez-moi,  qu'une  femme 
Sera  la  bien....  Et  puis  il  la  fera  grand'Jame. 

d.  juan  ,  à  Léonor. 
Ne  nous  arrêtons  point,  ma  belle;  j'aurois  peur 
Que  quelqu'un  ne  survînt. 

sganarelle  ,  bas ,  à  Pascale. 

C'est  le  plus  grand  trompeur.. 
pascale,  à  D.  Juan. 
Où  donc  nous  menez-vous? 

D.   JUAN. 

Tout  droit  chez  un  notaire. 

PASCALE. 

Non,  monsieur;  dans  le  bourg  il  seroit  nécessaire 
D'aller  chez  sa  cousine ,  afin  qu'étant  témoin 
De  votre  foi  donnée.... 

D.  JUAN. 

11  n'en  est  pas  besoin; 
Monsieur  le  médecin,  et  vous,  devez  suffire. 

léonor,  à  Pascale. 
S  immes-nous  pas  d'accord? 

D.   JUAN. 

Il  ne  faut  plus  qu'écrire 
Quand  ils  auront  signé  tous  deux  avecque  nous, 
Que  je  vous  prends  pour  femme,  et  vous,  moi  pour  époux 
C'est  comme  si.... 

PASCALE. 

Non,  non,  sa  cousine  y  doit  être. 
sganarelle,  bas ,  à  Pascale. 
Fort  bien. 

LÉONOR. 

Quelque  amitié  qu'elle  m'ait  fait  paroître  , 
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Si  chez  elle  il  n'est  pas  nécessaire  d'aller, 
Ne  disons  rien  :  peut-être  elle  voudroit  parler. 

D.  JU    N\ 

Oui.  quand  on  veut  tenir  une  affaire  secrète. 
Moins  on  a  de  témoins,  plus  la  chose  est  bien  faite. 

PASCALE. 

Mon  Dieu,  tout  comme  ailleurs,  chez  elle  sans  éclat, 
Les  notaires  du  bourg  dresseront  le  contrat. 

SGANARELLE. 

Pourquoi  vous  défier?  Monsieur  a-t-il  la  mine 

(Bas ,  à  Pascale.) 
D'être  un  fourbe?  Voyez....  Ferme,  chez  la  cousine. 

d.  juan,  à  Léonor. 
Au  hasard  de  l'entendre  enfin  nous  quereller, 
Avançons. 

pascale,  arrêtant  Léonor. 
Ce  n'est  point  par  là  qu'il  faut  aller. 
Vous  n'êtes  pas  encore  où  vous  pensez,  beau  sire 

d.  juan  ,  à  Léonor. 
Doublons  le  pas  ensemble  :  il  faut  la  laisser  dire. 

SCÈNE  IV.  —  LA  STATUE  DU  COMMANDEUR,  D.  JUAN, 
LÉONOR,  PASCALE,  SGANARELLE. 

la  statue,  prenant  D.  Juan  yar  le  Iras. 
Arrête,  don  Juan. 

LÉONOR. 

Ah  !  qu'est-ce  que  je  voi? 
Sauvons-nous  vite ,  hélas  ! 

d.  juan,  tâchant  à  se  défaire  de  la  statue. 
Ma  belle,  attendez-moi, 
Je  ne  vous  quitte  point. 

LA  STATUE 

Encore  un  coud,  demeure; 
Tu  résistes  en  vain. 

SGANARELLE. 

Voici  ma  dernière  heure  ; 
en  est  fait. 

d.  juan  ,  à  la  statue. 
Laisse-moi. 

SGANARELLE. 

Je  suis  à  vos  genoux, 
Madame  la  statue  :  ayez  pitié  de  nous. 

LA  STATUE. 

Je  t'attendoïs  ce  soir  à  souper. 

D.  JUAN. 

Je  t'en  quitte  : 
On  me  demande  ailleurs 
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LA  STATUE. 

Tu  n'iras  pas  si  vite: 
L'arrêt  en  est  donné  ;  tu  touches  au  moment 
Où  le  ciel  va  punir  ton  endurcissement. 
Tremble. 

D.  JUAN. 

Tu  me  fais  tort  quand  tu  m'en  crois  capable  : 
Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  trembler. 

SGANARELLE. 

Détestable! 

LA   STATUE. 

Je  t'ai  dit,  dès  tantôt,  que  tu  ne  songeois  pas 
Que  la  mort  chaque  jour  s'avançoit  à  grands  pas. 
Au  lieu  d'y  réfléchir  tu  retournes  au  crime, 
Et  t'ouvres  à  toute  heure  abîme  sur  abîme. 
Après  avoir  en  vain  si  longtemps  attendu , 
Le  ciel  se  lasse  :  prends,  voilà  ce  qui  t'est  dû. 

(la  statue  embrasse  D.  Juan;  et,  un  moment  après,  tout 
deux  sont  abîmés.) 

D.  JUAN. 

Je  brûle,  et  c'est  trop  tard  que  mon  âme  interdite..  . 
Ciell 

SGANARELLE. 

Il  est  englouti!  je  cours  me  rendre  ermite. 
L'exemple  est  étonnant  pour  tous  les  scélérats; 
Malheur  à  qui  le  voit  et  n'en  profite  pas! 
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LE  COMTE  DESSEX. 

TRAGÉDIE. 
4678. 


AU  LECTEUR. 

11  y  a  trente  ou  quarante  ans  que  feu  M.  de  La  Calprenède 
.raita  le  sujet  du  comte  d'Essex,  et  le  traita  avec  beaucoup  de 
succès.  Ce  que  je  me  suis  hasardé  à  faire  après  lui  semble  n'avoir 
point  déplu  5  et  la  matière  est  si  heureuse  par  la  pitié  qui  en  est 
inséparable ,  qu'elle  n'a  pas  laissé  examiner  mes  fautes  avec  toute 
la  sévérité  que  j'avois  à  craindre.  Il  est  certain  que  le  comte 
d'Essex  eut  grande  part  aux  bonnes  grâces  d'Elisabeth.  Il  étoit 
naturellement  ambitieux.  Les  services  qu'il  avoit  rendus  à  l'An- 
gleterre lui  enflèrent  le  courage.  Ses  ennemis  l'accusèrent  d'in- 
telligence avec  le  comte  de  Tyron,  que  les  rebelles  d'Irlande 
avoient  pris  pour  chef.  Les  soupçons  qu'on  en  eut  lui  firent  ôter 
le  commandement  de  l'armée.  Ce  changement  le  piqua.  Il  vint  4 
Londres ,  révolta  le  peuple  ,  fut  pris ,  condamné  :  et ,  ayant  tou- 
jours refusé  de  demander  grâce ,  il  eut  la  tête  coupée  le  25  fé- 
vrier 1601.  Voilà  ce  que  l'histoire  m'a  fourni.  J'ai  été  surpris 
qu!on  m'ait  imputé  de  l'avoir  falsifiée,  parce  que  je  ne  me  suis 
point  servi  de  l'incident  d'une  bague  qu'on  prétend  que  la  reine 
avoit  donnée  au  comte  d'Essex  pour  gage  d'un  pardon  certain, 
quelque  crime  qu'il  pût  jamais  commettre  contre  FÉtat;  mais  je 
suis  persuadé  que  cette  bague  est  de  l'invention  de  M.  de  La  Cal- 
prenède: du  moins  je  n'en  ai  rien  lu  dans  aucun  historien. 
Cambdenus ,  qui  a  fait  un  gros  volume  de  la  seule  vie  d'Elisa- 
beth, n'en  parle  point;  et  c'est  une  particularité  que  je  me  serois 
cru  en  pouvoir  de  supprimer  quand  même  je  l'aurois  trouvée  dans 
son  histoire. 


PRÉCIS  DE  L'EVENEMENT 

SUR  LEQUEL  EST  FONDEE  LA  TRAGÉDIE  DU  COMTE  D'ESSEX. 

a  Elisabeth,  reine  d'Angleterre,  qui  régna  avec  beaucoup  de 
bonheur  et  de  prudence,  eut  pour  base  de  sa  conduite,  depuis 
qu'elle  fut  sur  le  trône ,  le  dessein  de  ne  se  jamais  donner  de 
mari,  et  de  ne  se  soumettre  jamais  à  un  amant.  Elle  aimoit  à 
plaire,  et  elle  n'étoit  pas  insensible.  Robert  Dudley .  fils  du  duc 
de  NorthumberlaBd,  lui  inspira  d'abord  quelque  inclination,  et 
Corneille  v  23 
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fut  regardé  quelque  temps  comme  un  favori  déclaré,  sans  qu'il 
fût  un  amant  heureux. 

a  Le  comte  de  Leicester  succéda  dans  la  faveur  à  Dudley  ;  et  en 
fin ,  après  la  mort  de  Leicester ,  Robert  d'Évreux ,  comte  d'Essex 
fut  dans  ses  bonnes  grâces.  Il  étoit  fils  d'un  comte  d'Essex,  cré 
par  la  reine  comte -maréchal  d'Irlande  :  cette  famille  étoit  origi 
naire  de  Normandie,  comme  le  nom  d'Evreux  le  témoigne  a»  ez 
Ce  n'est  pas  que  la  ville  d'Évreux  eût  jamais  appartenu  à  cettt 
maison;  elle  avoit  été  érigée  en  comte  par  Richard  Ier,  duc  de 
Normandie,  pour  un  de  ses  fils,  nommé  Robert,  archevêque  de 
Rouen ,  qui ,  étant  archevêque ,  se  maria  solennellement  à  une. 
demoiselle  nommée  Herlève.  De  ce  mariage,  que  l'usage  approu- 
voit  alors,  naquit  une  fille,  qui  porta  le  comté  d'Évreux  dans  la 
maison  de  Montfort.  Philippe  Auguste  acquit  Évreux  en  1200  par 
une  transaction-,  ce  comté  fut  depuis  réuni  à  la  couronne ,  et  cédé 
ensuite  en  pleine  propriété ,  en  1651 ,  par  Louis  XIV,  à  la  maison 
de  La  Tour  d'Auvergne  de  Bouillon.  La  maison  d'Essex,  en 
Angleterre ,  descendoit  d'un  officier  subalterne ,  natif  d'Évreux , 
qui  suivit  Guillaume  le  Bâtard  à  la  conquête  de  l'Angleterre,  et 
qui  prit  le  nom  de  la  ville  où  il  étoit  né.  Jamais  Évreux  n'appar- 
tint à  cette  famille ,  comme  quelques-uns  l'ont  cru.  Le  premier 
de  cette  maison  qui  fut  comte  d'Essex  fat  Gauthier  d'Évreux , 
père  du  favori  d'Elisabeth  :  et  ce  favori ,  nommé  Guillaume .  laissa 
an  fils ,  qui  fut  fort  malheureux ,  et  dans  qui  la  race  s'éteignit. 

«  Cette  petite  observation  n'est  que  pour  ceux  qui  aiment  les 
recherches  historiques ,  et  n'a  aucun  rapport  avec  la  tragédie  que 
nous  examinerons. 

«  Le  jeune  Guillaume .  comte  d'Essex ,  qui  fait  le  sujet  de  la 
pièce,  s'étant  un  jour  présenté  devant  la  reine,  lorsqu'elle  alloit 
se  promener  dans  un  jardin ,  il  se  trouva  un  endroit  rempli  de 
fange  sur  le  passage-,  Essex  détacha  sur-le-champ  un  manteau 
broché  d'or  qu'il  portoit,  et  l'étendit  sous  les  pieds  de  la  reine. 
Elle  fut  touchée  de  cette  galanterie.  Celui  qui  la  faisoit  étoit  d'une 
figure  noble  et  aimable-,  il  parut  à  la  cour  avec  beaucoup  d'éclat. 
La  reine,  âgée  de  cinquante-huit  ans,  prit  bientôt  pour  lui  un 
goût  que  son  âge  mettoit  à  l'abri  des  soupçons  :  il  étoit  aussi 
brillant  par  son  courage  et  par  la  hauteur  de  son  esprit  que  par 
sa  bonne  mine.  Il  demanda  la  permission  d'aller  conquérir ,  à  ses 
dépens,  un  canton  de  l'Irlande,  et  se  signala  souvent  en  volon- 
taire. Il  fit  revivre  l'ancien  esprit  de  la  chevalerie ,  portant  tou- 
jours à  son  bonnet  un  gant  de  la  reine  Elisabeth.  C'est  lui  qui, 
commandant  les  troupes  angloises  au  siège  de  Rouen ,  proposa 
un  duel  à  l'amiral  de  Villars-Brancas ,  qui  défendoit  la  place, 
pour  lui  pro  '.ver .  disoit-il  dans  son  cartel ,  que  sa  maîtresse  étoit 
plus  belle  que  celle  de  l'amiral.  Il  falloit  qu'il  entendît  par  là 
quelque  autre  dame  que  la  reine^Élisabeth ,  dont  l'âge  et  le  grand 
nez  n'avoientpas  de  puissans  charmes.  L'amiral  lui  répondit  qu'il 
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se  soucioit  fort  peu  que  sa  maîtresse  fût  belle  ou  laide ,  et  qu'il 
l'empêcheroit  bien  d'entrer  dans  Rouen.  Il  défendit  très-bien  la 
place ,  et  se  moqua  de  lui. 

«  La  reine  le  tït  grand  maître  de  l'artillerie,  lui  donna  l'ordre 
de  la  Jarretière,  et  enfin  le  mit  de  son  conseil  privé.  Il  y  eut 
quelque  temps  le  premier  crédit;  mais  il  ne  fit  jamais  rien  de 
mémorable;  et  lorsqu'en  1599  il  alla  en  Irlande  contre  les  re- 
belles, à  la  tète  d'une  armée  de  plus  de  vingt  mille  hommes,  il 
laissa  dépérir  entièrement  cette  armée,  qui  devoit  subjuguer 
l'Irlande  en  se  montrant.  Obligé  de  rendre  compte  d'une  si  mau 
vaise  conduite  devant  le  conseil ,  il  ne  répondit  que  par  des  bra 
vades  qui  n'auroient  pas  m5me  convenu  après  une  campagne 
heureuse.  La  reine ,  qui  avoit  encore  pour  lui  quelque  bonté ,  se 
contenta  de  lui  ôter  sa  plac3  au  conseil,  de  suspendre  l'exercice 
de  ses  autres  dignités ,  et  de  lui  défendre  la  cour.  Elle  avoit  alors 
soixante-huit  ans.  Il  est  ridicule  d'imaginer  que  l'amour  pût  avoir 
la  moindre  part  dans  cette  aventure.  Le  comte  conspira  indigne- 
ment contre  sa  bienfaitrice;  mais  sa  conspiration  fut  celle  d'un 
homme  sans  jugement.  Il  crut  que  Jacques,  roi  d'Ecosse,  héri- 
tier naturel  d'Elisabeth,  pourroit  le  secourir,  et  venir  détrôner 
la  reine.  Il  se  flatta  d'avoir  un  parti  dans  Londres;  on  le  vit  dans 
les  rues ,  suivi  de  quelques  insensés  attachés  à  sa  fortune ,  tenter 
inutilement  de  soulever  le  peuple.  On  le  saisit,  ainsi  q  e  plu- 
sieurs de  ses  complices.  Il  fut  condamné  et  exécuté  selon  les  lois, 
sans  être  plaint  de  personne.  On  prétend  qu'il  étoit  devenu  dévot 
dans  sa  prison ,  et  qu'un  malheureux  prédicant  presbytérien  lui 
ayant  persuadé  qu'il  seroit  damné,  s'il  n'accusoit  pas  tous  ceux 
qui  avoient  part  à  son  crime ,  il  eut  la  lâcheté  d'être  leur  déla- 
teur, et  de  déshonorer  ainsi  la  fin  de  sa  vie.  Le  goût  qu'Elisa- 
beth avoit  eu  autrefois  pour  lui ,  et  dont  il  étoit  en  effet  très-peu 
digne ,  a  servi  de  prétexte  à  des  romans  et  à  des  tragédies.  On  a 
prétendu  qu'elle  avoit  hésité  à  signer  l'arrêt  de  mort  que  les  pairs 
du  royaume  avoient  prononcé  contre  lui.  Ce  qui  est  sûr ,  c'est 
qu'elle  le  signa;  rien  n'est  plus  avéré,  et  cela  seul  dément  les 
romans  et  les  tragédies.  »  {Voltaire.) 


PERSONNAGES. 

ELISABETH ,  reine  d'Angleterre. 

LA  DUCHESSE  D'IRTON,  aimée  du  comte  d'Essex, 

LE  COMTE  D'ESSEX. 

CÉCILE,  ennemi  du  comte  d'Essex. 

LE  COMTE  DE  SALSBURY,  ami  du  comte  d'Essex. 

CROMMER,  capitaine  des  gardes  de  la  reine. 

TILXEY,  confidente  d'Elisabeth. 

Sure. 

La  scène  est  à  Londres. 
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ACTE    PREMIER. 


SCÈNE  I.  -  LE  COMTE  D'ESSEX ,  LE  COMTE  DF 
SALSBURY. 

LE   COMTE   D'ESSEX. 

Non,  mon  cher  Salsbury,  vous  n'avez  rien  à  craindre: 

Quel  que  soit  son  courroux,  l'amour  saura  l'éteindre; 

Et  dans  l'état  funeste  où  m'a  plongé  le  sort , 

Je  suis  trop  malheureux  pour  obtenir  la  mort. 

Non  qu'il  ne  me  soit  dur  qu'on  permette  à  l'envie 

D'attaquer  lâchement  la  gloire  de  ma  vie  : 

Un  homme  tel  que  moi,  sur  l'appui  de  son  nom, 

Devroit  comme  du  crime  être  exempt  du  soupçon. 

Mais  enfin  cent  exploits  et  sur  mer  et  sur  terre 

M'ont  fait  connoître  assez  à  toute  l'Angleterre , 

Et  j'ai  trop  bien  servi  pour  pouvoir  redouter 

Ce  que  mes  ennemis  ont  osé  m'imputer. 

Ainsi,  quand  l'imposture  auroit  surpris  la  reine, 

L'intérêt  de  l'État  rend  ma  grâce  certaine; 

Et  l'on  ne  sait  que  trop,  par  ce  qu'a  fait  mon  bras, 

Que  qui  perd  mes  pareils  ne  les  recouvre  pas. 

SALSBURY. 

Je  sais  ce  que  de  vous ,  par  plus  d'une  victoire , 
L'Angleterre  a  reçu  de  surcroît  à  sa  gloire  : 
Vos  services  sont  grands ,  et  jamais  potentat 
N'a  sur  un  bras  plus  ferme  appuyé  son  État. 
Mais,  malgré  vos  exploits,  malgré  votre  vaillance. 
Ne  vous  aveuglez  point  sur  trop  de  confiance  : 
Plus  la  reine,  au  mérite  égalant  ses  bienfaits, 
Vous  a  mis  en  état  de  ne  tomber  jamais . 
Plus  vous  devez  trembler  que  trop  d'orgueil  n'éteigne 
Un  amour  qu'avec  honte  elle  voit  qu'on  dédaigne. 
Pour  voir  votre  faveur  tout  à  coup  expirer, 
La  main  qui  vous  soutient  n'a  qu'à  se  retirer. 
Et  quelle  sûreté  le  plus  rare  service 
Donne-t-il  à  qui  marche  au  bord  du  précipice? 
Un  faux  pas  y  fait  choir;  mille  fameux  revers 
D'exemples  étonnans  ont  rempli  l'univers. 
Souffrez  à  l'amitié  qui  nous  unit  ensemble.... 

LE   COMTE   D'ESSEX. 

Tout  a  tremblé  sous  moi.  vous  voulez  que  je  tremble? 
L'imposture  m'attaque ,  il  est  vrai  ;  mais  ce  bras 
Rend  l'Angleterre  à  craindre  aux  plus  puissans  États. 
Il  a  tout  fait  pour  elle,  et  j'ai. sujet  de  croire 
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Que  la  longue  faveur  où  m'a  mis  tant  de  gloire 
De  mes  vils  ennemis  viendra  sans  peine  à  bout 
Elle  me  coûte  assez  pour  en  attendre  tout. 

SALSBURY. 

L'Etat  fleurit  par  vous,  par  vous  on  le  redoute  : 
Mais  enfin,  quelque  sang  que  sa  gloire  vous  coûte. 
Comme  un  sujet  doit  tout,  s'il  s'oublie  une  fois, 
Oo  regarde  son  crime,  et  non  pas  ses  exploits. 
On  veut  que  vos  amis,  par  de  sourdes  intrigues 
Se  soient  mêlés  pour  vous  de  cabales,  de  ligues: 
Qu'au  comte  de  Tyron  ayant  souvent  écrit, 
Vous  ayez  ménagé  ce  dangereux  esprit  ; 
Et  qu'avec  l'Irlandois  appuyant  sa  querelle 
Vous  preniez  le  parti  de  ce  peuple  rebelle  : 
On  produit  des  témoins,  et  l'indice  est  puissant. 

LE   COMTE   D'ESSEX. 

Et  que  peut  leur  rapport  si  je  suis  innocent? 

Le  comte  de  Tyron,  que  la  reine  appréhende. 

Voudroit  rentrer  en  grâce,  y  remettre  l'Irlande; 

Et  je  croirois  servir  l'État  plus  que  jamais, 

Si  mon  avis  suivi  pouvoit  faire  sa  paix. 

Comme  il  hait  les  méchans,  il  me  seroit  utile 

À  chasser  un  Coban,  un  Raleigh,  un  Cécile, 

Cn  tas  d'hommes  sans  nom,  qui,  lâchement  flatteurs, 

Des  désordres  publics  font  gloire  d'être  auteurs  : 

Par  eux  tout  périra.  La  reine,  qu'ils  séduisent, 

Ne  veut  pas  que  contre  eux  les  gens  de  bien  l'instruisent: 

Maîtres  de  son  esprit ,  ils  lui  font  approuver 

Tout  ce  qui  peut  servir  à  les  mieux  élever. 

Leur  grandeur  se  formant  par  la  chute  des  autres.... 

SALSBURY. 

Ils  ont  leurs  intérêts ,  ne  parlons  que  des  vôtres. 
Depuis  quatre  ou  cinq  jours,  sur  quels  justes  projets 
.Vvez-vous  de  la  reine  assiégé  le  palais, 
Lorsque  le  duc  d'Irton  épousant  Henriette.... 

LE   COMTE   D'ESSEX. 

Ah!  faute  irréparable,  et  que  trop  tard  j'ai  faite! 
Au  lieu  d'un  peuple  lâche  et  prompt  à  s'étonner, 
Que  n'ai-je  eu  pour  secours  une  armée  à  mener! 
Par  le  fer,  par  le  feu,  par  tout  ce  qui  peut  être, 
J'aurois  de  ce  palais  voulu  me  rendre  maître. 
C'en  est  fait;  biens,  trésors,  rangs,  dignités,  emploi, 
Ce  dessein  m'a  manqué,  tout  est  perdu  pour  moi. 

SALSBURY. 

Que  m'apprend  ce  transport? 

LE   COMTE    D'ESSEX. 

Qu'une  flamme  secrète 
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Unissoit  mon  destin  à  celui  d'Henriette, 

Et  que  de  mon  amour  son  jeune  cœur  charmé 

Ne  me  déguisoit  pas  que  j'en  étois  aimé. 

SALSBURY. 

Le  duc  d'Irton  l'épouse,  elle  vous  abandonne; 
Et  vous  pouvez  penser..-. 

LE   COMTE    D'ESSEX. 

Son  hymen  vous  étonne  ; 
Mais  enfin  apprenez  par  quels  motifs  secrets 
Elle  s'est  immolée  à  mes  seuls  intérêts. 
Confidente  à  la  fois  et  fille  de  la  reine , 
Elle  avoit  su  vers  moi  le  penchant  qui  l'entraîne. 
Pour  elle  chaque  jour  réduite  à  me  parler, 
Elle  a  voulu  me  vaincre,  et  n'a  pu  m'ébranler; 
Et,  voyant  son  amour,  où  j'étois  trop  sensible, 
Me  donner  pour  la  reine  un  dédain  invincible, 
Pour  m'en  ôter  la  cause  en  m'ôtant  tout  espoir, 
Elle  s'est  mariée....  Hé!  qui  l'eût  pu  prévoir? 
Sans  cesse ,  en  condamnant  mes  froideurs  pour  la  reine 
Elle  me  préparoit  à  cette  affreuse  peine  -, 
Mais,  après  la  menace,  un  tendre  et  prompt  retour 
Me  mettoit  en  repos  sur  la  foi  de  l'amour  : 
Enfin,  par  mon  absence  à  me  perdre  enhardie, 
Elle  a  contre  elle-même  usé  de  perfidie. 
Elle  m'aimo't,  sans  doute,  et  n'a  donné  sa  foi 
Qu'en  m'arrachant  un  cœur  qui  devoit  être  à  moi. 
A  ce  funeste  avis,  quelles  rudes  alarmes! 
Pour  rompre  son  hymen  j'ai  fait  prendre  les  armes; 
En  tumulte  au  palais  je  suis  vite  accouru: 
Dans  toute  sa  fureur  mon  transport  a  paru. 
J'allois  sauver  un  bien  qu'on  m'ôtoit  par  surprise; 
Mais,  averti  trop  tard,  j'ai  manqué  l'entreprise; 
Le  duc,  unique  objet  de  ce  transport  jaloux, 
De  l'aimable  Henriette  étoit  déjà  l'époux. 
Si  j'ai  trop  éclaté,  si  l'on  m'en  fait  un  crime, 
Je  mourrai  de  l'amour  innocente  victime; 
Malheureux  de  savoir  qu'après  ce  vain  effort 
Le  duc  toujours  heureux  jouira  de  ma  mort. 

SALSBURY. 

Cette  jeune  duchesse  a  mérité,  sans  doute, 

Les  cruels  déplaisirs  que  sa  perte  vous  coûte; 

Mais  dans  l'heureux  succès  que  vos  soins  avoient  eu. 

Aimé  d'elle  en  secret,  pourquoi  vous  être  tu? 

La  reine  dont  pour  vous  la  tendresse  infinie 

Prévient  jusqu'aux  souhaits.... 

LE   COMTE   D'ESSEX. 

C'est  là  sa  tyranm<* 
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Et  que  me  sert,  hélas!  cet  excès  de  faveur, 
Qui  ne  me  laisse  pas  disposer  de  mon  cœur? 
Toujours  trop  aimé  d'elle,  il  m'a  fallu  contraindre 
Cet  amour  qu'Henriette  eut  beau  vouloir  éteindre. 
Pour  ne  hasarder  pas  un  objet  si  charmant, 
De  la  sœur  de  Suffolk  je  me  feignis  amant. 
Soudain  son  implacable  et  jalouse  colère 
Éloigna  de  mes  yeux  et  la  sœur  et  le  frère. 
Tous  deux,  quoique  sans  crime,  exilés  de  la  cour. 
M'apprirent  encor  mieux  à  cacher  mon  amour. 
Vous  en  voyez  la  suite,  et  mon  malheur  extrême. 
Quel  supplice!  un  rival  possède  ce  que  j'aime! 
L'ingrate  au  duc  d'Irton  a  pu  se  marier! 
Ah  ciel  ! 

SALSBURY. 

Elle  est  coupable,  il  la  faut  oublier. 

LE   COMTE   D'ESSEX. 

L'oublier  1  et  ce  cœur  en  deviendroit  capable  1 
Ah!  non,  non;  voyons-la,  cette  belle  coupable 
Je  l'attends  en  ce  lieu.  Depuis  le  triste  jour 
Que  son  funeste  hymen  a  trahi  mon  amour  - 
N'ayant  pu  lui  parler,  je  viens  enfin  lui  dire.... 

salsbur-ï. 
La  voici  qui  paroît.  Adieu,  je  me  retire. 
Quoi  que  vous  attendiez  d'un  si  cher  entretien , 
Songez  qu'on  veut  vous  perdre ,  et  ne  négligez  rien. 

SCÈNE  II.  -  LA  DUCHESSE,  LE  COMTE  D'ESSEX. 

LA  DUCHESSE. 

J'ai  causé  vos  malheurs;  et  le  trouble  où  vous  êtes 
M'apprend  de  mon  hymen  les  plaintes  que  vous  faites; 
Je  me  les  fais  pour  vous.  Vous  m'aimiez ,  et  jamais 
Un  si  beau  feu  n'eut  droit  de  remplir  mes  souhaits  : 
Tout  ce  que  peut  l'amour  avoir  de  fort,  de  tendre, 
Je  l'ai  vu  dans  les  soins  qu'il  vous  a  fait  me  rendre. 
Votre  cœur  tout  à  moi  méritoit  que  le  mien 
Du  plaisir  d'être  à  vous  fît  son  unique  bien; 
C'est  à  quoi  son  penchant  l'auroit  porté  sans  peine. 
Mais  vous  vous  êtes  fait  trop  aimer  de  la  r?ine  : 
Tant  de  biens  répandus  sur  vous  jusqu'à  ce  jour, 
Payant  ce  qu'on  vous  doit,  déclarent  son  amour. 
Cet  amour  est  jaloux;  qui  le  blesse  est  coupable; 
C'est  un  crime  qui  rend  sa  perte  inévitable  : 
La  vôtre  auroit  suivi.  Trop  aveugle  pour  moi, 
Du  précipice  ouvert  vous  n  aviez  point  d'effroi. 
A  a  fallu  prêter  une  aide  à  la  faiblesse 
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Qui  de  vos  sens  charmés  se  rendoit  la  maîtresse  : 
Tant  que  vous  m'eussiez  vue  en  pouvoir  d'être  à  vou? . 
Vous  auriez  dédaigné  ce  qu'eût  pu  son  courroux. 
Mille  ennemis  secrets  qui  cherchent  à  vous  nuire, 
Attaquant  votre  gloire,  auroient  pu  vous  détruire; 
Et  d'un  crime  d'amour  leur  indigne  attentat 
Vous  eût  dans  son  esprit  fait  un  crime  d'État. 
Pour  ôter  contre  vous  tout  prétexte  à  l'envie , 
J'ai  dû  vous  immoler  le  repos  de  ma  vie. 
A  votre  sûreté  mon  hymen  importoit. 
Il  falloit  vous  trahir;  mon  cœur  y  résistoit  : 
J'ai  déchiré  ce  cœur,  afin  de  l'y  contraindre. 
Plaignez-vous  là-dessus,  si  vous  osez  vous  plaindre. 

LE   COMTE   D'ESSEX. 

Oui,  je  me  plains,  madame;  et  vous  croyez  en  vain 

Pouvoir  justifier  ce  barbare  dessein. 

Si  vous  m'aviez  aimé ,  vous  auriez  par  vous-même 

Connu  que  l'on  perd  tout  quand  on  perd  ce  qu'on  aime 

Et  que  l'affreux  supplice  où  vous  me  condamniez 

Surpassoit  tous  les  maux  dont  vous  vous  étonniez. 

Votre  dure  pitié,  par  le  coup  qui  m'accable, 

Pour  craindre  un  faux  malheur,  m'en  fait  un  véritable 

Et  que  peut  me  servir  le  destin  le  plus  doux  ? 

Avois-je  à  souhaiter  un  autre  bien  que  vous? 

Je  méritois  peut-être,  en  dépit  de  la  reine, 

Qu'à  me  le  conserver  vous  prissiez  quelque  peine. 

Une  autre  eût  refusé  d'immoler  un  amant; 

Vous  avez  cru  devoir  en  user  autrement. 

Mon  cœur  veut  révérer  la  main  qui  le  déchire; 

Mais,  encore  une  fois  j'oserai  vous  le  dire, 

Pour  moi  contre  ce  cœur  votre  bras  s'est  armé. 

Vous  ne  l'auriez  pas  fait ,  si  vous  m'aviez  aimé. 

LA   DUCHESSE. 

Ah!  comte,  plût  au  ciel,  pour  finir  mon  supplice, 
Qu'un  semblable  reproche  eût  un  peu  de  justice! 
Je  ne  sentirois  pas  avec  tant  de  rigueur 
Tout  mon  repos  céder  aux  troubles  de  mon  cœur. 
Pour  vous  au  plus  haut  point  ma  flamme  étoit  montée; 
5e  n'en  dois  point  rougir,  vous  l'aviez  méritée; 
Et  le  comte  d'Essex,  si  grand,  si  renommé, 
M'aimant  avec  excès,  pouvoit  bien  être  aimé. 
C'est  dire  peu  :  j'ai  beau  n'être  plus  à  moi-même, 
Avec  la  même  ardeur  je  sens  que  je  vous  aime , 
Et  que  le  changement  où  m'engage  un  époux , 
Malgré  ce  que  je  dois,  ne  peut  rien  contre  vous. 
Jugez  combien  mon  sort  est  plus  dur  que  le  vôtre  ■ 
Vous  n'êtes  point  forcé  de  brûler  pour  une  autre; 
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Et  quand  vous  me  perdez,  si  c'est  perdre  un  grand  b:cjn. 
Du  moins,  en  ra'oubliant.  vous  pouvez  n'aimer  rien. 
Mais  c'est  peu  que  mon  cœur,  dans  ma  disgrâce  extrême , 
Pour  suivre  son  devoir  s'arrache  à  ce  qu'il  aime; 
Il  faut,  par  un  effort  pire  que  le  trépas, 
Qu'il  tâche  à  se  donner  à  ce  qu'il  n'aime  pas. 
Si  la  nécessité  de  vaincre  pour  ma  gloire 

ous  fait  voir  quels  combats  doit  coûter  la  victoire, 
Si  vous  en  concevez  la  fatale  rigueur , 
Ne  m'ôtez  pas  le  fruit  des  peines  de  mon  cœur. 
C'est  pour  vous  conserver  les  bontés  de  la  reine 
Que  j'ai  voulu  me  rendre  à  moi-même  inhumaine; 
De  son  amour  pour  vous  elle  m'a  fait  témoin  : 
Ménagez-en  l'appui ,  vous  en  avez  besoin. 
Pour  noircir,  abaisser  vos  plus  rares  services, 
Aux  traits  de  l'imposture  on  joint  mille  arLifices; 
Et  l'honneur  ?ous  engage  à  ne  rien  oublier 
Pour  repousser  l'outrage,  et  vous  justifier. 

LE   COMTE   D'ESSEX. 

Et  me  justifier?  moi  !  Ma  seule  innocence 
Contre  mes  envieux  doit  prendre  ma  défense. 
D'elle-même  on  verra  l'imposture  avorter, 
Et  je  me  ferois  tort  si  j'en  pouvois  douter. 

LA  DUCHESSE. 

Vous  êtes  grand,  fameux,  et  jamais  la  victoire 
N'a  d'un  sujet  illustre  assuré  mieux  la  gloire; 
Mais,  plus  dans  un  haut  rang  la  faveur  vous  a  mis, 
Plus  la  crainte  de  choir  vous  doit  rendre  soumis, 
^utre  qu'avec  l'Irlande  on  vous  croit  des  pratiques, 
Vous  êtes  accusé  de  révoltes  publiques; 
Avoir  à  main  armée  investi  le  palais.... 

LE   COMTE   D'ESSEX. 

0  malheur  pour  l'amour  à  n'oublier  jamais  ! 

Vous  épousez  le  duc,  je  l'apprends,  et  ma  flamme 

Ne  peut  vous  empêcher  de  devenir  sa  femme. 

Que  ne  sus-je  plus  tôt  que  vous  m'alliez  trahir! 

En  vain  on  vous  auroit  ordonné  d'obéir  : 

J'aurois....  Mais  c'en  est  fait.  Quoi  que  la  reine  pense. 

Je  tairai  les  raisons  de  cette  violence. 

De  mon  amour  pour  vous  le  mystère  éclairci , 

Pour  combler  mes  malheurs,  vous  banniroit  d'ici. 

LA   DUCHESSE. 

Mais  vous  ne  songez  pas  que  la  reine  soupçonne 
Qu'un  complot  si  hardi  regardait  sa  couronne. 
Des  témoins  contre  vous  en  secret  écoutés 
Font  pour  vrais  attentats  passer  des  faussetés 
Raleigh  prend  leur  rapport;  et  le  lâche  Céciïc. 
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LE    COMTE    D'ESSEX. 

L'un  et  l'autre  eut  toujours  l'Ame  basse  et  servile 
Mais  leur  malice  en  vain  conspire  mon  trépas; 
La  reine  me  connoît,  et  ne  les  croira  pas. 

LA    DUCHESSE. 

■Ne  vous  y  fiez  point;  de  vos  froideurs  pour  elle 
Le  chagrin  lui  tient  lieu  d'une  injure  mortelle  : 
C'est  par  son  ordre  exprès  qu'on  s'informe,  s'instruil. 

LE   COMTE   D'ESSEX. 

L'orage,  quel  qu'il  soit,  ne  fera  que  du  bruit  : 
La  menace  en  est  vaine  et  trouble  peu  mon  âme. 

LA   DUCHESSE. 

Et  si  l'on  vous  arrête  ? 

LE   COMTE   D'ESSEX. 

On  n'oseroit ,  madame  : 
Si  l'on  avoit  tenté  ce  dangereux  éclat, 
Le  coup  qui  le  peut  suivre  entraîneroit  l'État 

LA   DUCHESSE. 

Quoique  votre  personne  à  la  reine  soit  chère . 
Gardez,  en  la  bravant,  d'augmenter  sa  colère. 
Elle  veut  vous  parler:  et,  si  vous  l'irritez, 
Je  ne  vous  réponds  pas  de  toutes  ses  bontés. 
C'est  pour  vous  avertir  de  ce  qu'il  vous  faut  craindre 
Qu'à  ce  triste  entretien  j'ai  voulu  me  contraindre. 
Du  trouble  de  mes  sens  mon  devoir  alarmé 
Me  défend  de  revoir  ce  que  j'ai  trop  aimé; 
Mais,  m'étant  fait  déjà  l'effort  le  plus  funeste, 
Pour  conserver  vos  jours  je  dois  faire  le  reste , 
Et  ne  permettre  pas.... 

LE   COMTE   D'ESSEX. 

Ah  !  pour  les  conserver 
Il  étoit  un  moyen  plus  facile  à  trouver; 
C'étoit  en  m'épargnant  l'effroyable  supplice 
Où  vous  prévoyiez....  Ciel!  quelle  est  votre  injustice! 
Vous  redoutez  ma  perte,  et  ne  la  craigniez  pas 
Quand  vous  avez  signé  l'arrêt  de  mon  trépas. 
Cet  amour  où  mon  cœur  toit  entier  s'abandonne... 

LA   DUCHESSE. 

Comte,  n'y  pensez  plus,  ma  gloire  vous  l'ordonne. 

Le  refus  d'un  hymen  par  la  reine  arrêté 

Eût  de  notre  secret  trahi  la  sûreté. 

L'orage  est  violent;  pour  calmer  sa  furie. 

Contraignez  ce  grand  cœur,  c'est  moi  qui  vous  en  prie; 

Et  quand  le  mi  n  pour  vous  soupire  encor  tout  bas, 

Souvenez-vous  de  moi,  mais  ne  me  voyez  pas. 

Un  penchant  si  flatteur....  Adieu,  je  m'embarrasse  : 

Et  Cécile  qui  vient  me  fait  quitter  la  place. 
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SCÈNE  III.  —  LE  COMTE  D'ESSEX ,  CECILE. 

CÉCILE. 

^a  reine  m'a  chargé  de  vous  faire  savoir 

Que  vous  vous  teniez  prêt  dans  une  heure  à  la  voir. 

Comme  votre  conduite  a  pu  lui  faire  naître 

Quelques  légers  soupçons  que  vous  devez  connoître , 

C'est  à  vous  de  penser  aux  moyens  d'obtenir 

Que  son  cœur  alarmé  consente  à  les  bannir  : 

Et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  vous  soit  facile 

De  rendre  à  son  esprit  une  assiette  tranquille. 

Sur  quelque  impression  qu'il  ait  pu  s'émouvoir, 

L'innocence  auprès  d'elle  eut  toujours  tout  pouvoir. 

Je  n'ai  pu  refuser  cet  avis  à  l'estime 

Que  j'ai  pour  un  héros  qui  doit  haïr  le  crime, 

Et  me  tiendrois  heureux  que  sa  sincérité 

Contre  vos  ennemis  fît  votre  sûreté. 

LE   COMTE    D^ESSEX. 

Ce  zèle  me  surprend,  il  est  et  noble  et  rare; 
Et  comme  à  m'accabler  peut-être  on  se  prépare . 
Je  vois  qu'en  mon  malheur  il  doit  m'ètre  bien  doux 
De  pouvoir  espérer  un  juge  tel  que  vous  ; 
J'en  connois  la  vertu.  Mais  achevez ,  de  grâce , 
Vous  devez  être  instruit  de  tout  ce  qui  se  passe. 
Ma  haine  à  vos  amis  étant  à  redouter, 
Quels  crimes  pour  me  perdre  osent-ils  inventer? 
Et,  près  d'être  accusé,  sur  quelles  imposture" 
Ai-je  pour  y  répondre  à  prendre  des  mesures? 
Rien  ne  vous  est  caché:  parlez,  je  suis  discret, 
Et  j'ai  quelque  intérêt  à  garder  le  secret. 

CÉCILE. 

C'est  reconnoître  mal  le  zèle  qui  m'engage 

A  vous  donner  avis  de  prévenir  l'orage. 

Si  l'orgueil  qui  vous  porte  à  des  projets  trop  hauts 

Fait  parmi  vos  vertus  connoître  des  défauts . 

Ceux  qui  pour  l'Angleterre  en  redoutent  la  suite 

Ont  droit  de  condamner  votre  aveugle  conduite. 

Quoique  leur  sentiment  soit  différent  du  mien, 

Ce  sont  gens  sans  reproche,  et  qui  ne  craignent  rien. 

LE   COMTE    D'ESSEX. 

Ces  zélés  pour  l'État  ont  mérité  sans  doute 

Que ,  sans  mal  juger  d'eux ,  la  reine  les  écoute  ; 

J'y  crois  de  la  justice ,  et  qu'enfin  il  en  est 

Qui,  parlant  contre  moi,  parlent  sans  intérêt. 

Mais  Raleigh .  mais  Coban ,  mais  vous-même  peut-être 

Vous  en  avez  beaucoup  à  me  déclarer  traître. 

Tant  qu'on  me  laissera  dans  le  poste  où  je  suis . 
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Vos  avares  desseins  seront  toujours  détruits. 
Je  vous  empêcherai  d'augmenter  vos  fortunes 
Par  le  redoublement  des  misères  communes; 
Et  le  peuple,  réduit  à  gémir,  endurer, 
Trouvera,  malgré  vous,  peut-être  à  respirer. 

CÉCILE. 

Ce  que  ces  derniers  jours  nous  vous  avons  vu  faire 
Montre  assez  qu'en  effet  vous  êtes  populaire. 
Mais,  dans  quelque  haut  rang  que  vous  soyez  placé 
Souvent  le  plus  heureux  s'y  trouve  renversé  : 
Ce  poste  a  ses  périls. 

LE   COMTE   D'ESSEX. 

Je  l'avouerai  sans  feindre, 
Comme  il  est  élevé,  tout  m'y  paroît  à  craindre  : 
Mais,  quoique  dangereux  pour  qui  fait  un  faux  pas. 
Peut-être  encor  sitôt  je  ne  tomberai  pas, 
Et  j'aurai  tout  loisir,  après  de  longs  outrages, 
D'apprendre  qui  je  suis  à  des  flatteurs  à  gages , 
Qui,  me  voyant  du  crime  ennemi  trop  constant. 
Ne  peuvent  s'élever  qu'en  me  précipitant. 

CÉCILE. 

Sur  un  avis  donné.... 

LE   COMTE    D'ESSEX. 

L'avis  m'est  favorable  : 
Mais  comme  l'amitié  vous  rend  si  charitable , 
Depuis  quand  et  sur  quoi  vous  croyez-vous  permis 
De  penser  que  le  temps  ait  pu  nous  rendre  amis? 
Est-ce  que  l'on  m'a  vu,  par  d'indignes  foiblesses, 
Aimer  les  lâchetés,  appuyer  des  bassesses, 
Et  prendre  le  parti  de  ces  hommes  sans  foi 
Qui  de  l'art  de  trahir  font  leur  unique  emploi  ? 

CÉCILE. 

Je  souffre  par  raison  un  discours  qui  m'outrage; 
Mais,  réduit  à  céder,  au  moins  j'ai  l'avantage 
Que  la  reine,  craignant  les  plus  grands  attentats, 
Vous  traite  de  coupable,  et  ne  m'accuse  pas. 

LE   COMTE   D'ESSEX. 

Je  sais  que  contre  moi  vous  animez  la  reine. 
Peut-être  à  la  séduire  aurez-vous  quelque  peine: 
Et,  quand  j'aurai  parlé,  tel  qui  noircit  ma  foi 
Pour  obtenir  sa  grâce  aura  besoin  de  moi. 

Cécile,  seul. 
Agissons,  il  est  temps:  c'est  trop  faire  l'esclave. 
Perdons  un  orgueilleux  dont  le  mépris  nous  brave; 
Et  ne  balançons  plus,  puisqu'il  faut  éclater, 
A  prévenir  le  coup  qu'il  cherche  à  nous  porter. 
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ACTE  SECOND. 


SCÈNE  I.  —  ELISABETH,  TILNEY. 

ELISABETH. 

En  vain  tu  crois  tromper  la  douleur  qui  m'accable  ; 
C'est  parce  qu'il  me  hait  qu'il  s'est  rendu  coupable; 
Et  la  belle  Suffolk ,  refusée  à  ses  vœux , 
Lui  fait  joindre  le  crime  au  mépris  de  mes  feux. 
Pour  le  justifier,  ne  dis  point  qu'il  ignore 
Jusqu'où  va  le  poison  dont  l'ardeur  me  dévore  : 
Il  a  trop  de  ma  bouche,  il  a  trop  de  mes  yeux 
Appris  qu'il  est,  l'ingrat,  ce  que  j'aime  le  mieux 
Quand  j'ai  blâmé  son  choix,  n'étoit-ce  pas  lui  dire 
Que  je  veux  que  son  cœur  pour  moi  seule  soupire? 
Et  mes  confus  regards  n'ont-ils  pas  expliqué 
Ce  que  par  mes  refus  j'avois  déjà  marqué? 
Oui,  de  ma  passion  il  sait  la  violence; 
Mais  l'exil  de  Suffolk  l'arme  pour  sa  vengeance  : 
Au  crime  pour  lui  plaire  il  s'ose  abandonner, 
Et  n'en  veut  à  mes  jours  que  pour  la  couronner. 

TILNEY. 

Quelques  justes  soupçons  que  vous  en  puissiez  prendre , 
J'ai  peine  contre  vous  à  ne  le  pas  défendre  : 
L'État  qu'il  a  sauvé,  sa  vertu,  son  grand  cœur, 
Sa  gloire ,  ses  exploits ,  tout  parle  en  sa  faveur. 
Il  est  vrai  qu'à  vos  yeux  Suffolk  cause  sa  peine  ; 
Mais , ^nadame ,  un  sujet  doit-il  aimer  sa  reine? 
Et  quand  l'amour  naîtroit ,  a-t-il  à  triompher 
Où  le  respect,  plus  fort,  combat  pour  L'étouffer? 

ELISABETH. 

Ah!  contre  la  surprise  où  nous  jettent  ses  charmes, 
La  majesté  du  rang  n'a  que  de  foibles  armes. 
L'amour ,  par  le  respect  dans  un  cœur  enchaîné , 
Devient  plus  violent ,  plus  il  se  voit  gêné. 
Mais  le  comte,  en  m'aimant,  n'auroit  eu  rien  à  craindre 
Je  lui  donnois  sujet  de  ne  se  point  contraindre; 
Et  c'est  de  quoi  rougir,  qu'après  tant  de  bonté 
Ses  froideurs  soient  le  prix  que  j'en  ai  mérité. 

TILNEY. 

Mais  je  veux  qu'à  vous  seule  il  cherche  enfin  à  plaire; 
De  cette  passion  que  faut -il  qu'il  espère? 

ELISABETH. 

Ce  qu'il  faut  qu'il  espère?  Et  qu'en  puis- je  espérer, 
One  la  douceur  de  voir,  d'aimer,  de  soupirer? 
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Triste  et  bizarre  orgueil  qui  m'ôte  à  ce  que  j'aime  l 
Mon  bonheur,  mon  repos  s'immole  au  rang  suprême, 
Et  je  mourrois  cent  fois  plutôt  que  faire  un  roi 
Qui,  dans  le  trône  assis,  fût  au-dessous  de  moi. 
Je  sais  que  c'est  beaucoup  que  vouloir  que  son  âme 
Brûle  à  jamais  pour  moi  d'une  inutile  flamme , 
Qu'aimer  sans  espérance  est  un  cruel  ennui; 
Mais  la  part  que  j'y  prends  doit  l'adoucir  pour  lui  : 
Et  lorsque  par  mon  rang  je  suis  tyrannisée, 
Qu'il  le  sait,  qu'il  le  voit,  la  souffrance  est  aisée. 
Qu'il  me  plaigne,  se  plaigne,  et,  content  de  m'aimer. 
Mais  que  dis-je?  d'une  autre  il  s'est  laissé  charmer: 
Et  tant  d'aveuglement  suit  l'ardeur  qui  l'entraîne , 
Que ,  pour  la  satisfaire ,  il  veut  perdre  sa  reine. 
Qu'il  craigne  cependant  de  me  trop  irriter; 
Je  contrains  ma  colère  à  ne  pas  éclater  : 
Mais  quelquefois  l'amour  qu'un  long  mépris  outrage , 
Las  enfin  de  souffrir,  se  convertit  en  rage; 
Et  je  ne  réponds  pas.... 


scène  ii.  —  Elisabeth,  la  duchesse,  tilnet 

ELISABETH. 

Eh  bien,  duchesse,  à  quoi 
Ont  pu  servir  les  soins  que  vous  prenez  pour  moi? 
Avez- vous  vu  le  comte,  et  se  rend -il  traitable? 

LÀ   DUCHESSE. 

Il  fait  voir  un  respect  pour  vous  inviolable  ; 

Et  si  vos  intérêts  ont  besoin  de  son  bras, 

Commandez,  le  péril  ne  l'étonnera  pas  : 

Mais  il  ne  peut  souffrir  sans  quelque  impatience 

Qu'on  ose  auprès  de  vous  noircir  son  innocence. 

Le  crime ,  l'attentat ,  sont  des  noms  pleins  d'horreur 

Qui  mettent  dans  son  âme  une  noble  fureur. 

Il  se  plaint  qu'on  l'accuse,  et  que  sa  reine  écoute 

Ce  que  des  imposteurs.... 

ELISABETH. 

Je  lui  fais  tort ,  sans  doute  : 
Quand  jusqu'en  mon  palais  il  ose  m'assiéger, 
Sa  révolte  n'est  rien,  je  la  dois  négliger; 
Et  ce  qu'avec  l'Irlande  il  a  d'intelligence 
Marque  dans  ses  projets  la  plus  haute  innocence  ! 
Ciel!  faut-il  que  ce  cœur,  qui  se  sent  déchirer, 
Contre  un  sujet  ingrat  tremble  à  se  déclarer; 
Que,  ma  mort  qu'il  résout  me  demandant  la  sienne. 
Une  indigne  pitié  m'étonne ,  me  retienne  ; 
Et  que  toujours  trop  foible,  après  sa  lâcheté, 
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Je  n'ose  mettie  enfin  ma  gloire  en  sûreté? 

Si  l'amour  une  fois  laisse  place  à  la  haine , 

Il  verra  ce  que  c'est  que  d'outrager  sa  reine  ; 

Il  verra  ce  que  c'est  que  de  s'être  caché 

Cet  amour  où  pour  lui  mon  cœur  s'est  relâché. 

J'ai  souffert  jusqu'ici  ;  malgré  ses  injustices, 

J'ai  toujours  contre  moi  fait  parler  ses  services  . 

Mais,  puisque  son  orgueil  va  jusqu'aux  attentats, 

Il  faut  en  l'abaissant  étonner  les  ingrats  ; 

Il  faut  à  l'univers,  qui  me  voit,  me  contemple, 

D'une  juste  rigueur  donner  un  grand  exemple  : 

Il  cherche  à  m'y  contraindre,  il  le  veut,  c'est  assez. 

LA   DUCHESSE. 

Quoi  !  pour  ses  ennemis  vous  vous  intéressez, 
Madame?  ignorez -vous  que  l'éclat  de  sa  vie 
Contre  le  rang  qu'il  tient  arme  en  secret  l'envie  ? 
Coupable  en  apparence.... 

ELISABETH. 

Ah  1  dites  en  effet  : 
Les  témoins  sont  ouïs,  son  procès  est  tout  fait; 
Et  si  je  veux  enfin  cesser  de  le  défendre, 
L'arrêt  ne  dépend  plus  que  de  le  faire  entendre. 
Qu'il  y  songe;  autrement.... 

LA   DUCHESSE. 

Eh  quoi  l  ne  peut -on  pas 
L'avoir  rendu  suspect  sur  de  faux  attentats? 

ELISABETH. 

Ah!  plû*  au  ciel!  Mais  ncn,  les  preuves  sont  trop  forte: 

N'a-t-il  pas  du  palais  voulu  forcer  les  portes? 

Si  le  peuple  qu'en  foule  il  avoit  attiré 

Eût  appuyé  sa  rage ,  il  s'en  fût  emparé  : 

Plus  de  trône  pour  moi ,  l'ingrat  s'en  rendoit  maître. 

LA  DUCHESSE. 

On  n'est  pas  criminel  toujours  pour  le  paroître. 
Mais  je  veux  qu'il  le  soit,  ce  cœur  de  lui  charmé 
Résoudra-t-ii  sa  mort?  Vous  l'avez  tant  aimé! 

ELISABETH. 

A.ht  cachez-moi  l'amour  qu'alluma  trop  d'estime; 
M'en  faire  souvenir,  c'est  redoubler  son  crime. 
A  ma  honte,  il  est  vrai,  je  le  dois  confesser. 
Je  sentis,  j'eus  pour  lui....  Mais  que  sert  d'y  penser? 
Suffolk  me  l'a  ravi;  Suffoîk,  qu'il  me  préfère, 
Lui  demande  mon  sang;  le  lâche  veut  lui  plaire. 
A:.  !  pourquoi,  dans  les  maux  où  l'amour  m'exposoit- 
N'ai-je  lait  que  bannir  celle  qui  les  causoit? 
Il  falloit,  il  falloit  à  plus  ds  violence 
Contre  cette  rivale  enhardir  ma  vengeance. 
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Ma  douceur  a  nourri  son  criminel  espoir 

LA   DUCHESSE. 

Mais  cet  amour  sur  elle  eut-il  quelque  pouvoir? 
Vous  a-t-elle  trahie,  et  d'une  âme  infidèle 
F.xcité  contre  vous... 

ELISABETH. 

Je  souffre  tout  par  elle  : 
Elle  s'est  fait  aimer,  elle  m'a  fait  haïr; 
Et  c'est  avoir  plus  fait  cent  fois  que  me  trahir. 

LA   DUCHESSE. 

Je  n'ose  m'opposer....  Mais  Cécile  s'avance. 

SCÈNE   III.  —  ELISABETH.  LA  DUCHESSE,  CÉCILE 
TILNEY. 

CÉCILE. 

On  ne  pouvoit  user  de  plus  de  diligence, 
Madame  :  on  a  du  comte  examiné  le  seing; 
Les  écrits  sont  de  lui,  nous  connoissons  sa  main. 
Sur  un  secours  offert  toute  l'Irlande  est  prête 
A  faire  au  premier  ordre  éclater  la  tempête  : 
Et  vous  verrez  dans  peu  renverser  tout  l'État . 
Si  vous  ne  prévenez  cet  horrible  attentat. 

Elisabeth,  à  la  duchesse. 
Garderez -vous  encor  le  zèle  qui  l'excuse? 
Vous  le  voyez. 

LA   DUCHESSE. 

Je  vois  que  Cécile  l'accuse  ; 
Dans  un  projet  coupable  il  le  fait  affermi  : 
Mais  j'en  connois  la  cause,  il  est  son  ennemi. 

CÉCILE. 

iVoi ,  son  ennemi  ? 

LA    DUCHESSE. 

Vous. 

CÉCILE. 

Oui,  je  le  suis  des  traîliet 
Dont  1  orgueil  téméraire  attente  sur  leurs  maîtres-. 
Et  tant  qu'entre  mes  mains  leur  salut  sera  mis, 
'e  ferai  vanité  de  n'avoir  point  d'amis. 

LA   DUCHESSE. 

.e  comte  cependant  n'a  pas  si  peu  de  gloire 
}ue  vous  dussiez  sitôt  en  perdre  la  mémoire  : 
L'État,  pour  qui  cent  fois  on  vit  armer  son  brar, 
Lui  doit  peut-être  assez  pour  ne  l'oublier  pas. 

CÉCILE. 

S'il  s'est  voulu  d'abord  montrer  sujet  fidèle, 
La  reine  a  bien  payé  ce  qu'il  a  fait  pour  elle 
Et. plus  elle  estima  ses  rares  qualités, 
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Plus  elle  doit  punir  qui  trahit  ses  bontés. 

LA   DUCHESSE. 

Si  le  comte  périt,  quoi  que  l'envie  en  pense, 
Le  coup  qui  le  perdra  punira  l'innocence. 
Jamais  du  moindre  crime.... 

ELISABETH. 

Eh  bien!  on  le  verra. 
(Â  Cécile.) 
Assemblez  le  conseil;  il  en  décidera. 
Vous  attendrez  mon  ordre. 

SCENE  IV.  —  ELISABETH,  LA  DUCHESSE,  T1LNEY 

LA   DUCHESSE. 

Ah!  que  voulez-vous  faire. 
Madame?  en  croirez-vous  toute  votre  colère? 
Le  comte.... 

ELISABETH. 

Pour  ses  jours  n'ayez  aucun  souci. 
Voici  l'heure  donnée,  il  se  va  rendre  ici. 
L'amour  que  j'eus  pour  lui  le  fait  son  premier  juge; 
Il  peut  y  rencontrer  un  assuré  refuge  : 
Mais  si  dans  son  orgueil  il  ose  persister , 
S'il  brave  cet  amour ,  il  doit  tout  redouter. 
Je  suis  lasse  de  voir.... 

TILNEY. 

Le  comte  est  là,  madame. 

ELISABETH. 

Qu'il  entre.  Quels  combats  troublent  déjà  mon  âme  ! 
C'est  lui  de  mes  bontés  qui  doit  chercher  l'appui , 
Le  péril  le  regarde;  et  je  crains  plus  que  lui. 

SCÈNE   V.   —   ELISABETH,    LE    COMTE   D'ESSE* 
LA   DUCHESSE  ,    TILNEY. 

ELISABETH. 

Comte ,  j'ai  tout  appris ,  et  je  vous  parle  instruite 
De  l'abîme  où  vous  jette  une  aveugle  conduite; 
J'en  sais  l'égarement,  et  par  quels  intérêts 
Vous  avez  jusqu'au  trône  élevé  vos  projets. 
Vous  voyez  qu'en  faveur  de  ma  première  estime 
Nommant  égarement  le  plus  énorme  crime , 
Il  ne  tiendra  qu'à  vous  que  de  vos  attentats 
Votre  reine  aujourd'hui  ne  se  souvienne  pas. 
Pour  un  si  grand  effort  qu'elle  offre  de  se  faire, 
Tout  ce  qu'elle  demande  est  un  aveu  sincère  : 
S'il  fait  peine  à  l'orgueil  qui  vous  fit  trop  oser 
Songez  qu'on  risque  tout  à  me  le  refuser- 
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Que  quand  trop  de  bonté  fait  agir  ma  clémence, 
Qui  l'ose  dédaigner  doit  craindre  ma  vengeance. 
Que  j'ai  la  foudre  en  main  pour  qui  monte  trop  haut, 
Ht  qu'un  mot  prononcé  vous  met  $ur  l'échafaud. 

LE   COMTE   D'ESSEX. 

Madame ,  vous  pouvez  résoudre  de  ma  peine. 
Je  conçois  ce  que  doit  un  sujet  à  sa  reine, 
Et  sais  trop  que  le  trône  où  le  ciel  vous  fait  seoir 
Vous  donne  sur  ma  vie  un  absolu  pouvoir  : 
Quoi  que  d'elle  par  vous  la  calomnie  ordonne, 
Elle  m'est  odieuse,  et  je  vous  l'abandonne; 
Dans  l'état  déplorable  où  sont  réduits  mes  jours, 
Ce  sera  m'obliger  que  d'en  rompre  le  cours. 
Mois  ma  gloire,  qu'attaque  une  lâche  imposture, 
Sanà  indignation  n'en  peut  souffrir  l'injure  : 
Elle  est  assez  à  moi  pour  me  laisser  en  droit 
De  voir  avec  douleur  l'affront  qu'elle  reçoit. 
Si  de  quelque  attentat  vous  avez  à  vous  plaindre, 
Si  pour  l'État  tremblant  la  suite  en  est  à  craindre, 
C'est  à  voir  des  flatteurs  s'efforcer  aujourd'hui , 
En  me  rendant  suspect,  d'en  abattre  l'appui. 

ELISABETH. 

La  fierté  qui  vous  fait  étaler  vos  services 
Donne  de  la  vertu  d'assez  foibles  indices; 
Et,  si  vous  m'en  croyez,  vous  chercherez  en  moi 
Un  moyen  plus  certain.... 

LE   COMTE   D'ESSEX. 

Madame ,  je  le  voi , 
Des  traîtres,  des  méchans  accoutumés  au  crime. 
M'ont  par  leurs  faussetés  arraché  votre  estime; 
Et  toute  ma  vertu  contre  leur  lâcheté 
S'offre  en  vain  pour  garant  de  ma  fidélité. 
Si  de  la  démentir  j'avois  été  capable , 
Sans  rien  craindre  de  vous,  vous  m'auriez  vu  coupanle- 
C'est  au  trône,  où  peut-être  on  m'eût  laissé  monter, 
Que  je  me  fusse  mis  en  pouvoir  d'éclat  r. 
J'aurois ,  en  m'élevant  à  ce  degré  sublime , 
Justifié  ma  faute  en  commettant  le  crime  ; 
Et  la  ligue  qui  cherche  à  me  perdre  innocent, 
N'eût  vu  mes  attentats  qu'en  les  applaudissant 

ELISABETH. 

Et  n'as-tu  pas,  perfide,  armant  la  populace, 
Essayé,  mais  en  vain,  de  te  mettre  en  ma  place? 
Mon  palais  investi  ne  te  convainc-t-il  pas 
Du  plus  grand,  du  plus  noir  de  tous  les  attentats? 
Mais,  dis -moi,  car  enfin  le  courroux  qui  m'anime 
Ne  peut  faire  céder  ma  tendresse  à  ton  crime; 
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Et  si  par  sa  noirceur  je  tâcûe  à  l'étonner, 

Je  ne  te  la  fais  voir  que  pour  te  pardonner  : 

Pourquoi  vouloir  ma  perte?  et  qu'a  voit  fait  la  reine 

Oui  dût  à  sa  ruine  intéresser  ta  haine? 

Peut-être  ai-je  pour  toi  montré  quelque  rigueur, 

Lorsque  j'ai  mis  obstacle  au  penchant  de  ton  cœur. 

Suffolk  t'avoit  charmé;  mais  si  tu  peux  te  plaindre 

Qu'apprenant  cet  amour  j'ai  tâché  de  l'éteindre, 

Songe  à  quel  prix,  ingrat,  et  par  combien  d'honneurs 

Mon  estime  a  sur  toi  répandu  mes  faveurs. 

C'est  peu  dire  qu'estime ,  et  tu  l'as  pu  connoître  : 

Un  sentiment  plus  fort  de  mon  cœur  fut  le  maître. 

Tant  de  princes,  de  rois,  de  héros  méprisés, 

Pour  qui,  cruel,  pour  qui  les  ai-je  refusés? 

Leur  hymen  eût,  sans  doute,  acquis  à  mon  empire 

Ce  comble  de  puissance  où  l'on  sait  que  j'aspire  : 

Mais,  quoi  qu'il  m'assurât,  ce  qui  m'ôtoit  à  toi 

Ne  pouvoit  rien  avoir  de  sensible  pour  moi. 

Ton  cœur,  dont  je  tenois  la  conquête  si  chère, 

Étoit  l'unique  bien  capable  de  me  plaire  ; 

Et  si  l'orgueil  du  trône  eût  pu  me  le  souffrir, 

Je  t'eusse  oîïert  ma  main  afin  de  l'acquérir. 

Espère,  et  tâche  à  vaincre  un  scrupule  de  gloire, 

Qui,  combattant  mes  vœux,  s'oppose  à  ta  victoire  : 

Mérite  par  tes  soins  que  mon  cœur  adouci 

Consente  à  n'en  plus  croire  un  importun  souci  : 

Fais  qu'à  ma  passion  je  m'abandonne  entière  ; 

Que  cette  Elisabeth  si  hautaine ,  si  hère , 

Elle  à  qui  l'univers  ne  sauroit  reprocher 

Qu'on  ait  vu  son  orgueil  jamais  se  relâcher, 

Cesse  enfin,  pour  te  mettre  où  son  amour  t'appelle, 

De  croire  qu'un  sujet  ne  soit  pas  digne  d'elle. 

Quelquefois  à  céder  ma  fierté  se  résout; 

Que  sais-tu  si  le  temps  n'en  viendra  pas  à  bout? 

Que  sais-tu.... 

LE   COMTE    D'ESSEX. 

Non,  madame,  et  je  puis  vous  le  dir-? 
L'estime  de  ma  reine  à  mes  vœux  doit  suffire; 
Si  l'amour  la  portoit  à  des  projets  trop  bas, 
Je  trahirois  sa  gloire  à  ne  l'empêcher  pas. 

ELISABETH. 

Ah!  je  vois  trop  jusqu'où  la  tienne  se  ravale  : 
Le  trône  te  plairoit,  mais  avec  ma  rivale. 
Quelque  appât  qu'ait  pour  toi  l'ardeur  qui  te  séduit. 
Prends-y  garde ,  ta  mort  en  peut  être  le  fruit. 

LE   COMTE   D'ESSEX. 

En  perdant  votre  appui  je  me  vois  sans  défense. 
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Mais  là  mort  n'a  jamais  étonné  l'innocence; 
Et  si,  pour  contenter  quelque  ennemi  secret, 
Vous  souhaitez  mon  sang,  je  l'offre  sans  regret. 

ELISABETH. 

Va,  c'en  est  fait:  il  faut  contenter  ton  envie. 

A  ton  lâche  destin  j'abandonne  ta  vie . 

Et  consens,  puisqu'en  vain  je  tâche  à  te  sauver, 

Que  sans  voir....  Tremble,  ingrat,  que  je  n'ose  achève: 

Ma  bonté,  qui  toujours  s'obstine  à  te  défendre, 

Pour  la  dernière  fois  cherche  à  se  faire  entendre. 

Tandis  qu'encor  pour  toi  je  veux  bien  l'écouter, 

Le  pardon  t'est  offert,  tu  le  peux  accepter. 

Mais  si.... 

LE   COMTE   d'eSSZX. 

J'accepterois  un  pardon!  moi,  madame! 

ELISABETH. 

Il  blesse ,  je  le  vois ,  la  fierté  de  ton  âme  ; 
Mais,  s'il  te  fait  souffrir,  il  falloit  prendre  soin 
D'empêcher  que  jamais  tu  n'en  eusses  besoin; 
Il  falloit ,  ne  suivant  que  de  justes  maximes , 
Rejeter.... 

LE   COMTE   D'ESSEX. 

Il  est  vrai,  j'ai  commis  de  grands  crimes; 
Et  ce  que  sur  les  mers  mon  bras  a  fait  pour  vous 
Me  rend  digne  en  effet  de  tout  votre  courroux. 
Vous  le  savez,  madame;  et  l'Espagne  confuse 
Justifie  un  vainqueur  que  l'Angleterre  accuse. 
Ce  n'est  pas  pour  vanter  mes  trop  heureux  exploits 
Qu'à  l'éclat  qu'ils  ont  fait  j'ose  joindre  ma  voix  : 
Tout  autre ,  pour  sa  reine  employant  son  courage , 
En  même  occasion  eût  eu  même  avantage. 
Mon  bonheur  a  tout  fait,  je  le  crois  :  mais  enfin 
Ce  bonheur  eût  ailleurs  assuré  mon  destin; 
Ailleurs,  si  l'imposture  eût  conspiré  ma  honte, 
On  n'auroit  pas  souffert  qu'on  osât.... 

ELISABETH. 

Eh  bien  ,  comte  . 
Il  faut  faire  juger  dans  la  rigueur  des  lois 
La  récompense  due  à  ces  rares  ex-ploits  : 
Si  j'ai  mal  reconnu  vos  importons  services. 
Vos  juges  n'auront  pas  les  mêmes  injustices; 
Et  vous  recevrez  d'eux  ce  qu'auront  mérité 
Tant  de  preuves  de  zèle  et  de  fidélité. 
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SCÈNE  VI.  -  LA  DUCHESSE ,  LE  COMTE  D'ESSEX 

LA   DUCHESSE. 

Ah!  comte,  voulez-vous,  en  dépit  de  la  reine, 
De  vos  accusateurs  servir  l'injuste  haine? 
Et  ne  voyez-vous  pas  que  vous  êtes  perdu, 
Si  vous  souffrez  l'arrêt  qui  peut  être  rendu? 
Quels  juges  avez-vous  pour  y  trouver  asile? 
Ce  sont  vos  ennemis,  c'est  Raleigh,  c'est  Cécile; 
Et  pouvez- vous  penser  qu'en  ce  péril  pressant 
Qui  cherche  votre  mort  vous  déclare  innocent? 

LE    COMTE   D'ESSEX. 

Quoi  l  sans  m'intéresser  pour  ma  gloire  flétrie, 
Je  me  verrai  traiter  de  traître  à  ma  patrie? 
S'il  est  dans  ma  conduite  une  ombre  d'attentat, 
Votre  hymen  fit  mon  crime,  il  touche  peu  l'État  : 
Vous  savez  là- dessus  quelle  est  mon  innocence; 
Et  ma  gloire  avec  vous  étant  en  assurance , 
Ce  que  mes  ennemis  en  voudront  présumer, 
Quoi  qu'ose  leur  fureur,  ne  sauroit  m'alarmer. 
Leur  imposture  enfin  se  verra  découverte; 
Et,  tout  méchans  qu'ils  sont,  s'ils  résolvent  ma  perte 
Assemblés  pour  l'arrêt  qui  doit  me  condamner, 
ils  trembleront  peut-être  avant  que  le  donner. 

LA    DUCHESSE. 

Si  l'éclat  qu'au  palais  mon  hymen  vous  fit  faire 
"de  faisoit  craindre  seul  un  arrêt  trop  sévère, 
.Te  pourrois  de  ce  crime  affranchir  votre  foi 
En  déclarant  l'amour  que  vous  eûtes  pour  moi  : 
Mais  des  témoins  ouïs  sur  ce  qu'avec  l'Irlande 
On  veut  que  vous  ayez.... 

LE   COMTE   D'ESSEX. 

La  faute  n'est  pas  grande; 
Et  pourvu  que  nos  feux ,  à  la  reine  cachés , 
Laissent  à  mes  jours  seuls  mes  malheurs  attachés.... 

LA   DUCHESSE. 

Quoi!  vous  craignez  l'éclat  de  nos  flammes  secrètes, 
Ce  péril  yous  étonne,  et  c'est  vous  qui  le  faites! 
La  reine,  qui  se  rend  sans  rien  examiner, 
Si  vous  y  consentez,  vous  veut  tout  pardonner. 
C'est  vous  qui,  refusant.... 

LE   COMTE    D'ESSEX. 

N'en  parlons  plus,  madame 
Qui  reçoit  un  pardon  souffre  un  soupçon  infâme 
Et  j'ai  "le  cœur  trop  haut  pour  pouvoir  m'abaisser 
A  l'indigne  prièn  où  l'on  veut  me  forcer 
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LA   DUCHESSE. 

Ahl  si  de  quelque  espoir  je  puis  flatter  ma  peine, 
Je  vois  bien  qu'il  le  faut  mettre  tout  en  la  reine, 
Par  de  nouveaux  efforts  je  veux  encor  pour  vous 
Tâcher,  malgré  vous-même,  à  vaincre  son  courroux; 
Mais,  si  je  n'obtiens  rien,  songez  que  votre  vie. 
Depuis  longtemps  en  butte  aux  fureurs  de  l'envie, 
Me  coûte  assez  déjà  pour  ne  mériter  pas 
Que,  cherchant  à  mourir,  vous  causiez  mon  trépas. 
C'est  vous  en  dire  trop.  Adieu,  comte. 

LE   COMTE   D'ESSEX. 

Ah  !  madame, 
Après  que  vous  avez  désespéré  ma  flamme. 
Par  quels  soins  de  mes  jours....  Quoi!  me  quitter  ainsi! 

SCÈNE  VII.  -  LE  COMTE  D'ESSEX ,  CROMMER.  suite 

CROMMER. 

C'est  avec  déplaisir  que  je  parois  ici; 

Mais  un  ordre  cruel,  dont  tout  mon  cœur  soupire... 

LE   COMTE   D'ESSEX. 

Quelque  fâcheux  qu'il  soit,  vous  pouvez  me  le  dire. 

CROMMER. 

J'ai  charge.... 

LE   COMTE   D'ESSEX. 

Eh  bien,  de  quoi?  parlez  sans  hésiter. 

CROMMER. 

De  prendre  votre  épée,  et  de  vous  arrêter. 

LE   COMTE   D'ESSEX. 

Mon  épée? 

CROMMER. 

A  cet  ordre  il  faut  que  j'obéisse. 

LE   COMTE   D'ESSEX. 

Mon  épée?  Et  l'outrage  est  joint  à  l'injusti:e? 

CROMMER. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  vous  vous  étonnez  : 
J'obéis  à  regret,  mais  je  le  dois. 

le  comte  d'essex,  lui  donnant  son  épée. 
Prenez. 
Vous  avez  dans  vos  mains  ce  que  toute  la  terre 
A  vu  plus  d'une  fois  utile  à  TAngleterre. 
Marchons  :  quelque  douleur  que  j'en  puisse  sentir, 
La  reine  veut  se  perdre,  il  faut  y  consentir. 
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ACTE  TROISIEME. 

SCENE  I.  —  ELISABETH,  CÉCILE,  TILNEY. 

ELISABETH. 

Le  comte  est  condamné? 

CÉCILE. 

C'est  à  regret,  madame, 
Qu'on  voit  son  nom  terni  par  un  arrêt  infâme  : 
Ses  juges  l'en  ont  plaint;  mais  tous  l'ont  à  la  fois 
Connu  si  criminel,  qu'ils  n'ont  eu  qu'une  voix. 
Comme  pour  affoiblir  toutes  nos  procédures 
Ses  reproches  d'abord  m'ont  accablé  d'injures  ; 
Ravi,  s'il  se  pouvoit,  de  le  favoriser, 
J'ai  de  son  jugement  voulu  me  récuser. 
La  loi  le  défendoit;  et  cest  malgré  moi-même 
Que  j'ai  dit  mon  avis  dans  le  conseil  suprême , 
Qui ,  confus  des  noirceurs  de  son  lâche  attentat , 
A  cru  devoir  sa  tête  au  repos  de  TEta 

ELISABETH. 

Ainsi  sa  perfidie  a  paru  manifeste? 

CÉCILE. 

Le  coup  pour  vous ,  madame ,  alloit  être  funeste  : 
Du  comte  de  Tyron,  de  l'Irlandois  suivi, 
Il  en  vouloit  au  trône,  et  vous  l'auroit  ravi. 

ELISABETH. 

Ah!  je  l'ai  trop  connu,  lorsque  la  populace 
Seconda  contre  moi  son  insolente  audace  : 
A  m'ôter  la  couronne  il  croyoit  l'engager. 
Quelle  excuse  à  ce  crime?  et  par  où  s'en  purger? 
Qu'a-t-il  répondu? 

CÉCILE. 

Lui?  qu'il  n'avoit  rien  à  dire; 
Que,  pour  toute  défense,  il  nous  devoit  suffire 
De  voir  ses  grands  exploits  pour  lui  s'intéresser; 
Et  que  sur  ces  témoins  on  pouvoit  prononcer. 

ELISABETH. 

Que  d'orgueil  1  Quoi!  tout  prêt  à  voir  lancer  la  foudre, 
Au  moindre  repentir  il  ne  peut  se  résoudre! 
Soumis  à  ma  vengeance ,  il  brave  mon  pouvoir  ! 
Il  ose.... 

CÉCILE. 

Sa  fierté  ne  se  peut  concevoir  . 
Un  eût  dit ,  à  le  voir  plein  de  sa  propre  estime , 
Que  ses  juges  étoient  coupables  de  son  crime, 
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Et  qu'ils  daignaient  pour  lui,  dans  ce  pas  hasardeux, 
Ce  qu'il  avoit  l'orgueil  de  ne  pas  craindre  d'eux. 

ELISABETH. 

Cependant  il  faudra  que  cet  orgueil  s'abaisse. 
Il  voit,  il  voit  l'état  où  son  crime  le  laisse  : 
Le  plus  ferme  s'ébranle  après  l'arrêt  donné. 

CÉCILE. 

Un  coup  si  rigoureux  ne  l'a  point  étonné. 
Comme  alors  on  conserve  une  inutile  audace , 
J'ai  voulu  le  réduire  à  vous  demander  grâce. 
Que  ne  m'a-t-il  point  dit!  J'en  rougis,  et  me  tais. 

ELISABETH. 

Ah!  quoiqu'il  la  demande,  il  ne  l'aura  jamais. 
De  moi  tantôt,  sans  peine,  il  l'auroit  obtenue  : 
J'étois  encor  pour  lui  de  bonté  prévenue; 
Je  voyois  à  regret  qu'il  voulût  me  forcer 
A  souhaiter  l'arrêt  qu'on  vient  de  prononcer; 
Mon  bras,  lent  à  punir,  suspendoit  la  tempête  . 
Il  me  pousse  à  l'éclat,  il  paiera  de  sa  tète. 
Donnez  bien  ordre  à  tout.  Pour  empêcher  sa  mort. 
Le  peuple,  qui  la  craint,  peut  faire  quelque  effort; 
Il  s'en  est  fait  aimer  :  prévenez  ces  alarmes. 
Dans  les  lieux  les  moins  sûrs  faites  prendre  les  armai 
N'oubliez  rien.  Allez. 

CÉCILE. 

Vous  connoissez  ma  foi. 
Je  réponds  des  mutins,  reposez-vous  sur  moi. 

scène  il  -  Elisabeth,  tilney. 

ELISABETH. 

Enfin,  perfide,  enfin  ta  perte  est  résolue; 

C'en  est  fait,  malgré  moi,  toi-même  l'as  conclue; 

De  ma  lâche  pitié  tu  craignois  les  effets  : 

Plus  de  grâce,  tes  vœux  vont  être  satisfaits. 

Ma  tendresse  emportoit  une  indigne  victoire, 

Je  l'étouffé  :  il  est  temps  d'avoir  soin  de  ma  gloire: 

Il  est  temps  que  mon  cœur,  justement  irrité, 

Instruise  l'univers  de  toute  ma  fierté. 

Quoi!  de  ce  cœur  séduit  appuyant  l'injustice, 

De  tes  noirs  attentats  tu  1  auras  fait  complice; 

J'en  saurai  le  coup  près  d'éclater ,  le  verrai , 

Tu  m'auras  dédaignée;  et  je  le  souffrirai! 

Non,  puisqu'en  moi  toujours  l'amante  te  fit  peir;-- 

Tu  le  veux,  pour  te  plaire  il  faut  paroître  reine, 

Et  reprendre  l'orgueil  que  j'osois  oublier 

Pour  permettre  à  l'amour  de  te  justifier. 


ACTE   III,   SCENE  II. 

TILNEY. 

a  croire  cet  orgueil  peut-être  un  peu  trop  promDto, 
Vous  avez  consenti  qu'on  ait  jugé  le  comte. 
On  vient  de  prononcer  l'arrêt  de  son  trépas  ; 
Chacun  tremble  pour  lui ,  mais  il  ne  mourra  pas 

ELISABETH. 

Il  ne  mourra  pas,  lui?  Non,  crois-moi,  tu  t'aot^f.ss 
Tu  sais  son  attentat;  est-ce  que  tu  l'excuses? 
Et  que,  de  son  arrêt  blâmant  l'indignité. 
Tu  crois  qu'il  soit  injuste  ou  trop  précipité? 
Penses-tu,  quand  l'ingrat  contre  moi  se  déclare. 
Qu'il  n'ait  pas  mérité  la  mort  qu'on  lui  prépare , 
Et  que  je  venge  trop,  en  le  laissant  périr, 
Ce  que  par  ses  dédains  l'amour  m'a  fait  souffrir? 

TILNEY. 

Que  cet  arrêt  soit  juste  ou  donné  par  l'envie, 
Vous  l'aimez,  cet  amour  lui  sauvera  la  vie; 
11  tient  vos  jours  aux  siens  si  fortement  unis , 
Que  par  le  même  coup  on  les  verroit  finis. 
Votre  aveugle  colère  en  vain  vous  le  déguise  : 
Vous  pleureriez  la  mort  que  vous  auriez  permise; 
Et  le  sanglant  éclat  qui  suivroit  ce  courroux 
Vengeroit  vos  malheurs  moins  sur  lui  que  sur  vous. 

ELISABETH. 

Ah!  cruelle,  pourquoi  fais-tu  trembler  ma  haine? 
Est-ce  une  passion  indigne  d'une  reine? 
Et  l'amour  qui  me  veut  empêcher  do  régner 
Ne  se  lasse-t-il  point  de  se  voir  dédaigner9 
Que  me  sert  qu'au  dehors,  redoutable  ennemie, 
Je  rende  par  la  paix  ma  puissance  affermie, 
Si  mon  cœur ,  au  dedans  tristement  déchiré , 
■Je  peut  jouir  du  calme  où  j'ai  tant  aspiré? 
don  bonheur  semble  avoir  enchaîné  la  victoire; 
J'ai  triomphé  partout;  tout  parle  de  ma  gloire; 
Et  d'un  sujet  ingrat  ma  pressante  bonté 
Ne  peut,  même  en  priant,  réduire  la  fierté  1 
Par  son  fatal  arrêt  plus  que  lui  condamnée, 
A  quoi  te  résous-tu,  princesse  infortunée? 
Laisseras-tu  périr,  sans  pitié,  sans  secours, 
Le  soutien  de  ta  gloire,  et  l'appui  de  tes  jouis? 

TILNEY. 

Ne  pouvez-vous  pas  tout?  Vous  pleurez I 

ELISABETH. 

Oui,  je  pleur.. 
Et  sens  bien  que  s'il  meurt,  il  faudra  que  je  meure. 
0  vous,  rois  que  pour  lui  ma  flamme  a  négligés, 
Jetez  les  yeux  sur  moi ,  vous  êtes  bien  venges. 
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Une  reine  intrépide  au  milieu  des  alarmes, 
Tremblante  pour  l'amour  ose  verser  des  larmes  f 
Encor  s'il  étoit  sûr  que  ces  pleurs  répandus, 
En  me  faisant  rougir,  ne  fussent  pas  perdus: 
Que  le  lâche,  pressé  du  vif  remords  que  donne.... 
Qu'en  penses-tu?  dis-moi.  Le  plus  hardi  s'étonne; 
L'image  de  la  mort,  do:.t  l'appareil  est  prêt, 
Fait  croire  tout  permis  pour  en  changer  l'arrêt. 
Réduit  à  voir  sa  tête  expier  son  offense, 
Doutes-tu  qu'il  ne  veuille  implorer  ma  clémence? 
Que,  sûr  que  mes  bontés  passent  ses  attentais.... 

TILNEY. 

Il  doit  y  recourir  :  mais  s'il  ne  le  fait  pas? 
Le  comte  est  fier,  madame. 

ELISABETH. 

Ah!  tu  me  désespères. 
Quoi  qu'osent  contre  moi  ses  projets  téméraires, 
Dût  L'État  par  ma  chute  en  être  renversé, 
Qu'il  fléchisse,  il  suffit,  j'oublierai  le  passé  : 
Mais  quand  toute  attachée  à  retenir  ia  foudre 
Je  frémis  de  le  perdre,  et  tremble  à  m'y  résoudre. 
Si,  me  bravant  toujours,  il  ose  m'y  forcer, 
Moi  reine,  lui  sujet,  puis-je  m'en  dispenser? 
Sauvons-le  malgré  lui.  Parle  et  fais  qu'il  te  croie; 
Vois-le,  mais  cache-lui  que  c'est  moi  qui  t'envoie-, 
Et,  ménageant  ma  gloire  en  t'expliquant  pour  moi. 
Peins-lui  mon  cœur  sensible  à  ce  que  je  lui  doi  : 
Fais  lui  voir  qu'à  regret  j'abandonne  sa  tète , 
Qu'au  plus  foible  remords  sa  grâce  est  toute  prête; 
Et  si  pour  l'ébranler  il  faut  aller  plus  loin , 
Du  soin  de  mon  amour  fais  ton  unique  soin; 
Laisse ,  laisse  ma  gloire ,  et  dis-lui  que  je  l'aime , 
Tout  coupable  qu'il  est,  ceat  fois  plus  que  moi-même; 
Qu'il  n'a.  s'il  veut  finir  mes  déplorables  jours , 
Qu'à  souffrir  que  des  siens  on  arrête  le  cours. 
Presse ,  prie ,  offre  tout  pour  fléchir  son  courage. 
Enfin ,  si  pour  ta  reine  un  vrai  zèle  t'engage , 
Par  crainte,  par  amour,  par  pitié  de  mon  sort, 
Obtiens  qu'il  se  pardonne ,  et  l'arrache  à  la  mort  : 
L'empêchant  de  périr,  tu  m'auras  bien  servie 
Je  ne  te  dis  plus  rien ,  il  y  va  de  ma  vie. 
Ne  perds  point  de  temps,  cours,  et  me  laisse  écouter 
Ce  que  pour  sa  défense  un  ami  vient  tenter 
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SCENE  III.  -  ELISABETH,  SALSBURY. 

SALSBURY. 

Madame ,  pardonnez  à  ma  douleur  extrême , 
Si ,  paroissant  ici  pour  un  autre  moi-même , 
Tremblant,  saisi  d'effroi  pour  vous,  pour  vos  États, 
J'ose  vous  conjurer  de  ne  vous  perdre  pas. 
Je  n'examine  point  quel  peut  être  le  crime; 
Mais  si  l'arrêt  donné  vous  semble  légitime, 
Vous  le  paroîtra-t-il  quand  vous  daignerez  voir 
Par  un  funeste  coup  quelle  tête  il  fait  choir? 
C'est  ce  fameux  héros  dont  cent  fois  la  victoire 
Par  les  plus  grands  exploits  a  consacré  la  gloire , 
Dont  partout  le  destin  fut  si  noble  et  si  beau , 
Qu'on  livre  entre  les  mains  d'un  infâme  bourreau. 
Après  qu'à  sa  valeur  que  chacun  idolâtre 
L'univers  avec  pompe  a  servi  de  théâtre , 
Pourrez-vous  consentir  qu'un  échafaud  dressé 
Montre  à  tous  de  quel  prix  il  est  récompensé? 
Quand  je  viens  vous  marquer  son  mérite  et  sa  peine, 
Ce  n'est  point  seulement  l'amitié  qui  m'amène  ; 
C'est  l'État  désolé,  c'est  votre  cour  en  pleurs, 
Qui,  perdant  son  appui,  tremble  de  ses  malheurs. 
Je  sais  qu'en  sa  conduite  il  eut  quelque  imprudence  ; 
Mais  le  crime  toujours  ne  suit  pas  l'apparence  ; 
Et  dans  le  rang  illustre  où  ses  vertus  l'ont  mis, 
Estimé  de  sa  reine,  il  a  des  ennemis. 
Pour  lui,  pour  vous,  pour  nous,  craignez  les  artifices 
De  ceux  qui  de  sa  mort  se  rendent  les  complices- 
Songez  que  la  clémence  a  toujours  eu  ses  droits , 
Et  qu'elle  est  la  vertu  la  plus  digne  des  rois. 

ELISABETH. 

Comte  de  Salsbury ,  j'estime  votre  zèle . 
J'aime  à  vous  voir,  ami  généreux  et  fidèle, 
Et  loue  en  vous  l'ardeur  que  ce  noble  intérêt 
Vous  donne  à  murmurer  d'un  équitable  arrêt  : 
J'en  sens,  ainsi  que  vous,  une  douleur  extrême: 
Mais  je  dois  à  l'État  encor  plus  qu'à  moi-même. 
Si  j'ai  laissé  du  comte  éclaircir  le  forfait , 
C'est  lui  qui  m'a  forcée  à  tout  ce  que  j'ai  fait  : 
Prête  à  tout  oublier,  s'il  m'avouoit  son  crime, 
On  le  sait,  j'ai  voulu  lui  rendre  mon  estime; 
Ma  bonté  n'a  servi  qu'à  redoubler  l'orgueil 
Qui  des  ambitieux  est  l'ordinaire  écueil. 
Des  soins  qu'il  m'a  vu  prendre  à  détourner  l'orage, 
Quoique  sûr  d'y  pirir,  il  "s'est  fait  un  outrage  : 
Si  sa  tête  me  fait  raison  de  sa  fierté 
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Cest  sa  faute;  il  aura  ce  qu'il  a  mérité. 

SALSBURY. 

Il  mérite  sans  doute  une  honteuse  peine. 
Quand  sa  fierté  combat  les  bontés  de  sa  reine  . 
M  quelque  chose  en  lui  vous  peut,  vous  doit  blesser 
C'est  l'orgueil  de  ce  cœur  qu'il  ne  peut  abaisser, 
Cet  orgueil  qu'il  veut  croire  au  péril  de  sa  vie  ; 
Mais,  pour  être  trop  fier,  vous  a-t-il  moins  servie? 
Vous  a-t-il  moins  montré  dans  cent  et  cent  combats 
Que  pour  vous  il  n'est  rien  d'impossible  à  son  bras? 
Par  son  sang  prodigué,  par  l'éclat  de  sa  gloire, 
Daignez,  s'il  vous  en  reste  encor  quelque  mémoire, 
Accorder  au  malheur  qui  l'accable  aujourd'hui 
Le  pardon  quà  genoux  je  demande  pour  lui  : 
Songez  que.  si  jamais  il  vous  fut  nécessaire, 
Ce  qu'il  a  déjà  fait  il  peut  encor  le  faire; 
Et  que  nos  ennemis,  tremblans,  désespérés. 
N'ont  jamais  mieux  vaincu  que  quand  vous  le  perde;, 

ELISABETH. 

Je  le  perds  à  regret  :  mais  enfin  je  suis  reine; 
Il  est  sujet,  coupable,  et  digne  de  sa  peine. 
L'arrêt  est  prononcé ,  comte  ;  et  tout  l'univers 
Va  sur  lui ,  va  sur  moi  tenir  les  yeux  ouverts. 
Quand  sa  seule  fierté ,  dont  vous  blâmez  l'audace , 
M'auroit  fait  souhaiter  qu'il  m'eût  demandé  grâce; 
Si  par  là  de  la  mort  il  a  pu  s'affranchir, 
Dédaignant  de  le  faire ,  est-ce  à  moi  de  fléchir? 
Est-ce  à  moi  d'endurer  qu'un  sujet  téméraire 
A  d'impuissans  éclats  réduise  ma  colère, 
Et  qu'il  puisse,  à  ma  honte,  apprendre  à  l'avenir 
Que  je  connus  son  crime  et  n'osai  le  punir? 

SALSBURY. 

On  parle  de  révolte  et  de  ligues  secrètes; 
Mais,  madame,  on  se  sert  de  lettres  contrefaites 
Les  témoins  par  Cécile  ouïs,  examinés, 
Sont  témoins  que  peut-être  on  aura  subornés, 
le  comte  les  récuse;  et  quand  je  les  soupçonne..,. 

ELISABETH. 

Le  comte  est  condamné;  si  son  arrêt  l'étonné, 
S'il  a  pour  l'affoiblir  quelque  chose  à  tenter, 
Qu'il  rentre  en  son  devoir,  on  pourra  l'écouter 
Allez.  Mon  juste  orgueil,  que  son  audace  irri'.e. 
Peut  faire  grâce  encor;  faites  qu'il  ia  mérite 
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SCENE  IV.  —  ELISABETH,  LA  DUCHESSE. 

ELISABETH. 

Venez,  venez,  duchesse,  et  plaignez  mes  ennuis. 
Je  cherche  à  pardonner,  je  le  veux,  je  le  puis, 
Et  je  tremble  toujours  qu'un  obstiné  coupable 
Lui-même  contre  moi  ne  soit  inexorable. 
Ciel,  qui  me  fis  un  cœur  et  si  noble  et  si  grand. 
Ne  le  devois-tu  pas  former  indifférent? 
Falloit-il  qu'un  ingrat,  aussi  fier  que  sa  reine, 
Me  donnant  tant  d'amour,  fût  digne  de  ma  haine? 
Ou,  si  tu  résolvois  de  m'en  laisser  trahir, 
Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  permis  de  le  haïr? 
Si  ce  funeste  arrêt  n'ébranle  point  le  comte . 
Je  ne  puis  éviter  ou  ma  perte  ou  ma  honte  : 
Je  péris  par  sa  mort;  et,  le  voulant  sauver, 
Le  lâche  impunément  aura  su  me  braver. 
Que  je  suis  malheureuse  ! 

LA  DUCHESSE. 

On  est  sans  doute  à  plaindre 
Quand  on  hait  la  rigueur  et  qu'on  s'y  voit  contraindre  : 
Mais  si  le  comte  osoit,  tout  condamné  qu'il  est, 
Plutôt  que  son  pardon  accepter  son  arrêt, 
Au  moins  de  ses  desseins,  sans  le  dernier  supplice, 
La  prison  vous  pourroit.... 

ELISABETH. 

Non  ,  je  veux  qu'il  fléchisse: 
Il  y  va  de  ma  gloire ,  il  faut  qu'il  cède. 

LA  DUCHESSE. 

Hélas  1 
Je  crains  qu'à  vos  bontés  il  ne  se  rende  pas; 
Que,  voulant  abaisser  ce  courage  invincible, 
Vos  efforts.... 

ELISABETH. 

Ah  !  j'en  sais  un  moyen  infaillible 
[lien  n'égale  en  horreur  ce  que  j'en  souffrirai; 
C'est  le  p'.us  grand  des  maux;  peut-être  j'en  mourrai  : 
Mais  si  toujours  d'orgueil  son  audace  est  suivie, 
Il  faudra  le  sauver  aux  dépens  de  ma  vie , 
M'y  voilà  résolue.  0  vœux  mal  exaucés! 
0  mon  cœur!  est-ce  ainsi  que  vous  me  trahissez? 

LA  DUCHESSE. 

Votre  pouvoir  est  grand;  mais  je  connois  le  comte; 
Il  voudra.... 

ELISABETH. 

Je  ne  puis  le  vaincre  qu'à  ma  honte  ; 
Je  le  sais  :  mais  enfin  je  vaincrai  sans  effort. 


ÛO^ 


LE   COMTE  D  ESSEX. 


Et  vous  allez  vous-même  en  demeurer  d'accord. 
Il  adore  Suflblk:  c'est  elle  qui  l'engage 
A  lui  faire  raison  d'un  exil  qui  l'outrage. 
Quoi  que  coûte  à  mon  cœur  ce  funeste  dessein, 
Je  veux,  je  souffrirai  qu'il  lui  donne  la  main; 
Et  l'ingrat  qui  m'oppose  une  fierté  rebelle, 
Sûr  enfin  d'être  heureux,  voudra  vivre  pour  elle. 

LA    DUCHESSE. 

Si  par  là  seulement  vous  croyez  le  toucher, 
Apprenez  un  secret  qu'il  ne  faut  plus  cacher. 
De  l'amour  de  Suflblk  vainement  alarmée, 
Vous  la  punîtes  trop;  il  ne  l'a  point  aime  : 
C'est  moi  seule ,  ce  sont  mes  criminels  appas 
Qui  surprirent  son  cœur  que  je  n'attaquois  pas. 
Par  devoir,  par  respect,  j'eus  beau  vouloir  éteindre 
Un  feu  dont  vous  deviez  avoir  tant  à  vous  plaindre; 
Confuse  de  ses  vœux  j'eus  beau  lui  résister  : 
Comme  l'amour  se  flatte,  il  voulut  se  flatter  : 
Il  crut  que  la  pitié  pourroit  tout  sur  votre  âme. 
Que  le  temps  vous  rendroit  favorable  à  sa  flamme; 
Et  quoique  enfin  pour  lui  Suflblk  fût  sans  appas, 
Il  feignit  de  l'aimer  pour  ne  m'exposer  pas. 
Son  exil  étonna  cet  amour  téméraire; 
Mais,  si  mon  intérêt  le  força  de  se  taire, 
Son  cœur,  dont  la  contrainte  irritoit  les  désirs. 
Ne  m'en  donna  pas  moins  ses  plus  ardens  soupirs. 
Par  moi  qui  l'usurpai  vous  en  fûtes  bannie; 
Je  vous  nuisis,  madame,  et  je  m'en  suis  punie. 
Pour  vous  rendre  les  vœux  que  j'osois  détourner, 
On  demanda  ma  main ,  je  la  voulus  donner. 
Éloigné  de  la  cour,  il  sut  cette  nouvelle  : 
Il  revient  furieux ,  rend  le  peuple  rebelle , 
S'en  fait  suivre  au  palais  dans  le  moment  fatal 
Que  l'hymen  me  livroit  au  pouvoir  d'un  rival  ; 
Il  venoit  l'empêcher,  et  c'est  ce  qu'il  vous  cache, 
Voilà  par  où  le  crime  à  sa  gloire  s'attache. 
On  traite  de  révolte  un  fier  emportement, 
Pardonnable  peut-être  aux  ennuis  d'un  amant  : 
S'il  semble  un  attentat,  s'il  en  a  l'apparence, 
L'aveu  que  je  vous  fais  prouve  son  innocence. 
Enfin,  madame,  enfin,  par  tout  ce  qui  jamais 
Put  surprendre,  toucher,  enflammer  vos  souhaits; 
Par  les  plus  tendres  vœux  dont  vous  fûtes  capable. 
Par  lui-même,  pour  vous  l'objet  le  plus  aimable, 
Sur  des  témoins  suspects  qui  n'ont  pu  l'étonner, 
Ses  juges  à  la  mort  l'ont  osé  condamner. 
Accordez-moi  ses  jours  pour  prix  du  sacrifice 
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Qui  m'arrachant  à  lui  vous  a  rendu  justice; 
Mon  cœur  en  souffre  assez  pour  mériter  de  vous 
Contre  un  si  cher  coupable  un  peu  moins  de  courroux. 

ELISABETH. 

Ai-je  bien  entendu?  le  perfide  vous  aime. 

Me  dédaigne,  me  brave;  et,  contraire  à  moi-même, 

Je  vous  assurerois,  en  l'osant  secourir, 

La  douceur  d'être  aimée  et  de  me  voir  souffrir! 

Non,  il  faut  qu'il  périsse,  et  que  je  sois  vengée; 

Je  dois  ce  coup  funeste  à  ma  flamme  outragée  : 

Il  a  trop  mérité  l'arrêt  qui  le  punit; 

Innocent  ou  coupable,  il  vous  aime,  il  suffit. 

S'il  n'a  point  de  vrai  crime,  ainsi  qu'on  le  veut  croire, 

Sur  le  crime  apparent  je  sauverai  ma  gloire; 

Et  la  raison  d'Etat,  en  le  privant  du  jour, 

Servira  de  prétexte  à  la  raison  d'amour. 

LA   DUCHESSE. 

Juste  ciel!  vous  pourriez  vous  immoler  sa  viel 

Je  ne  me  repens  point  de  vous  avoir  servie  ! 

Mais,  hélas!  qu'ai-je  pu  faire  plus  contre  moi, 

Pour  le  rendre  à  sa  reine,  et  rejeter  sa  foi? 

Tout  parloit,  m'assuroit  de  son  amour  extrême; 

Pour  mieux  me  l'arracher,  qu'auriez-vous  fait  vous-même? 

ELISABETH. 

Moins  que  vous;  pour  lui  seul,  quoi  qu'il  fût  arrivé, 
Toujours  tout  mon  amour  se  seroit  conservé. 
En  vain  de  moi  tout  autre  eût  eu  l'âme  charmée , 
Point  d'hymen.  Mais  enfin  je  ne  suis  point  aimée; 
Mon  cœur  de  ses  dédains  ne  peut  venir  à  bout; 
Et  dans  ce  désespoir,  qui  peut  tout  ose  tout. 

LA  DUCHESSE. 

Ah!  faites-lui  paroître  un  cœur  plus  magnanime. 
Ma  sévère  vertu  lui  doit-elle  être  un  crime  ? 
Et  l'aide  qu'à  vos  feux  j'ai  cru  devoir  offrir 
Vous  le  fait-elle  voir  plus  digne  de  périr? 

ELISABETH. 

J'ai  tort,  je  le  confesse;  et,  quoique  je  m'emporte, 
Je  sens  que  ma  tendresse  est  toujours  la  plus  forte. 
Ciel,  qui  me  réservez  à  des  malheurs  sans  fin, 
Il  ne  manquoit  donc  plus  à  mon  cruel  destin 
Que  de  ne  souffrir  pas ,  dans  cette  ardeur  fatale , 
Que  je  fusse  en  pouvoir  de  haïr  ma  rivale  ! 
Ah  1  que  de  la  vertu  les  charmes  sont  puissans  ! 
Duchesse,  c'en  est  fait,  qu'il  vive,  j'y  consens. 
Par  un  même  intérêt,  vous  craignez,  et  je  tremble. 
Pour  lui,  contre  lui-même,  unissons-nous  ensemble; 
Tirons-le  du  péril  qui  ne  peut  l'alarmer, 
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Toutes  deux  pour  le  voir,  toutes  deux  pour  l'aimer 
Un  prix  bien  inégal  nous  en  paiera  la  peine; 
Vous  aurez  tout  son  cœur,  je  n'aurai  que  sa  haine  : 
Mais  n'importe,  il  vivra,  son  crime  est  pardonné-, 
Je  m'oppose  à  sa  mort.  Mais  l'arrêt  est  donné, 
L'Angleterre  le  sait,  la  terre  tout  entière 
D  une  juste  surprise  en  fera  la  matière. 
Ma  gloire,  dont  toujours  il  s'est  rendu  l'appui, 
Veut  qu'il  demande  grâce;  obtenez-le  de  lui. 
Vous  avez  sur  son  cœur  une  entière  puissance. 
Allez;  pour  le  soumettre  usez  de  violence. 
Sauvez- le,  sauvez-moi  :  dans  le  trouble  où  je  suis, 
M'en  reposer  sur  vous  est  tout  ce  que  je  puis. 


ACTE  QUATRIÈME, 


SCÈNE  I.  —  LE  COMTE  D'ESSEX,  TILNEY. 

LE    COMTE   D'ESSEX. 

Je  dois  beaucoup ,  sans  doute ,  au  souci  qui  t'amène  ; 
Mais  enfin  tu  pouvois  t'épargner  cette  peine. 
Si  l'arrêt  qui  me  perd  te  semble  à  redouter, 
J'aime  mieux  le  souffrir  que  de  le  mériter. 

TILNEY. 

De  cette  fermeté  souffrez  que  je  vous  blâme. 
Quoique  la  mort  jamais  n'ébranle  une  grande  âme , 
Quand  il  nous  la  faut  voir  par  des  arrêts  sanglans 
Dans  son  triste  apparei»  approcher  à  pas  lents.... 

LE   COMTE   D'ESSEX. 

Je  ne  le  cèle  point,  je  croyois  que  la  reine 

A  me  sacrifier  dût  avoir  quelque  peine. 

Entrant  dans  le  palais  sans  peur  d'être  arrêté , 

J'en  faisois  pour  ma  vie  un  lieu  de  sûreté. 

Non  qu'enfin,  si  mon  sang  a  tant  de  quoi  lui  plaire. 

Je  voie  avec  regret  qu'on  l'ose  satisfaire  ; 

Mais,  pour  verser  ce  sang  tant  de  fois  répandu, 

Peut-être  un  échafaud  ne  m'étoit-il  pas  dû. 

Pour  elle  il  fut  le  prix  de  plus  d'une  victoire  : 

Elle  veut  l'oublier,  j'ai  regret  à  sa  gloire; 

J'ai  regret  qu'aveuglée  elle  attire  sur  soi 

La  honte  qu'elle  croit  faire  tomber  sur  mor. 

Le  ciel  m'en  est  témoin,  jamais  sujet  fidèle 

N'eut  pour  sa  souveraine  un  cœur  si  plein  de  zèle. 

Je  l'ai  fait  éclater  en  cent  et  cent  combats; 

On  aura  beau  le  taire,  ils  ne  le  tairont  pas. 
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Si  j'ai  fait  mon  devoir  quand  je  l'ai  bien  servie, 
Du  moins  je  méritois  qu'elle  eût  soin  de  ma  vie 
Pour  la  voir  contre  moi  si  fièrement  s'armer, 
Le  crime  n'est  pas  grand  de  n'avoir  pu  l'aimer. 
Le  penchant  fut  toujours  un  mal  inévitable  : 
S'il  entraîne  le  cœur,  le  sort  en  est  coupable; 
Et  toute  autre ,  oubliant  un  si  léger  chagrin , 
Ne  m'auroit  pas  puni  des  fautes  du  destin. 

TILNEY. 

Vos  froideurs,  je  l'avoue,  ont  irrité  la  reine; 
Mais  daignez  l'adoucir,  et  sa  colère  est  vaine. 
Pour  trop  croire  un  orgueil  dont  l'éclat  lui  déplaît , 
C'est  vous-même ,  c'est  vous  qui  donnez  votre  arrêt. 
Par  vous ,  dit-on ,  l'Irlande  à  l'attentat  s'anime  : 
Que  le  crime  soit  faux,  il  est  connu  pour  crime; 
Et  quand  pour  vous  sauver  elle  vous  tend  les  bras 
Sa  gloire  veut  au  moins  que  vous  fassiez  un  pas, 
Que  vous.... 

LE   COMTE   D'ESSEX. 

Ahl  s'il  est  vrai  qu'elle  songe  à  sa  gloire, 
Pour  garantir  son  nom  d'une  tache  trop  noire, 
Il  est  d'autres  moyens  où  l'équité  consent , 
Que  de  se  relâcher  à  perdre  un  innocent. 
On  ose  m'accuser  :  que  sa  colère  accable 
Des  témoins  subornés  qui  me  rendent  coupable. 
Cécile  les  entend ,  et  les  a  suscités  ; 
Raleigh  leur  a  fourni  toutes  leurs  faussetés. 
Que  Raleigh ,  que  Cécile ,  et  ceux  qui  leur  ressemblent 
Ces  infâmes  sous  qui  tous  les  gens  de  bien  tremblent, 
Par  la  main  d'un  bourreau ,  comme  ils  l'ont  mérité , 
Lavent  dans  leur  vil  sang  leur  infidélité  : 
Alors ,  en  répandant  ce  sang  vraiment  coupable , 
La  reine  aura  fait  rendre  un  arrêt  équitable  : 
Alors  de  sa  rigueur  le  foudroyant  éclat, 
Affermissant  sa  gloire,  aura  sauvé  l'Etat. 
Mais  sur  moi,  qui  maintiens  la  grandeur  souveraine, 
Du  crime  des  méchans  faire  tomber  la  peine! 
Souffrir  que  contre  moi  des  écrits  contrefaits,... 
Non ,  la  postérité  ne  le  croira  jamais  : 
amais  on  ne  pourra  se  mettre  en  la  pensée 
Oue  de  ce  qu'on  me  doit  la  mémoire  effacée 
Ait  laissé  l'imposture  en  pouvoir  d'accabler.... 
Mais  la  reine  le  voit,  et  le  voit  sans  trembler  : 
Le  péril  de  l'État  n'a  rien  qui  l'inquiète. 
Je  dois  être  content,  puisqu'elle  est  satisfaite, 
Et  ne  point  m'ébranler  d'un  indigne  trépas 
Qui  lui  coûte  sa  gloire  et  ne  l'étonné  pas. 

Corneille  v  2s 
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TILNEY. 

Et  ne  l'étonné  pas!  Elle  s'en  désespère. 
Blâme  votre  rigueur,  condamne  sa  colère. 
Pour  rendre  à  son  esprit  le  calme  qu'elle  attend, 
Un  mot  à  prononcer  vous  coûteroit-il  tant? 

LE   COMTE    D'ESSEX. 

Je  crois  que  de  ma  mort  le  coup  lui  sera  rude, 

Qu'elle  s'accusera  d'un  peu  d'ingratitude. 

Je  n'ai  pas,  on  le  sait,  mérité  mes  malheurs  : 

Mais  le  temps  adoucit  les  plus  vives  douleurs. 

De  ses  tristes  remords  si  ma  perte  est  suivie, 

Elle  souffriroit  plus  à  me  laisser  la  vie. 

Foible  à  vaincre  ce  cœur  qui  lui  devient  suspect , 

Je  ne  pourrais  pour  elle  avoir  que  du  respect; 

Tout  rempli  de  l'objet  qui  s'en  est  rendu  maître, 

Si  je  suis  criminel,  je  voudrois  toujours  l'être  : 

Et,  sans  doute,  il  est  mieux  qu'en  me  privant  du  jou: 

Sa  haine ,  quoique  injuste ,  éteigne  son  amour. 

TILNEY. 

Quoi!  je  n'obtiendrai  rien? 

LE  COMTE   D'ESSEX. 

Tu  redoubles  ma  peine. 
C'est  assez. 

TILNEY. 

Mais  enfin  que  dirai-je  à  la  reine? 

LE   COMTE   D'ESSEX. 

Qu'on  vient  de  m'avertir  que  l'échafaud  est  prêt; 
Qu'on  doit  dans  un  moment  exécuter  l'arrêt; 
Et  qu'innocent  d'ailleurs  je  tiens  cette  mort  chère 
Qui  me  fera  bientôt  cesser  de  lui  déplaire. 

TILNEY. 

Je  vais  la  retrouver  :  mais ,  encore  une  fois , 
Par  ce  que  vous  devez.... 

LE    COMTE   D'ESSEX. 

Je  sais  ce  que  je  dois. 
Adieu.  Puisque  ma  gloire  à  ton  zèle  s'oppose , 
De  mes  derniers  momens  souffre  que  je  dispose; 
Il  m'en  reste  assez  peu  pour  me  laisser  au  moins 
La  triste  liberté  d'en  jouir  sans  témoins. 

SCÈNE  II.  —  LE  COMTE  D'ESSEX 

0  fortune!  ô  grandeur!  dont  l'amorce  flatteuse 
Surprend,  touciie,  éblouit  une  âme  ambitieuse, 
De  tant  d'honneurs  reçus  c'est  donc  là  tout  le  fruit! 
Un  long  temps  les  amasse,  un  moment  les  détruit. 
Tout  ce  que  le  destin  le  plus  digne  d'envi* 
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Peut  attacher  de  gloire  à  la  plus  belle  vie , 

J'ai  pu  me  le  promettre,  et,  pour  le  mériter, 

Il  n'est  projet  si  haut  qu'on  ne  m'ait  vu  tenter; 

Cependant  aujourd'hui  (se  peut-il  qu'on  le  croie?) 

C'est  sur  un  échafaud  que  la  reine  m'envoie! 

C'est  là  qu'aux  yeux  de  tous  m'imputant  des  forfaits  ... 

SCENE  III.  —  LE  COMTE  D'ESSEX,  SALSBURY. 

LE   COMTE   D'ESSEX. 

Eh  bien ,  de  ma  faveur  vous  voyez  les  effets. 

Ce  fier  comte  d'Essex ,  dont  la  haute  fortune 

Attiroit  de  flatteurs  une  foule  importune, 

Qui  vit  de  son  bonheur  tout  l'univers  jaloux, 

Abattu,  condamné,  le  reconnoissez-vous? 

Des  lâches,  des  méchans,  victime  infortunée, 

J'ai  bien  en  un  moment  changé  de  destinée  ! 

Tout  passe  :  et  qui  m'eût  dit,  après  ce  qu'on  m'a  vu, 

Que  je  l'eusse  éprouvé,  je  ne  l'aurois  pas  cru. 

SALSBURY. 

Quoique  vous  éprouviez  que  tout  change ,  tout  passe , 
Rien  ne  change  pour  vous  si  vous  vous  faites  grâce. 
Je  viens  de  voir  la  reine,  et  ce  qu'elle  m'a  dit 
Montre  assez  que  pour  vous  l'amour  toujours  agit; 
Votre  seule  fierté,  qu'elle  voudroit  abattre, 
S'oppose  à  ses  bontés ,  s'obstine  à  les  combattre. 
Contraignez-vous  :  un  mot  qui  marque  un  cœur  soumis 
Vous  va  mettre  au-dessus  de  tous  vos  ennemis. 

LE   COMTE   D'ESSEX. 

Quoi  !  quand  leur  imposture  indignement  m'accable . 
Pour  les  justifier  je  me  rendrai  coupable? 
Et  par  mon  lâche  aveu  l'univers  étonné 
Apprendra  qu'ils  m'auront  justement  condamné! 

SALSBURY. 

En  lui  parlant  pour  vous,  j'ai  peint  votre  innocence; 
Mais  enfin  elle  cherche  une  aide  à  sa  clémence. 
C'est  votre  reine;  et  quand,  pour  fléchir  son  courroux , 
Elle  ne  veut  qu'un  mot,  le  refuserez-vous? 

LE   COMTE    D'ESSEX. 

Oui,  puisque  enfin  ce  mot  rendroit  ma  honte  extrême. 
J'ai  vécu  glorieux,  et  je  mourrai  de  même, 
Toujours  inébranlable ,  et  dédaignant  toujours 
De  mériter  l'arrêt  qui  va  finir  mes  jours. 

SALSBURY. 

Vous  mourrez  glorieux!  Ah!  ciel!  pouvez-vous  croire 
Que  sur  un  échafaud  vous  sauviez  votre  gloire! 
Qu'il  ne  soit  pas  honteux  à  aui  s'est  vu  si  haut 
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LE   COMTE   D'ESSEX. 

Le  crime  fait  la  honte ,  et  non  pas  l'échafaud !  ; 

Ou  si  dans  mon  arrêt  quelque  infamie  éclate, 

Elle  est,  lorsque  je  meurs,  pour  une  reine  ingrate 

Qui,  voulant  oublier  cent  preuves  de  ma  foi, 

Ne  mérita  jamais  un  sujet  tel  que  moi. 

Mais  la  mort  m'étant  plus  à  souhaiter  qu'à  craindre, 

Sa  rigueur  me  fait  grâce,  et  j'ai  tort  de  m'en  plaindre. 

Après  avoir  perdu  ce  que  j'aimois  le  mieux, 

Confus,  désespéré,  le  jour  m'est  odieux. 

A  quoi  me  serviroit  cette  vie  importune , 

Qu'à  m'en  faire  toujours  mieux  sentir  l'infortune? 

Pour  la  seule  duchesse  il  m'auroit  été  doux 

De  passer....  Mais,  hélas!  un  autre  est  son  époux, 

Un  autre  dont  l'amour,  moins  tendre,  moins  fidèle.... 

Mais  elle  doit  savoir  mon  malheur  :  qu'en  dit-elle  ? 

Me  flatté-je  en  croyant  qu'un  reste  d'amitié 

Lui  fera  de  mon  sort  prendre  quelque  pitié? 

Privé  de  son  amour  pour  moi  si  plein  de  charmes, 

Je  voudrois  bien  du  moins  avoir  part  à  ses  larmes. 

Cette  austère  vertu  qui  soutient  son  devoir 

Semble  à  mes  tristes  vœux  en  défendre  l'espoir  : 

Cependant,  contre  moi  quoi  qu'elle  ose  entreprendre 

Je  les  paye  assez  cher  pour  y  pouvoir  prétendre , 

Et  l'on  peut,  sans  se  faire  un  trop  honteux  effort, 

Pleurer  un  malheureux  dont  on  cause  la  mort. 

SALSBURY. 

Quoi!  ce  parfait  amour,  cette  pure  tendresse 
Qui  vous  fit  si  longtemps  vivre  pour  la  duchesse , 
Quand  vous  pouvez  prévoir  ce  qu'elle  en  doit  souffrir, 
Ne  vous  arrache  point  ce  dessein  de  mourir! 
Pour  vous  avoir  aimé,  voyez  ce  que  lui  coûte 
Le  cruel  sacrifice.... 

LE   COMTE   D'ESSEX. 

Elle  m'aima,  sans  doute; 
Et  sans  la  reine,  hélas!  j'ai  lieu  de  présumer 
Qu'elle  eût  fait  à  jamais  son  bonheur  de  m'aimer. 
Tout  ce  qu'un  tel  objet  d*un  cœur  vraiment  fidèle 
Peut  attendre  d'amour,  je  le  sentis  pour  elle: 
Et  peut-être  mes  soins,  ma  constance,  ma  foi, 
Méritoient  les  soupirs  qu'elle  a  perdus  pour  moi. 
Nulle  félicité  n'eût  égalé  la  nôtre  : 
Le  ciel  y  met  obstacle,  elle  vit  pour  un  autre; 
Un  autre  a  tout  le  bien  que  je  crus  acquérir; 

i .  Ce  vers  a  passé  en  proverbe,  el  a  <Hc  quelquefois  cilé  à  propo* 
dans  des  occasions  funestes.  [Voltaire?* 
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L'hymen  le  rend  heureux  :  c'est  à  moi  de  mourir. 

SALSBURY. 

Ah!  si,  pour  satisfaire  à  cette  injuste  envie, 
Il  vous  doit  être  doux  d'abandonner  la  vie , 
Perdez-la:  mais  au  moins  que  ce  soit  en  héros; 
Allez  de  votre  sang  faire  rougir  les  flots , 
Allez  dans  les  combats  où  l'honneur  vous  appelle  ; 
Cherchez,  suivez  la  gloire,  et  périssez  pour  elle. 
C'est  là  qu'à  vos  pareils  il  est  beau  d'affronter 
Ce  qu'ailleurs  le  plus  ferme  a  lieu  de  redouter. 

LE  COMTE   d'eSSEX. 

Quand  contre  un  monde  entier  armé  pour  ma  défaite 
J'irois  seul  défier  la  mort  que  je  souhaite, 
Vers  elle  j'aurois  beau  m'avancer  sans  effroi , 
Je  suis  si  malheureux  qu'elle  fuiroit  de  moi. 
Puisqu'ici  sûrement  elle  m'offre  son  aide, 
Pourquoi  de  mes  malheurs  différer  le  remède? 
Pourquoi,  lâche  et  timide,  arrêtant  le  courroux.... 

SCÈNE  IV. -SALSBURY,  LE  COMTE  D'ESSEX,  LA 
DUCHESSE,  suite  de  la  duchesse. 

SALSBURY. 

Venez,  venez,  madame,  on  a  besoin  de  vous. 
Le  comte  veut  périr;  raison,  justice,  gloire, 
Amitié,  rien  ne  peut  l'obliger  à  me  croire. 
Contre  son  désespoir  si  vous  vous  déclarez, 
Il  cédera ,  sans  doute ,  et  vous  triompherez. 
Désarmez  sa  fierté ,  la  victoire  est  facile  ; 
Accablé  d'un  arrêt  qu'il  peut  rendre  inutile, 
Je  vous  laisse  avec  lui  prendre  soin  de  ses  jours , 
Et  cours  voir  s'il  n'est  point  ailleurs  d'autres  secours. 

(  Il  sort.  ) 
le  comte  d'essex. 
Quelle  gloire,  madame,  et  combien  doit  l'envie 
Se  plaindre  du  bonheur  des  restes  de  ma  vie, 
Puisque  avant  que  je  meure  on  me  souffre  en  ce  lieu 
La  douceur  de  vous  voir ,  et  de  vous  dire  adieu  ! 
Le  destin  qui  m'abat  n'eût  osé  me  poursuivre. 
Si  le  ciel  m'eût  pour  vous  rendu  digne  de  vivre. 
Ce  malheur  me  fait  seul  mériter  le  trépas , 
Il  en  donne  l'arrêt,  je  n'en  murmure  pas: 
Je  cours  l'exécuter,  quelque  dur  qu'il  puisse  être, 
Trop  content  si  ma  mort  vous  fait  assez  connoître 
Que  jusques  à  ce  jour  jamais  cœur  enflammé 
N'avoit  en  se  donnant  si  fortement  aimé. 
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LA   DUCHESSE. 

Si  cet  amour  fut  tel  que  je  l'ai  voulu  croire , 

Je  le  connaîtrai  mieux  quand,  tout  à  votre  gloire, 

Dérobant  votre  tète  à  vos  persécuteurs, 

Vous  vivrez  redoutable  à  d'infâmes  flatteurs. 

C'est  par  le  souvenir  d'une  ardeur  si  parfaite 

Que,  tremblant  des  périls  où  mon  malheur  vous  jette 

J'ose  vous  demander,  dans  un  si  juste  effroi, 

Que  vous  sauviez  des  jours  que  j'ai  comptés  à  moi 

Douceur  trop  peu  goûtée,  et  pour  jamais  finie! 

J'en  faisois  vanité;  le  ciel  m'en  a  punie. 

Sa  rigueur  s'étudie  assez  à  m'accabler, 

Sans  que  la  vôtre  encor  cherche  à  la  redoubler. 

LE   COMTE   D'ESSEX. 

De  mes  jours,  il  est  vrai ,  l'excès  de  ma  tendresse 
En  vous  les  consacrant  vous  rendit  la  maîtresse  : 
Je  vous  donnai  sur  eux  un  pouvoir  absolu , 
Et  vous  l'auriez  encor  si  vous  l'aviez  voulu. 
Mais,  dans  une  disgrâce  en  mille  maux  fertile. 
Qu'ai-je  à  faire  d'un  bien  qui  vous  est  inutile? 
Qu'ai-je  à  faire  d'un  bien  que  le  choix  d'un  époux 
Ne  vous  laissera  plus  regarder  comme  à  vous? 
Je  l'aimois  pour  vous  seule  ;  et  votre  hymen  funeste 
Pour  prolonger  ma  vie  en  a  détruit  le  reste. 
Ahl  madame,  quel  coup!  Si  je  ne  puis  souffrir 
L'injurieux  pardon  qu'on  s'obstine  à  m'offrir , 
Ne  dites  point,  hélas!  que  j'ai  l'âme  trop  fière; 
Vous  m'avez  à  la  mort  condamné  la  première; 
Et  refusant  ma  grâce,  amant  infortuné, 
J'exécute  l'arrêt  que  vous  avez  donné. 

LA   DUCHESSE. 

Cruel!  est-ce  donc  peu  qu'à  moi-même  arrachée, 
A  vos  seuls  intérêts  je  me  sois  attachée? 
Pour  voir  jusqu'où  sur  moi  s'étend  votre  pouvoir, 
Voulez-vous  triompher  encor  de  mon  devoir? 
Il  chancelle ,  et  je  sens  qu'en  ses  rudes  alarmes 
Il  ne  peut  mettre  obstacle  à  de  honteuses  larmes, 
Qui,  de  mes  tristes  yeux  s'apprêtant  à  couler, 
Auront  pour  vous  fléchir  plus  de  force  à  parler. 
Quoiqu'elles  soient  l'effet  d'un  sentiment  trop  tendre 
Si  vous  en  profitez,  je  veux  bien  les  répandre. 
Par  ces  pleurs,  que  peut-être  en  ce  funeste  jour 
Je  donne  à  la  pitié  beaucoup  moins  qu'à  l'amour; 
Par  ce  cœur  pénétré  de  tout  ce  que  la  crainte 
Pour  l'objet  le  plus  cher  y  peut  porter  d'atteinte  ; 
Enfin ,  par  ces  sermens  tant  de  fois  répétés 
De  suivre  aveuglément  toutes  mes  volontés , 
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Sauvez-vous,  sauvez-moi  du  coup  qui  me  menace. 
Si  vous  êtes  soumis,  la  reine  vous  fait  grâce; 
Sa  bonté,  qu'elle  est  prête  à  vous  faire  éprouver, 
Ne  veut.... 

LE   COMTE   D'ESSEX. 

Ah!  qui  vous  perd  n'a  rien  à  conserver. 
Si  vous  aviez  flatté  l'espoir  qui  m'abandonne, 
Si,  n'étant  point  à  moi,  vous  n'étiez  à  personne. 
Et  qu'au  moins  votre  amour  moins  cruel  à  mes  feux 
M'eût  épargné  l'horreur  de  voir  un  autre  heureux, 
Pour  vous  garder  ce  cœur  où  vous  seule  avez  place, 
Cent  fois,  quoique  innocent,  j'aurois  demandé  grâce. 
Mais  vivre,  et  voir  sans  cesse  un  rival  odieux.... 
Ah!  madame,  à'ce  nom  je  deviens  furieux  : 
De  quelque  emportement  si  ma  rage  est  suivie, 
Il  peut  être  permis  à  qui  sort  de  la  vie. 

LA   DUCHESSE. 

Vous  sortez  de  la  vie!  Ah  !  si  ce  n'est  pour  vous, 
Vivez  pour  vos  amis,  pour  la  reine,  pour  tous; 
Vivez  pour  m'affranchir  d'un  péril  qui  m'étonne; 
Si  c'est  peu  de  prier,  je  le  veux,  je  l'ordonne. 

LE   COMTE    D'ESSEX. 

Cessez  en  l'ordonnant,  cessez  de  vous  trahir; 

Vous  m'estimeriez  moins,  si  j'osois  obéir  : 

Je  n'ai  pas  mérité  le  revers  qui  m'accable  ; 

Mais  je  meurs  innocent,  et  je  vivrois  coupable. 

Toujours  plein  d'un  amour  dont  sans  cesse  en  tous  lieux 

Le  triste  accablement  paroîtroit  à  vos  yeux , 

Je  tâcherais  d'ô:er  votre  cœur,  vos  tendresses, 

A  l'heureux....  Mais  pourquoi  ces  indignes  foiblesses? 

Voyons,  voyons,  madame,  accomplir  sans  effroi 

Les  ordres  que  le  ciel  a  donnés  contre  moi  : 

S'il  souffre  qu'on  m'immole  aux  fureurs  de  l'envie, 

Du  moins  il  ne  peut  voir  de  tache  dans  ma  vie  : 

Tout  le  temps  qu'à  mes  jours  il  avoit  destiné, 

C'est  vous  et  mon  pays  à  qui  je  l'ai  donné. 

Votre  hymen,  des  malheurs  pour  moi  le  plus  insigne, 

M'a  fait  voir  que  de  vous  je  n'ai  pas  été  digne , 

Que  j'eus  tort  quand  j'osai  prétendre  à  votre  foi  : 

Et  mon  ingrat  pays  est  indigne  de  moi. 

J'ai  prodigué  pour  lui  cette  vie,  il  me  l'ôte; 

Un  jour,  peut-être,  un  jour  il  connoîtra  sa  faute; 

Il  verra  par  les  maux  qu'on  lui  fera  souffrir.... 

(Crommer  par  oit  avec  de  la  suite.) 
Mais,  madame,  il  est  temps  que  je  songe  à  mourir; 
On  s'avance,  et  je  vois  sur  ces  tristes  visages 
De  ce  qu'on  veut  de  moi  de  pressans  témoignages 
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Partons,  me  voilà  prêt.  Adieu,  madame  :  il  faut, 
Pour  contenter  la  reine,  aller  sur  l'échafaud. 

LA   DUCHESSE. 

Sur  l'échafaud  !  Ah ,  ciel  !  quoi  !  pour  toucher  votre  àme 
La  pitié....  Soutiens-moi.... 

LE   COMTE   D'ESSEX. 

Vous  me  plaignez,  madame! 
Veuille  le  juste  ciel,  pour  prix  de  vos  bontés, 
Vous  combler  et  de  gloire  et  de  prospérités, 
Et  répandre  sur  vous  tout  l'éclat  qu'à  ma  vie, 
Par  un  arrêt  honteux,  ôte  aujourd'hui  l'envie  ! 
Avancez,  je  vous  suis.  Prenez  soin  de  ses  jours'; 
L'état  où  je  la  laisse  a  besoin  de  secours. 


ACTE  CINQUIÈME. 


SCÈNE  I.  —  ELISABETH ,  TILNEY. 

ELISABETH. 

L'approche  de  la  mort  n'a  rien  qui  l'intimide  ! 
Prêt  à  sentir  le  coup  il  demeure  intrépide  l 
Et  l'ingrat,  dédaignant  mes  bontés  pour  appui, 
Peut  ne  s'étonner  pas  quand  je  tremble  pour  lui! 
Ciel!....  Mais,  en  lui  parlant,  as-tu  bien  su  lui  peindre 
Et  tout  ce  que  je  puis,  et  tout  ce  qu'il  doit  craindre? 
Sait-il  quels  durs  ennuis  mon  triste  coeur  ressent? 
Que  dit-il? 

TILNEY. 

Que  toujours  il  vécut  innocent, 
Et  que  si  l'imposture  a  pu  se  faire  croire , 
Il  aime  mieux  périr  que  de  trahir  sa  gloire. 

ÉLISÀEETH. 

Aux  dépens  de  la  mienne,  il  veut,  le  lâche,  il  veut 
Montrer  que  sur  sa  reine  il  connoît  ce  qu'il  peut. 
De  cent  crimes  nouveaux  fût  sa  fierté  suivie , 
Il  sait  que  mon  amour  prendra  soin  de  sa  vie. 
Pour  vaincre  son  orgueil  prompte  à  tout  employer, 
Jusque  sur  l'échafaud  je  voulois  l'envoyer , 
Pour  dernière  espérance  essayer  ce  remède  : 
Mais  la  honte  est  trop  forte ,  il  vaut  mieux  que  je  cède , 
Que  sur  moi,  sur  ma  gloire,  un  changement  si  prompt 
D'un  arrêt  mal  donné  fasse  tomber  l'affront. 
Cependant,  quand  pour  lui  j'agis  contre  moi-même, 

i.  Il  parle  à  une  suivante  de  la  duchesse.  {Note  de  l'auteur.* 
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Pour  qui  le  conserver?  pour  la  duchesse?  Il  l'aime. 

TILNEY. 

La  duchesse? 

ELISABETH. 

Oui ,  Suffolk  fut  un  nom  emprunté 
Pour  cacher  un  amour  qui  n'a  point  éclaté. 
La  duchesse  l'aima,  mais  sans  m'être  infidèle, 
Son  hymen  l'a  fait  voir  :  je  ne  me  plains  point  d'elle. 
Ce  fut  pour  l'empêcher,  que,  courant  au  palais, 
Jusques  à  la  révolte  il  poussa  ses  projets. 
Quoique  l'emportement  ne  fôt  pas  légitime, 
L'ardeur  de  s'élever  n'eut  point  de  part  au  crime; 
Et  l'Irlandois  par  lui,  dit-on,  favorisé, 
L'a  pu  rendre  suspect  d'un  accord  supposé. 
Il  a  des  ennemis,  l'imposture  a  ses  ruses; 
Et  quelquefois  l'envie....  Àhl  foible,  tu  l'excuses! 
Quand  aucun  attentat  n'auroit  noirci  sa  foi , 
Qu'il  seroit  innocent,  peut-il  l'être  pour  toi? 
N'est-il  pas,  n'est-il  pas  ce  sujet  téméraire 
Qui,  faisant  son  malheur  d'avoir  trop  su  te  plaire, 
S'obstine  à  préférer  une  honteuse  fin 
Aux  honneurs  dont  ta  flamme  eût  comblé  son  destin? 
C'en  est  trop;  puisqu'il  aime  à  périr,  qu'il  périsse. 

SCÈNE  II.  —  ELISABETH,  TILNEY,  LA  DUCHESSE. 

LA  DUCHESSE. 

Ah  !  grâce  pour  le  comte  !  on  le  mène  au  supplice. 

ELISABETH. 

Au  supplice? 

LA  DUCHESSE. 

Oui,  madame;  et  je  crains  bien,  hélas! 
Que  ce  moment  ne  soit  celui  de  son  trépas. 

Elisabeth,  à  Tilney 
Qu'on  l'empêche  :  cours,  vole,  et  fais  qu'on  le  ramène, 
Je  veux,  je  veux  qu'il  vive.  Enfin,  superbe  reine, 
Son  invincible  orgueil  te  réduit  à  céder  ! 
Sans  qu'il  demande  rien,  tu  veux  tout  accorder! 
Il  vivra,  sans  qu'il  doive  à  la  moindre  prière 
Ces  jours  qu'il  n'emploiera  qu'à  te  rendre  moins  fière , 
Qu'à  te  faire  mieux  voir  l'indigne  abaissement 
Où  te  porte  un  amour  qu'il  brave  impunément! 
Tu  n'es  plus  cette  reine  autrefois  grande ,  auguste  : 
Ton  cœur  s'est  fait  esclave;  obéis,  il  est  juste. 
Cessez  de  soupirer,  duchesse,  je  me  rends. 
Mes  bontés  de  ses  jours  vous  sont  de  sûrs  garans 
C'est  fait,  je  lui  pardonne. 
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LA   DUCHESSE. 

Ah!  que  je  crains,  madame, 
Que  son  malheur  trop  tard  ait  attendri  votre  âmel 
Une  secrète  horreur  me  le  fait  pressentir. 
J'étois  dans  la  prison,  d'où  je  l'ai  vu  sortir; 
La  douleur,  qui  des  sens  m'avoit  ôté  l'usée, 
M'a  du  temps  près  de  vous  fait  perdre  l'avantage; 
Et  ce  qui  doit  surtout  augmenter  mon  souci , 
J'ai  rencontré  Goban  à  quelques  pas  d'ici. 
De  votre  cabinet,  quand  je  me  suis  montrée, 
11  a  presque  voulu  me  défendre  l'entrée. 
Sans  doute  il  n'étoit  là  qu'afîn  de  détourner 
Les  avis  qu'il  a  craint  qu'on  ne  vous  vînt  donner 
Il  hait  le  comte ,  et  prête  au  parti  qui  l'accable 
Contre  ce  malheureux  un  secours  redoutable. 
On  vous  aura  surprise;  et  telle  est  de  mon  sort.... 

ELISABETH. 

Ah  !  si  ses  ennemis  avoient  hâté  sa  mort , 

Il  n'est  ressentiment,  ni  vengeance  assez  prompte 

Qui  me  pût.... 

SCENE  III.  -  ELISABETH,  LA  DUCHESSE,  CÉCILE. 

ELISABETH. 

Approchez  :  qu'avez-vous  fait  du  comte? 
On  le  mène  à  la  mort,  m'a-t-on  dit. 

CÉCILE. 

Son  trépas 
Importe  à  votre  gloire  ainsi  qu'à  vos  Etats  ; 
Et  l'on  ne  peut  trop  tôt  prévenir  par  sa  peine 
Ceux  qu'un  appui  si  fort  à  la  révolte  entraîne. 

ELISABETH. 

Ahl  je  commence  à  voir  que  mon  seul  intérêt 

N'a  pas  fait  l'équité  de  ce  cruel  arrêt. 

Quoi  !  l'on  sait  que,  tremblante  à  souffrir  qu'on  le  donne, 

Je  ne  veux  qu'éprouver  si  sa  fierté  s'étonne; 

C'est  moi  sur  cet  arrêt  que  l'on  doit  consulter  j 

Et,  sans  que  je  le  signe,  on  l'ose  exécuter! 

Je  viens  d'envoyer  l'ordre  afin  que  l'on  arrête; 

S'il  arrive  trop  tard ,  on  paiera  de  sa  tête  ; 

Et  de  l'injure  faite  à  ma  gloire,  à  l'État. 

D'autre  sang,  mais  plus  vil,  expiera  l'attentat. 

CÉCILE. 

Cette  perte  pour  vous  sera  d'abord  amère; 
Mais  vous  verrez  bientôt  qu'elle  étoit  nécessaire. 

ELISABETH. 

Qu'elle  étoit  nécessaire  1  Otez-vous  de  mes  yeux , 
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Lâche,  dont  j'ai  trop  cru  l'avis  pernicieux. 
La  douleur  où  je  suis  ne  peut  plus  se  contraindre  . 
Le  comte  par  sa  mort  vous  laisse  tout  à  craindre; 
Tremblez  pour  votre  sang,  si  Ion  répand  le  sien. 

CÉCILE. 

Ayant  fait  mon  devoir,  je  puis  ne  craindre  rien. 
Madame;  et  quand  le  temps  vous  aura  fait  connoître 
Qu'en  punissan*  le  comte  on  n'a  puni  qu'un  traître, 
Qu'un  sujet  infidèle.... 

ELISABETH. 

Il  l'étoit  moins  que  toi , 
Qui,  t' armant  contre  lui,  t'es  armé  contre  moi. 
J'ouvre  trop  tard  les  yeux  pour  voir  ton  entreprise. 
Tu  m'as  par  tes  conseils  honteusement  surprise  : 
Tu  m'en  feras  raison. 

CÉCILE. 

Ces  violens  éclats.... 

ELISABETH. 

Va,  sors  de  ma  présence,  et  ne  réplique  pas. 

SCÈNE  IV.  —  ELISABETH ,  LA  DUCHESSE. 

ELISABETH. 

Duchesse ,  on  m'a  trompée  ;  et  mon  àme  interdite 

Veut  en  vain  s'affranchir  de  l'horreur  qui  l'agite. 

Ce  que  je  viens  d'entendre  explique  mon  malheur. 

Ces  témoins  écoutés  avec  tant  de  chaleur , 

L'arrêt  sitôt  rendu ,  cette  peine  si  prompte , 

Tout  m'apprend,  me  fait  voir  l'innocence  du  comte; 

Et,  pour  joindre  à  mes  maux  un  tourment  infini, 

Peut-être  je  l'apprends  après  qu'il  est  puni. 

Durs,  mais  trop  vains  remords  !  pour  commencer  ma  peine. 

Traitez-moi  de  rivale ,  et  croyez  votre  haine  ; 

Condamnez,  détestez  ma  barbare  rigueur  : 

Par  mon  aveugle  amour  je  vous  coûte  son  cœur; 

Et  mes  jaloux  transports,  favorisant  l'envie. 

Peut-être  encore  ,  hélas  !  vous  coûteront  sa  vie. 

SCÈNE  V.  -  ELISABETH,  LA  DUCHESSE,  TILNEY 

ELISABETH. 

Quoi  !  déjà  de  retour  !  As-tu  tout  arrêté? 
A-t-on  reçu  mon  ordre?  est-il  exécuté? 

TILNEY. 

Madame 

ELISABETH. 

Tes  regards  augmentent  mes  alarmes. 
Qu'est-ce  donc?  qua-t-on  fait? 
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TILNET. 

Jugez-en  par  mes  larmes 

ELISABETH. 

Par  tes  larmes'!  Je  crains  le  plus  grand  des  malheurs. 
Ma  flamme  t'est  connue ,  et  tu  verses  des  pleurs  ! 
Àuroit-oa.  quand  l'amour  veut  que  le  comte  obtienne.... 
Ne  m'apprends  point  sa  mort,  si  tu  ne  veux  la  mienne. 
Mais  d'une  âme  égarée  inutile  transport  ! 
C'en  sera  fait  sans  doute? 

TILNEY. 

Oui,  madame. 

ELISABETH. 

Il  est  mort  ! 
Et  tu  l'as  pu  souffrir? 

TILNEY. 

Le  cœur  saisi  d'alarmes, 
J'ai  couru;  mais  partout  je  n'ai  vu  que  des  larmes. 
Ses  ennemis,  madame,  ont  tout  précipité  : 
Déjà  ce  triste  arrêt  étoit  exécuté  ; 
Et  sa  perte,  si  dure  à  votre  âme  affligée, 
Permise  malgré  vous,  ne  peut  qu'être  vengée. 

ELISABETH. 

Enfin  ma  barbarie  en  est  venue  à  bout  ! 
Duchesse,  à  vos  douleurs  je  dois  permettre  tout. 
Plaignez-vous ,  éclatez  :  ce  que  vous  pourrez  dire 
Peut-être  avancera  la  mort  que  je  désire. 

LA  DUCHESSE. 

Je  cède  à  la  douleur,  je  ne  puis  le  celer; 

Mais  mon  cruel  devoir  me  défend  de  parler; 

Et,  comme  il  m'est  honteux  de  montrer  par  mes  larmes 

Qu'en  vain  de  mon  amour  il  combattoit  les  charmes, 

Je  vais  pleurer  ailleurs,  après  ces  rudes  coups, 

Ce  que  je  n'ai  perdu  que  par  vous  et  pour  vous. 

SCÈNE  VI.  —  ELISABETH,  SALSBURY,  TILNEY. 

ELISABETH. 

Le  comte  ne  vit  plus  l  0  reine  !  injuste  reine  ! 
Si  ton  amour  le  perd,  qu'eût  pu  faire  ta  haine? 
Non,  le  plus  fier  tyran,  par  le  sang  affermi.... 

(Le  comte  de  Salsbury  entre.) 
Eh  bien,  c'en  est  donc  fait!  vous  n'avez  plus  d'ami! 

SALSBURY. 

Madame,  vous  venez  de  perdre  dans  le  comte 
Le  plus  grand.... 

ELISABETH 

Je  le  sais ,  et  le  sais  à  ma  honte 
Mais  si  vous  avez  cru  que  je  voulois  sa  mort, 
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Vous  avez  de  mon  cœur  mal  connu  le  transport. 
Contre  moi,  contre  tous,  pour  lui  sauver  la  vie, 
Il  falloit  tout  oser;  vous  m'eussiez  bien  servie. 
Et  ne  jugiez-vous  pas  que  ma  triste  fierté 
Mendioit  pour  ma  gloire  un  peu  de  sûreté? 
Votre  foible  amitié  ne  l'a  pas  entendue  ; 
Vous  l'avez  laissé  faire .  et  vous  m'avez  perdue. 
Me  faisant  avertir  de  ce  qui  s'est  passé , 
Vous  nous  sauviez  tous  deux. 

SALSBURY. 

Hélas  !  qui  l'eût  pensé  ? 
Jamais  effet  si  prompt  ne  suivit  la  menace. 
N'ayant  pu  le  résoudre  à  vous  demander  grâce , 
J'assemblois  ses  amis  pour  venir  à  vos  pieds, 
Vous  montrer  par  sa  mort  dans  quels  maux  vous  tombiez . 
Quand  mille  cris  confus  nous  sont  un  sûr  indice 
Du  dessein  qu'on  a  pris  de  hâter  son  supplice. 
Je  dépèche  aussitôt  vers  vous  de  tous  côtés. 

ELISABETH. 

Ah  !  le  lâche  Coban  les  a  tous  arrêtés. 
Je  vois  la  trahison. 

SALSBURY. 

Pour  moi,  sans  me  connoîlre, 
Tout  plein  de  ma  douleur ,  n'en  étant  plus  le  maître , 
J'avance  et  cours  vers  lui  d'un  pas  précipité. 
Au  pied  de  l'échafaud  je  le  trouve  arrêté. 
Il  me  voit,  il  m'embrasse;  et,  sans  que  rien  rétonne  . 
«  Quoiqu'à  tort,  me  dit-il,  la  reine  me  soupçonne, 
Voyez-la  de  ma  part ,  et  lui  faites  savoir 
Que  rien  n'ayant  jamais  ébranlé  mon  devoir, 
Si  contre  ses  bontés  j'ai  fait  voir  quelq jt  audace  ' 
Ce  n'est  point  par  fierté  que  j'ai  refusé  grâce. 
Las  de  vivre,  accablé  des  plus  mortels  ennuis, 
Eu  courant  à  la  mort,  ce  sont  eux  que  je  fuis: 
Et  s'il  m'en  peut  rester  quand  je  l'aurai  soufferte , 
C'est  de  voir  que,  déjà  triomphant  de  ma  perte," 
Mes  lâches  ennemis  lui  feront  éprouver....  » 
On  ne  lui  donne  pas  le  loisir  d'achever  : 
On  veut  sur  l'échafaud  qu'il  paroisse.  Il  y  monte: 
Comme  il  se  dit  sans  crime,  il  y  paroît  sans  boute  ; 
Et,  saluant  le  peuple,  il  le  voit  tout  en  pleurs 
Plus  vivement  que  lui  ressentir  ses  malheurs. 
Je  tâche  cependant  d'obtenir  qu'on  diffère 
Tant  que  vous  ayez  su  ce  que  l'on  ose  faire. 
Je  pousse  mille  cris  pour  me  faire  écouter: 
Mes  cris  hâtent  le  coup  que  je  pense  arrêter. 
Il  se  met  à  genoux;  déjà  le  fer  s'apprête; 
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D'un  visage  intrépide  il  présente  sa  tête , 
Qui  du  tronc  séparée.... 

ELISABETH. 

Ah  !  ne  dites  plus  rien  : 
Te  le  sens,  son  trépas  sera  suivi  du  mien. 
Fière  de  tant  d'honneurs,  c'est  par  lui  que  je  règne. 
C'est  par  lui  qu'il  n'est  rien  où  ma  grandeur  n'atteigne 
Par  lui,  par  sa  valeur,  ou  tremblans,  ou  défaits 
Les  plus  grands  potentats  m'ont  demandé  la  paix 
Et  jai  pu  me  résoudre....  Ah!  remords  inutile! 
11  meurt,  et  par  toi  seule,  ô  reine  trop  facile! 
Après  que  tu  dois  tout  à  ses  fameux  exploits, 
De  son  sang ,  pour  l'Etat  répandu  tant  de  fois , 
Qui  jamais  eût  pensé  qu'un  arrêt  si  funeste 
Dût  sur  un  échafaud  faire  verser  le  reste? 
Sur  un  échafaud,  ciel!  quelle  horreur!  quel  revers! 
Allons,  comte;  et  du  moins  aux  yeux  de  l'univers 
Faisons  que  d'un  infâme  et  rigoureux  supplice 
Les  honneurs  du  tombeau  réparent  l'injustice. 
ii  le  ciel  à  mes  vœux  peut  se  laisser  toucher, 
Vous  n'aurez  pas  longtemps  à  me  la  reprocher. 


HX    DU    COMTL    D  tSSEX. 


DISCOURS 

DE  RÉCEPTION  A  L'ACADÉMIE  FRANÇOISE. 

Messieurs , 

J'ai  souhaité  avec  tant  d'ardeur  l'honneur  que  je  reçois  aujour- 
d'hui, et  mes  empressemens  à  vous  le  demander  vous  l'ont  mar- 
quée en  tant  de  rencontres ,  que  vous  ne  pouvez  douter  que  je 
ne  le  regarde  comme  une  chose  qui ,  en  remplissant  tous  me. 
désirs ,  me  met  en  état  de  n'en  plus  former.  En  effet ,  messieurs 
jusqu'où  pourroit  aller  mon  ambition,  si  elle  n'étoit  pas  entière 
ment  satisfaite?  M'accorder  une  place  parmi  vous,  c'est  me  la 
donner  dans  la  plus  illustre  compagnie  où  les  belles-lettres  aient 
jamais  ouvert  l'entrée. 

Pour  bien  concevoir  de  quel  prix  elle  est,  je  n'ai  qu'à  jeter  les 
yeux  sur  tant  de  grands  hommes  :  élevés  aux  premières  dignités 
de  l'Église  et  de  la  robe,  comblés  des  honneurs  du  ministère, 
la  splendeur  de  la  naissance,  l'élévation  du  rang,  tout  cela  n'a 
pu  leur  persuader  que  rien  ne  manquoit  à  leur  mérite.  Ils  en 
ont  cherché  l'accomplissement  dans  les  avantages  que  l'esprit 
peut  procurer  à  ceux  en  qui  l'on  voit  les  rares  talens,  qui  sont 
votre  heureux  partage;  et  pour  perfectionner  ce  qui  les  mettoit 
au-dessus  de  vous,  ils  font  gloire  de  vous  demander  des  places 
qui  vous  égalent  à  eux.  Mais ,  messieurs ,  il  n'y  a  point  lieu  d'en 
être  surpris.  On  aspire  naturellement  à  s'acquérir  l'immortalité, 
et  où  peut-on  plus  sûrement  l'acquérir  que  dans  une  compagnie 
où  toutes  les  belles  connoissances  se  trouvent  ramassées,  pour 
communiquer  à  ceux  qui  ont  l'honneur  d'y  entrer  ce  qu'elles  ont 
de  solide ,  de  délicat  et  de  digne  d'être  su?  car .  dans  les  sciences 
mêmes,  il  y  a  des  choses  qu'on  peut  négliger  comme  inutiles,  et 
je  ne  sais  si  ce  n'est  point  un  défaut  dans  un  savant  homme  que 
de  l'être  trop.  Plusieurs  de  ceux  à  qui  l'on  donne  ce  nom  ne 
doivent  peut-être  qu'au  bonheur  de  leur  mémoire  ce  qui  les  met 
au  rang  des  savans.  Ils  ont  beaucoup  lu;  ils  ont  travaillé  à 
s'imprimer  fortement  tout  ce  qu'ils  ont  lu ,  et  chargés  de  l'indi- 
geste et  confus  amas  de  ce  qu'ils  ont  retenu  sur  chaque  matière, 
ce  sont  des  bibliothèques  vivantes,  prêtes  à  fournir  diverses 
recherches  sur  tout  ce  qui  peut  tomber  en  dispute;  mais  ces 
richesses,  semées  dans  un  fonds  qui  ne  produit  rien  de  soi,  les 
laissent  souvent  dans  l'indigence.  Aucune  lumière  qui  viennt 
d'eux  ne  débrouille  ce  chaos.  Ils  disent  de  grandes  choses  qui  ne 
leur  coûtent  que  la  peine  de  les  dire ,  et ,  avec  tout  leur  savoir 
étranger ,  on  pourroit  avoir  sujet  de  demander  s'ils  ont  de  l'esprit. 

Ce  n'est  point,  messieurs,  ce  qu'on  trouve  parmi  vous.  Lg 
plus  profonde  érudition  s'y  rencontre,  mais  dépouillée  de  ce 
qu'elle  a  ordinairement  d'épineux  et  de  sauvage.  La  philosophie , 
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la  théologie,  l'éloquence ,  la  poésie ,  l'histoire ,  et  les  autres  con 
noissances  qui  font  éclater  les  dons  que  l'esprit  reçoit  de  la  na- 
ture, vous  les  possédez  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  sublime; 
tout  vous  en  est  familier;  vous  les  maniez  comme  il  vous  plaît, 
mais  en  grands  maîtres,  ^ujours  avec  agrément,  toujours  avec 
politesse;  et  si  dans  les  chefs-d'œuvre  qui  partent  de  vous,  et 
qui  sont  les  modèles  les  plus  parfaits  qu'on  se  puisse  proposer 
dans  toute  sorte  de  genre  d'écrire,  vous  tirez  quelque  utilité  de 
vos  lectures,  si  vous  vous  servez  de  quelques  pensées  des  auteurs 
pour  mettre  les  vôtres  dans  un  plus  beau  jour,  ces  pensées  tien- 
nent toujours  plus  de  vous  que  de  ceux  qui  vous  les  prêtent, 
vous  trouvez  moyen  de  les  embellir  par  le  'tour  heureux  que 
vous  leur  donnez.  Ce  sont,  à  la  vérité,  des  diamans;  mais  vous 
les  taillez,  vous  les  enchâssez  avec  tant  d'art ,  que  la  manière  de 
les  mettie  en  œuvre  passe  tout  le  prix  qu'ils  ont  d'eux-mêmes. 

Si ,  des  excellens  ouvrages  dont  chacun  de  vous  grossit  la  ma- 
tière selon  son  génie  particulier,  je  viens  à  ce  grand  et  laborieux 
travail  qui  fait  le  sujet  de  vos  assemblées,  et  pour  lequel  vous 
unissez  tous  les  jours  vos  soins ,  quelles  louanges ,  messieurs ,  ne 
doit-on  pas  vous  donner  pour  cette  constante  application  avec 
laquelle  vous  vous  attachez  à  développer  ce  qu'on  peut  dire  qui 
fait  l'essence  de  l'homme  1 

L'homme  n'est  homme  principalement  que  parce  qu'il  pense  : 
ce  qu'il  conçoit  au  dedans,  il  a  besoin  de  le  produire  au  dehors; 
et  en  travaillant  à  nous  apprendre  à  quel  usage  chaque  mot  est 
destiné,  vous  cherchez  à  nous  donner  des  moyens  certains  de 
montrer  ce  que  nous  sommes.  Par  ce  secours,  attendu  de  tout 
le  mou  de  avec  tant  d'impatience,  ceux  qui  sont  assez  heureux 
pour  penser  juste  auront  la  même  justesse  à  s'exprimer;  et  si 
le  public  doit  tirer  tant  d'avantages  de  vos  savantes  et  judi- 
cieuses décisions,  que  n'en  doivent  point  attendre  ceux  qui, 
étant  reçus  dans  ces  conférences  où  vous  répandez  vos  lumières 
si  abondamment,  peuvent  les  puiser  jusque  dans  leur  source? 

Je  me  vois  présentement  de  ce  nombre  heureux,  et,  dans  la 
possession  de  ce  bonheur,  j'ai  peine  à  m'imaginer  que  je  ne 
m'abuse  pas;  je  le  répète,  messieurs,  une  place  parmi  vous 
donne  tant  de  gloire,  et  je  la  connois  d'un  si  grand  prix,  que 
si  le  succès  de  quelques  ouvrages  que  le  public  a  reçus  de  moi 
assez  favorablement  m'a  fait  croire  quelquefois  que  vous  ne 
désapprouviez  pas  l'ambitieux  sentiment  qui  me  portoit  à  la 
demander ,  j'ai  désespéré  de  pouvoir  jamais  en  être  digne ,  quand 
les  obstacles  qui  m'ont  jusqu'ici  empêché  de  l'obtenir  m'ont 
fait  examiner  avec  plus  d'attention  quelles  grandes  qualités  il 
faut  avoir  pour  réussir  dans  une  entreprise  si  relevée.  Les  illus- 
tres concurrens  qui  ont  emporté  vos  suffrages  toutes  les  fois 
que  j'ai  osé  y  prétendre ,  m'ont  ouvert  les  yeux  sur  mes  espé- 
rances trop  présomptueuses.  En  me  montrant  ce  mérite  con- 
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comme  qui  les  a  fait  recevoir  sitôt  qu'ils  se  sont  offerts ,  ils  m'ont 
fait  voir  ce  que  je  devois  tâcher  d'acquérir  pour  être  en  état  de 
leur  ressembler.  J'ai  rendu  justice  à  votre  discernement,  et  me 
1&- rendant  en  même  temps  à  moi-même,  j'ai  employé  tous  mes 
soins  à  ne  me  pas  laisser  inutiles  les  fameux  exemples  que  vous 
m'avez  proposés. 

J'avoue,  messieurs,  que  quand,  après  tant  d'épreuves,  vous 
m'avez  fait  la  grâce  de  jeter  les  yeux  sur  moi,  vous  m'auriez 
mis  en  péril  de  me  permettre  la  vanité  la  plus  condamnable, 
si  je  ne  m'étois  pas  assez  fortement  étudié  pour  n'oublier  pas 
ce  que  je  suis.  Je  me  serois  peut-être  flatté  qu'eniin  vous  m'au- 
riez trouvé  les  qualités  que  vous  souhaitez  dans  des  académi- 
ciens ,  d'un  goût  exquis ,  d'une  pénétration  entière ,  parfaitement 
éclairés,  en  un  mot.  tels  que  vous  êtes;  mais,  messieurs,  l'hon- 
neur qu'il  vous  a  plu  de  me  faire,  quelque  grand  qu'il  soit,  ne 
m'aveugle  point.  Plus  votre  consentement  à  me  l'accorder  a  été 
prompt,  et,  si  j'ose  le  dire,  unanime,  plus  je  vois  par  quel 
motif  vous  avez  accompagné  votre  choix  d'une  distinction  si  peu 
ordinaire.  Ce  que  mes  défauts  me  défendoient  d'espérer  de  vous, 
vous  l'avez  donné  à  la  mémoire  d'un  homme  que  vous  regardiez 
comme  un  des  principaux  ornemens  de  votre  eorps.  L'estime 
particulière  que  vous  avez  toujours  eue  pour  lui  m'attire  celle 
dont  vous  me  donnez  des  marques  si  obligeantes.  Sa  perte  vous 
a  touchés,  et ,  pour  le  faire  revivre  parmi  vous  autant  qu'il  vous 
est  possible,  vous  avez  voulu  me  faire  remplir  sa  place,  ne 
doutant  point  que  la  qualité  de  frère ,  qui  l'a  fait  plus  d'une  fois 
solliciter  en  ma  faveur,  ne  l'eût  engagé  à  m'inspirer  les  senti- 
mens  d'admiration  qu'il  avoit  pour  toute  votre  illustre  compa- 
gnie :  ainsi ,  messieurs ,  vous  l'avez  cherché  en  moi ,  et  n'y  pou- 
vant trouver  son  mérite ,  vous  vous  êtes  contentés  d'y  trouver 
son  nom. 

Jamais  une  perte  si  considérable  ne  pouvoit  être  plus  impar- 
faitement réparée  ;  mais  pour  vous  rendre  l'inégalité  du  chan- 
gement plus  supportable ,  songez ,  messieurs ,  que  lorsqu'un 
siècle  a  produit  un  homme  aussi  extraordinaire  qu'il  étoit,  il 
arrive  rarement  que  le  même  siècle  en  produise  d'autres  capa- 
bles de  l'égaler.  Il  est  vrai  que  celui  où  nous  vivons  est  le 
siècle  des  miracles,  et  j'ai  sans  doute  à  rougir  d'avoir  si  mal 
profité  de  tant  de  leçons  que  j'ai  reçues  de  sa  propre  bouche 
par  cette  pratique  continuelle  que  me  donnoit  avec  lui  la  plus 
parfaite  union  qu'on  ait  jamais  vue  entre  deux  frères ,  quand 
d'heureux  génies  qui  ont  été  privés  de  cet  avantage  se  sont 
élevés  avec  tant  de  gloire ,  que  tout  ce  qui  a  paru  d'eux  a  été 
le  charme  de  la  cour  et  du  public.  Cependant,  quand  même 
.'on  pourroit  dire  que  quelqu'un  l'eût  surpassé ,  lui  qu'on  a  mis 
tant  de  fois  au-dessus  des  anciens,  il  seroit  toujours  très-vrai 
que  le  théâtre  françois  lui  doit  tout  l'éclat  où  nous  le  vovons. 
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Je  n'ose,  messieurs,  vous  en  dire  rien  de  plus.  Sa  perte  qui 
vous  est  sensible  à  tous,  est  si  particulière  pour  moi,  que  j'ai 
peine  à  soutenir  les  tristes  idées  qu'elle  me  présente.  J'ajouterai 
seulement  qu'une  des  choses  qui  vous  doit  le  plus  faire  chérir 
sa  mémoire,  c'est  l'attachement  que  je  lui  ai  toujours  remarqué 
pour  tout  ce  qui  regardoit  les  intérêts  de  l'Académie.  Il  montroit 
par  là  combien  il  avoit  d'estime  pour  tous  les  illustres  qui  la 
composent,  et  reconnoissoit  en  même  temps  les  bienfaits  dont 
il  avoit  été  honoré  par  M.  le  cardinal  de  Richelieu  qui  en  est 
le  fondateur.  Ce  grand  ministre,  tout  couvert  de  gloire  qu'il 
étoit  par  le  florissant  état  où  il  avoit  mis  la  France ,  se  répondit 
moins  de  l'éternelle  durée  de  son  nom  pour  avoir  exécuté  avec 
des  succès  presque  incroyables  les  ordres  reçus  de  Louis  le 
Juste,  que  pour  avoir  établi  la  célèbre  compagnie  dont  vous 
soutenez  l'honneur  avec  tant  d'éclat.  Il  n'employa  ni  le  bronze 
ni  l'airain  pour  leur  confier  les  différentes  merveilles  qui  ren- 
dent fameux  le  temps  de  son  ministère;  il  s'en  reposa  sur  votre 
reconnoissance,  et  se  tint  plus  assuré  d'atteindre  par  vous  jus- 
qu'à la  postérité  la  plus  reculée,  que  par  les  desseins  de  l'héré- 
sie renversée,  et  par  l'orgueil  si  souvent  humilié  d'une  maison 
fière  de  la  longue  suite  d'empereurs  qu'il  y  a  plus  de  deux  siè- 
cles qu'elle  donne  à  l'Allemagne.  Sa  mort  vous  fut  un  coup 
rude,  elle  vous  laissoit  dans  un  état  qui  vous  donnoit  tout  à 
craindre;  mais  vous  étiez  réservés  à  des  honneurs  éclatans,  et 
en  attendant  que  le  temps  en  fût  venu,  un  des  plus  grands 
chanceliers  de  France  qu'il  y  ait  eu  prit  soin  de  vous  consoler 
de  cette  perte.  L'amour  qu'il  avoit  pour  les  belles -lettres  lui 
inspira  le  dessein  de  vous  attirer  chez  lui.  Vous  y  reçûtes  tous 
les  adoucissemens  que  vous  pouviez  espérer ,  dans  votre  douleur , 
d'un  protecteur  zélé  pour  vos  avantages.  Mais,  messieurs,  jus- 
qu'où n'allèrent-ils  point  quand  le  roi  lui-même  vous  logeant 
dans  son  palais,  et  vous  approchant  de  sa  personne  sacrée,  vous 
honora  de  sa  grâce  et  de  sa  protection?  Votre  fortune  est  bien 
glorieuse,  mais  n'a-t-elle  rien  qui  vous  étonne?  L'ardeur  qui 
vous  porte  à  reconnoître  les  bontés  d'un  si  grand  prince,  quel- 
que pressée  qu'elle  soit  par  les  miracles  continuels  de  sa  vie, 
n'est- elle  point  arrêtée  par  l'impuissance  de  vous  exprimer? 
Quoique  notre  langue  abonde  en  ses  paroles,  et  que  toutes  les 
richesses  vous  en  soient  connues,  vous  la  trouvez  sans  doute 
stérile,  quand,  voulant  vous  en  servir  pour  expliquer  ces  mi- 
racles, vous  portez  votre  imagination  au  delà  de  ce  qu'elle  peut 
vous  fournir  sur  une  si  vaste  matière.  Si  c'est  un  malheur  pour 
vous  de  ne  pouvoir  satisfaire  votre  zèle  par  des  expressions  qui 
égalent  ce  que  l'envie  elle-même  ne  peut  se  défendre  d'admirer, 
au  moins  vous  en  pouvez  être  consolés  par  le  plaisir  de  con- 
noître  que,  quelque  foibles  que  puissent  être  ces  expressions, 
la  gloire  du  roi  n'y  auroit  rien  perdu.  Ce  n'est  que  pour  relever 
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les  actions  médiocres  qu'on  a  besoin  d'éloquence.  Des  ornemens, 
si  nécessaires  à  celles  qui  ne  brillent  point  par  elles-mêmes, 
sont  inutiles  pour  les  exploits  surprenans  qui  approchent  du 
prodige,  et  qui  étant  crus  parce  qu'on  en  est  témoin,  ne  lais- 
sent pas  de  nous  paroître  incroyables. 

Quand  vous  diriez  seulement  :  a  Louis  le  Grand  a  soumis  une 
province  entière  en  huit  jours,  dans  la  plus  forte  rigueur  de 
l'hiver.  En  vingt- quatre  heures  il  s'est  rendu  maître  de  quatre 
villes  assiégées  tout  à  la  fois.  Il  a  pris  soixante  places  en  une 
seule  campagne.  Il  a  résisté  lui  seul  aux  puissances  les  plus 
redoutables  de  l'Europe ,  liguées  ensemble  pour  empêcher  ses 
conquêtes.  Il  a  rétabli  ses  alliés  après  avoir  impo«"i  la  paix , 
faisant  marcher  la  justice  pour  toutes  armes;  il  s'e^i  fait  ouvrir 
en  un  même  jour  les  portes  de  Strasbourg  et  de  Casai,  qui 
l'ont'reconnu  pour  leur  souverain.  »  Cela  est  tout  simple ,  cela 
est  uni;  mais  cela  remplit  l'esprit  de  si  grandes  choses,  qu'il 
embrasse  incontinent  tout  ce  qu'on  n'explique  pas  ;  et  je  doute 
que  ce  grand  panégyrique  qui  a  coûté  tant  de  soins  à  Pline  le 
Jeune  fasse  autant  pour  la  gloire  de  Trajan  que  ce  peu  de 
mots ,  tout  dénués  qu'ils  soient  de  ce  fard  qui  embellit  les  objets , 
seroit  capable  de  faire  pour  celle  de  notre  auguste  monarque. 

Il  est  vrai,  messieurs,  qu'il  n'en  seroit  pas  de  même  si  vous 
vouliez  faire  la  peinture  des  rares  vertus  du  roi.  Où  trouveriez- 
vous  des  termes  pour  représenter  dignement  cette  grandeur 
d'âme  qui,  l'élevant  au-dessus  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
noble,  de  plus  héroïque  et  de  plus  parfait,  c'est-à-dire  de  lui- 
même  ,  le  fait  renoncer  à  des  avantages  que  d'autres  que  lui  re- 
chercheroient  aux  dépens  de  toutes  choses?  Aucune  entreprise  ne 
lui  a  manqué  pour  se  tenir  assuré  de  réussir  dans  les  conquêtes 
les  plus  importantes;  il  n'a  qu'à  vouloir  tout  ce  qu'il  peut.  La 
victoire  qui  l'a  suivi  en  tous  lieux  ravit  son  cœur  par  ses  plus  doux 
charmes.  Il  a  tout  vaincu  ;  il  veut  la  vaincre  elle-même ,  et  il  se 
sert  pour  cela  des  armes  d'une  modération  qui  n'a  point  d'exem- 
ple; il  s'arrête  au  milieu  de  ses  triomphes,  il  offre  la  paix,  il  en 
prescrit  les  conditions,  et  ces  conditions  se  trouvent  si  justes, 
que  ses  ennemis  sont  obligés  de  les  accepter.  La  jalousie  où  les 
met  la  gloire  qu'il  a  d'être  seul  arbitre  du  destin  du  monde, 
h\iv  fait  chercher  des  difficultés  pour  troubler  le  calme  qu'il  a 
établi.  On  lui  déclare  de  nouveau  la  guerre.  Cette  déclaration 
ne  l'ébranlé  point  :  il  offre  la  paix  encore  une  fois;  et,  comme 
il  sait  que  la  trêve  n'a  aucunes  suites  qui  en  peuvent  autoriser 
la  rupture,  il  laisse  le  choix  de  l'une  ou  de  l'autre.  Les  ennemis 
balancent  longtemps  sur  la  résolution  qu'ils  doivent  prendre; 
il  voit  que  lei  r  avantage  est  de  consentir  à  ce  qu'il  leur  offre; 
pour  les  y  forcer,  il  attaque  Luxembourg.  Cette  place,  impre- 
nable pour  tout  autre ,  se  rend  en  un  mois ,  et  auroit  moins  ré- 
sisté ,  si ,  pour  épargner  le  sang  de  ses  officiers  et  de  ses  soldats. 
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ce  sacre  monarque  n'eût  ordonné  que  l'on  fît  le  siège  dans  toutes 
les  formes.  La  victoire,  qui  cherche  toujours  à  l'éblouir,  lui  fait 
voir  que  cette  prise  lui  répond  de  celle  de  toutes  les  places  du 
Pays-Bas  espagnol.  Elle  parle,  sans  qu'elle  puisse  se  faire  écou- 
ter; il  persiste  dans  ses  propositions  de  trêve;  elle  est  enfin 
acceptée ,  et  voilà  l'Europe  dans  un  plein  repos. 

Que  de  merveilles  renferme  cette  grandeur  d'âme,  dont  j'ai 
osé  faire  une  foible  ébauche!  C'est  à  vous,  messieurs,  à  traiter 
cette  matière  dans  toute  son  étendue.  Si  notre  langue  ne  vous 
prête  point  de  quoi  lui  donner  assez  de  poids  et  de  force,  vous 
suppléerez  à  cette  stérilité  par  le  talent  merveilleux  que  vous 
avez  de  faire  sentir  plus  que  vous  ne  dites.  Il  faut  de  grands 
traits  pour  les  grandes  choses  que  le  roi  a  faites ,  de  ces  traits 
qui  montrent  tout  d'une  seule  vue ,  et  qui  offrent  à  l'imagination 
ce  que  les  ombres  du  tableau  nous  cachent.  Quand  vous  par- 
lerez de  sa  vigilance  exacte  et  toujours  active  pour  ce  qui 
regarde  le  bien  de  ses  peuples,  la  gloire  de  ses  États,  et  la 
majesté  du  trône ,  de  ce  zèle  ardent  et  infatigable ,  qui  lui  fait 
donner  ses  plus  grands  soins  à  détruire  entièrement  l'hérésie 
et  à  rétablir  le  culte  de  Dieu  dans  toute  sa  pureté ,  et  enfin  de 
tant  d'autres  qualités  augustes ,  que  le  ciel  a  voulu  unir  en  lui 
pour  le  rendre  le  plus  grand  de  tous  les  hommes ,  si  vous  trou- 
vez la  matière  inépuisable,  votre  adresse  à  exécuter  heureuse- 
ment les  plus  hauts  desseins  vous  fera  choisir  des  expressions 
si  vives ,  qu'elles  nous  feront  entrer  tout  d'un  coup  dans  tout 
ce  que  vous  voudrez  nous  faire  entendre.  Par  l'ouverture  qu'elles 
donneront  à  notre  esprit,  nos  réflexions  nous  mèneront  jusqu'où 
vous  entreprendrez  de  les  faire  aller;  et  c'est  ainsi  que  vous 
remplirez  parfaitement  toute  la  grandeur  de  votre  sujet. 

Quel  bonheur  pour  moi,  messieurs,  de  pouvoir  m'instruire 
sous  de  si  grands  maîtres  1  Mes  soins  assidus  à  me  trouver  dans 
ces  assemblées  pour  y  profiter  de  vos  leçons  vous  feront  con- 
noître  que ,  si  l'honneur  que  vous  m'avez  fait  passe  de  beaucoup 
mon  peu  de  mérite,  du  moins  vous  ne  pouviez  le  répandre  sur 
une  personne  qui  le  reçût  avec  des  sentimens  plus  respectueux 
et  plus  remplis  de  reconnoissance. 


DISCOURS 

RONONCÉ    DEVANT    L'ACADÉMIE   FRANÇOISE    POUR    LA    RÉCEPTIOÏJ 
DE   FONTENELLE. 

Monsieur, 
Nous  sommes  traités  vous  et  moi  bien  différemment  dans  le 
même  jour  :  l'Académie  a  besoin  d'un  digne  sujet  pour  remplir 
le  nombre  qui  lui  est  prescrit  par  ses  statuts;  pleine  de  discer- 
nement, n'ayant  en  vue  que  le  seul  mérite,  et  dans  l'entière 
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liberté  de  ses  suffrages ,  elle  vous  choisit  pour  vous  donner,  non- 
seulement  une  place  dans  son  corps,  mais  celle  d'un  magistrat 
éclairé  qui,  dans  une  noble  concurrence,  ayant  eu  l'honneur 
d'être  déclaré  doyen  du  conseil  d'État  par  le  jugement  même  de 
Sa  Majesté ,  faisoit  son  plus  grand  plaisir  de  se  dérober  à  ses 
importantes  fonctions  pour  nous  venir  quelquefois  faire  part  de 
ses  lumières.  Que  pouvoit-il  arriver  de  plus  glorieux  pour  vous? 
Dans  le  même  temps ,  cette  même  Académie  change  d'officiers 
selon  sa  coutume.  Le  sort,  qui  décide  de  leur  choix,  n'auroit  pu 
qu'être  applaudi ,  s'il  l'eût  fait  tomber  sur  tout  autre  que  sur 
moi;  et  quoique  incapable  de  soutenir  le  poids  qu'il  impose, 
c'est  moi  qui  le  dois  porter.  Il  est  vrai  qu'il  a  fait  voir  sa  justice 
par  Tillnstre  M.  l'abbé  Testu ,  directeur  qu'il  nous  a  donné.  La 
joie  que  «chacun  de  nous  en  fit  paroître  lui  marqua  assez  que  le 
hasard  n'avoit  fait  que  s'accommoder  à  nos  souhaits ,  et  que ,  je 
n'en  saurois  douter ,  vous  ne  le  pûtes  apprendre  sans  vous  sentir 
aussitôt  flatte  de  ce  qui  auroit  saisi  le  cœur  le  plus  détaché  de 
l'amour-propre.  La  qualité  de  chef  de  la  compagnie  l'engageant 
dans  la  place  qu'il  occupe  à  vous  répondre  pour  elle,  il  vous  au- 
roit été  doux  qu'un  homme  dont  l'éloquence  s'est  fait  admirer  en 
tant  d'actions  publiques  vous  eût  fait  connoître  sur  quels  senti- 
mens  d'estime  pour  vous  l'Académie  s'est  déterminée  à  se  décla- 
rer en  votre  faveur.  Son  peu  de  santé  rayant  obligé  à  s'en  reposer 
sur  moi ,  vous  prive  de  cette  gloire  ;  et  quand  le  désir  de  répondre 
dignement  à  l'honneur  que  j'ai  de  porter  ici  la  parole  à  son 
défaut ,  pourroit  m'animer  assez  pour  me  donner  la  force  d'esprit 
qui  me  seroit  nécessaire  dans  un  si  glorieux  poste ,  ce  que  je 
vous  suis1  me  fermant  la  bouche  sur  toutes  les  choses  qui  seroient 
trop  à  votre  avantage,  vous  ne  devez  attendre  de  moi  qu'un 
épanchement  de  coeur  qui  vous  fasse  voir  la  part  que  je  prends 
au  bonheur  qui  vous  arrive ,  et  non  des  louanges. 

M'abandonnerai -je  à  ce  qu'il  m'inspire?  La  proximité  du 
sang,  la  tendre  amitié  que  j'ai  pour  vous ,  la  supériorité  que  me 
donne  l'âge  :  tout  semble  me  le  permettre ,  et  vous  le  devez 
souffrir;  j'irai  jusques  à  vous  donner  des  conseils,  au  lieu  de 
vous  dire  que  celui  qui  a  si  bien  fait  parler  les  morts,  n'étoit 
pas  indigne  d'entrer  en  commerce  avec  d'illustres  vivans  ;  au  lieu 
de  vous  applaudir  sur  cet  agréable  arrangement  de  différens 
mondes  dont  vous  nous  avez  offert  le  spectacle ,  sur  cet  art  si 
difficile ,  et  qu'il  me  paroît  que  le  public  trouve  en  vous  si  natu- 
rel, de  donner  de  l'agrément  aux  matières  les  plus  sèches,  je 
vous  dirai  que  quelque  gloire  que  vous  aient  acquise ,  dès  vos 
plus  jeunes  années ,  les  talens  qui  vous  distinguent,  vous  devez 
*es  regarder ,  non  pas  comme  des  dons  assez  forts  de  la  nature 
pour  vous  faire  atteindre ,  sans  autre  secours  que  de  vous-même , 
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à  la  perfection  du  mérite  que  je  vous  souhaite,  mais  comme 
d'heureuses  dispositions  qui  vous  y  peuvent  conduire.  Cherche» 
avec  soin,  pour  y  parvenir,  les  lumières  qui  vous  manquent.  Le 
choix  qu'on  a  fait  de  vous  vous  met  en  état  de  les  puiser  dans 
leur  source. 

En  effet,  rien  ne  vous  les  peut  fournir  si  abondamment  que 
les  conférences  d'une  compagnie  où ,  si  vous  m'en  exceptez ,  vous 
ne  trouverez  que  de-ces  génies  sublimes  à  qui  l'immortalité  est 
due.  Tout  ce  qu'on  peut  acquérir  de  connoissances  utiles  pour 
les  belles-lettres,  l'éloquence,  la  poésie,  l'art  de  bien  traiter 
l'histoire,  ils  le  possèdent  dans  le  degré  le  plus  éminent;  et 
quand  un  peu  de  pratique  vous  aura  facilité  les  moyens  de  con- 
noître  à  fond  tout  le  mérite  de  ces  célèbres  modernes ,  peut-être 
serez-vous  autorisé ,  je  ne  dis  pas  à  les  préférer ,  mais  à  ne  les  pas 
trouver  indignes  d'être  comparés  aux  anciens. 

Ce  n'est  pas  que,  quelque  juste  que  cette  louange  puisse  être 
pour  eux ,  ils  ne  la  regardent  comme  une  louange  qui  ne  leur 
sauroit  appartenir.  Ils  ne  l'écoutent  qu'avec  répugnance,  et  la 
vénération  que  l'on  doit  à  ceux  qui  nous  ont  tracé  la  voie  dans 
le  chemin  de  l'esprit ,  s'il  m'est  permis  de  me  servir  de  ces  termes , 
prévaut  en  eux  contre  eux-mêmes  en  faveur  de  ces  grands  hommes 
dont  les  exceliens  ouvrages ,  toujours  admirés  de  toutes  les  na- 
tions ,  ont  passé  jusqu'à  nous ,  malgré  un  nombre  infini  d'années , 
comme  des  originaux  qu'on  ne  peut  trop  estimer.  Mais  pourquoi 
nous  sera-t-il  défendu  de  croire  que  dans  les  arts  et  dans  les 
sciences  les  modernes  puissent  aller  aussi  loin  que  les  anciens, 
puisqu'il  est  certain,  en  matière  de  héros,  que  toute  l'antiquité, 
cette  antiquité  si  vénérable,  n'a  rien  que  l'on  puisse  comparer  à 
celui  de  notre  siècle? 

Quel  amas  de  gloire  se  présente  à  vous ,  messieurs ,  à  la  simple 
idée  que  je  vous  en  donne  I  N'entrons  point  dans  cette  foule  d'ac- 
tions brillantes  :  l'éclat  trop  vif  ne  peut  que  nous  éblouir.  M'exa- 
minons point  tous  ces  surprenans  prodiges  dont  chaque  année 
de  son  règne  se  trouve  marquée.  Les  César,  les  Alexandre  ont 
besoin  que  l'on  rappelle  tout  ce  qu'ils  ont  fait  pendant  leur  vie, 
pour  paroître  dignes  de  leur  réputation;  mais  il  n'en  est  pas 
de  même  de  Louis  le  Grand.  Quand  nous  pourrions  oublier  cette 
longue  suite  d'événemens  merveilleux  qui  sont  l'effet  d'une  in- 
telligence incompréhensible,  l'hérésie  détruite,  la  protection 
qu'il  donne  seul  aux  rois  opprimés ,  trois  batailles  gagnées  encore 
depuis  peu  dans  une  même  campagne ,  il  nous  suffiroit  de  regar- 
der ce  qu'il  vient  de  faire ,  pour  demeurer  convaincus  qu'il  est  le 
plus  grand  de  tous  les  hommes. 

Sûr  des  conquêtes  qu'il  voudra  tenter ,  il  donne  la  paix  à  toute 
l'Europe.  L'envie  en  frémit ,  la  jalousie  qui  saisit  des  puissances 
redoutables  ne  peut  souffrir  le  triomphe  que  lui  assure  une  si 
haute  vertu.  Sa  grandeur  les  blesse  :  il  faut  l'affoiblir.  Un  nom 
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bre  infini  de  princes ,  qui  ne  possèdent  encore  leurs  États  que 
parce  qu'il  a  dédaigné  de  les  attaquer,  osent  oublier  ce  qu'ils 
lui  doivent,  pour  entrer  dans  une  ligue  où  ils  s'imaginent  que 
leurs  forces  jointes  seront  en  état  d'ébranler  une  puissance  qui  a 
jusque-là  résisté  à  tout.  Que  les  ennemis  de  la  chrétienté  se 
ressaisissent  de  tout  un  royaume  qu'ils  n'ont  perdu  que  par 
cette  paix  qui  a  donné  lieu  aux  avantages  qu'on  a  remportés  sur 
eux,  n'importe  :  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  à  préférer  au  chagrin 
insupportable  de  voir  ce  monarque  jouir  de  sa  gloire.  Les  alliés 
se  résolvent  à  prendre  les  armes,  et  des  princes  catholiques, 
l'Espagne  même ,  que  sa  sévère  inquisition  rend  si  renommée 
sur  son  exactitude  à  punir  les  moindres  fautes  qui  puissent  bles- 
ser la  religion,  ne  font  point  difficulté  de  renouveler  la  guerre, 
pour  appuyer  les  desseins  d'un  prince  à  qui  toutes  les  religions 
paraissent  indifférentes,  pourvu  qu'il  nuise  à  la  véritable;  qui, 
pour  se  placer  au  trône,  ose  violer  les  plus  saintes  lois  de  la  na- 
ture ,  et  qui  ne  s'est  rendu  redoutable  que  parce  qu'il  a  trouvé 
autant  d'aveuglement  dans  ceux  qui  relèvent,  qu'il  y  a  d'injus- 
tice dans  tous  les  projets  qu'il  forme. 

Voyons  les  fruits  de  cette  union  :  des  pertes  continuelles,  et 
tous  les  jours  des  malheurs  à  craindre ,  plus  grands  que  ceux 
qu'ils  ont  déjà  éprouvés.  Il  faut  pourtant  faire  un  dernier  effort 
pour  arrêter  les  gémissemens  des  peuples,  à  qui  de  dures  exac- 
tions font  ouvrir  les  yeux  sur  leur  esclavage.  On  marque  le  lieu 
et  le  temps  d'une  assemblée.  Des  souverains,  que  la  grandeur 
de  leur  caractère  devoit  retenir,  y  viennent  de  toutes  parts 
rendre  de  honteux  hommages  à  ce  téméraire  ambitieux,  que  le 
crime  a  couronné,  et  qui  n'est  au-dessus  d'eux  qu'autant  qu'ils 
ont  bien  voulu  l'y  mettre.  Il  les  entretient  d'espérances  chimé- 
riques. Leur  formidable  puissance  ne  trouvera  rien  qui  lui  puisse 
résister.  S'ils  l'en  osent  croire ,  le  roi ,  qui  veut  demeurer  tran- 
quille ,  ne  se  fait  plus  un  plaisir  d'aller  animer  ses  armées  par  sa 
présence  ;  et  dès  que  le  temps  sera  venu  d'entrer  en  campagne , 
ils  sont  assurés  de  nous  accabler. 

Il  est  vrai  que  le  roi  garde  beaucoup  de  tranquillité;  mais 
qu'ils  ne  s'y  trompent  pas:  son  repos  est  agissant,  son  calme 
l'emporte  sur  toute  l'inquiétude  de  leur  vigilance,  et  la  règle 
des  saisons  n'est  point  une  règle  pour  ce  qu'il  lui  plaît  de  faire. 
Nos  ennemis  consument  le  temps  à  examiner  ce  qu'ils  doivent 
entreprendre ,  et  Louis  est  près  d'exécuter.  Il  n'a  point  fait  de 
menaces,  mais  ses  ordres  sont  donnés,  il  part:  Mons  est  in 
vesti,  ses  plus  forts  remparts  ne  peuvent  tenir  en  sa  présence, 
et  en  peu  de  jours  sa  prise  nous  délivre  des  alarmes  où  il  nous 
jetoit  en  s'exposant. 

Que  de  glorieuses  circonstances  relèvent  cette  conquête!  C'est 
peu  qu'elle  soit  rapide  ;  c'est  peu  qu'elle  ne  nous  coûte  aucune 
perte  qu'on  puisse  trouver  considérable .  elle  se  fait  aux  yeux 
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mêmes  de  ce  chef  de  tant  de  ligues ,  qui  avoit  juré  la  ruine  de  la 
France.  11  devoit  nous  venir  attaquer  :  on  va  nu-devant  de  lui, 
et  il  ne  sauroit  défendre  la  plus  importante  place  qu'on  pouvoit 
ôter  à  ses  alliés.  S'il  ose  approcher ,  c'est  seulement  pour  voir 
de  plus  près  l'heureux  triomphe  de  son  auguste  ennemi. 

Nos  avantages  ne  sont  pas  moins  grands  du  côté  de  l'Italie; 
une  des  places  qui  vient  d'y  être  conquise  avoit  bravé ,  il  y  a  cent 
cinquante  ans,  les  efforts  de  deux  armées,  et  dès  la  première 
attaque  de  nos  troupes  elle  est  forcée  de  capituler  :  gloire  par- 
tout pour  le  roi,  confusion  pour  ses  ennemis.  Ils  se  retirent  tout 
couverts  de  honte;  le  roi  revient  couronné  par  la  victoire,  et  la 
campagne  s'ouvrira  dans  sa  saison.  Quelles  merveilles  n'avons- 
nous  pas  lieu  de  croire  qu'elle  produira,  quand  nous  voyons 
celles  qui  l'ont  précédée! 

Voilà,  messieurs,  une  brillante  matière  pour  employer  vos 
rares  talens:  vous  avez  une  occasion  bien  avantageuse  de  les 
faire  voir  dans  toute  leur  force,  si  pourtant  il  vous  est  possible 
de  trouver  des  expressions  qui  répondent  à  la  grandeur  du  sujet. 
Quelques  soins  que  nous  prenions  à  chercher  l'usage  de  tous 
les  mots  de  la  langue,  nous  ne  saurions  nous  cacher  que  les 
actions  du  roi  sont  au-dessus  de  toute  sorte  de  termes.  Nous 
croyons  les  grandes  choses  qu'il  a  faites ,  parce  que  nos  yeux 
en  ont  été  les  témoins;  mais  sur  le  rapport  que  nous  en  ferons, 
quoique  imparfait,  quoique  foible,  quoique  infiniment  au-des- 
igous  de  ce  que  nous  voudrons  dire,  la  postérité  ne  les  croira 
pas. 

Vous  nous  aiderez  de  vos  lumières,  vous,  monsieur,  que  l'A- 
cadémie reçoit  en  société  pour  le  travail  qu'elle  a  entrepris. 
Elle  pense  avec  plaisir  que  vous  lui  serez  utile  ;  je  lui  ai  répondu 
de  votre  zèle,  et  j'espère  que  vos  soins  à  dégager  ma  parole  lui 
feront  connoître  qu'elle  ne  s'est  point  trompée  dans  son  choix. 
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A  Rouen,  ce  \  9  de  mai  4  658. 
Monsieur , 

J'appris  hier,  à  mon  retour  de  la  campagne,  où  j'ai  passé 
huit  jours,  les  nouvelles  obligations  que  je  vous  ai,  par  le  riche 
présent  que  vous  m'avez  fait;  et  si  la  haute  estime  que  j'ai  pour 
tout  ce  qui  part  de  vous,  et  la  satisfaction  que  j'ai  reçue  de  la 
lecture  de  vos  trois  premières  parties  de  la  Précieuse1 ,  m'en 
firent  d'abord  attendre  une  entière  de  cette  conclusion,  mon 
frère,  qui  l'avoit  lue  et  admirée ,  m'en  fut  un  garant  assuré  pour 
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en  tenir  le  jugement  moins  suspect  que  la  modestie  avec  la- 
quelle vous  me  préparez  à  souflïir  des  défauts  qu'il  n'y  a  pu 
remarquer.  C'est  par  lui  que  je  sais  déjà  avec  quelle  délicatesse 
et  de  termes  et  de  pensées  vous  continuez  à  examiner  les  ques- 
tions les  plus  subtiles  de  l'amour,  surlout  en  voulant  établir  l'u- 
nion pure  des  esprits  exempts  de  la  foiblesse  qui  nous  impose 
la  nécessité  du  mariage.  Il  avoue  qu'il  n'en  connoît  pas  tout  le 
fin,  et  il  se  persuade  que  l'interruption  d'Eulalie,  qui  se  plaint 
de  voir  employer  son  nom  dans  un  roman,  n'est  pas  le  seul  en- 
droit qui  art  ses  secrets  réservés.  Mais  il  trouve  tant  de  liberté 
d'esprit  dans  la  manière  -agréable  dont  vous  traitez  vos  idées  les 
plus  mystérieuses,  qu'il  voit  partout  sujet  d'admirer  l'beureuse 
fécondité  de  votre  génie,  et  me  laisse  dans  la  certitude  que  je 
n'y  rencontrerai  rien  qui  ne  me  satisfasse  pleinement,  si  j'en 
excepte  la  première  page  qui  me  défend  d'espérer  une  plus 
ample  suite  d'un  ouvrage  si  galant,  après  cette  quatrième  par- 
tie. Voilà,  monsieur,  tout  ce  que  je  vous  dirai  aujourd'hui  là- 
dessus,  car  vous  me  dispenserez  de  faire  une  réponse  précise  à 
la  belle  et  obligeante  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
m'écrire.  Elle  porte  ce  merveilleux  caractère  qui  ne  vous  per- 
mettra jamais  de  vous  déguiser;  mais  elle  ne  me  persuade  pas; 
et  quelque  défiance  que  vous  preniez  plaisir  à  témoigner  de 
vous-même,  vous  connoissez  trop  bien  ce  que  vous  valez  pour 
appréhender  la  critique  la  plus  rigoureuse.  Si  quelque  scrupule 
vous  embarrasse ,  vous  n'avez  qu'à  vous  consulter  pour  en  sortir; 
et  quand  vous  aurez  subi  votre  propre  censure ,  vous  êtes  assuré 
de  l'approbation  du  public.  Cependant  je  me  réjouis  du  secret 
que  vous  avez  trouvé  de  me  faire  faire  des  souhaits  pour  les 
avantages  de  MM.  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  J'apprends  que  vous 
leur  donnez  une  pièce  de  théâtre  qu'ils  se  préparent  à  repré- 
senter dans  peu  de  temps.  J'en  attends  le  succès  avec  impa- 
tience, et  je  me  le  figure  déjà  aussi  glorieux  que  je  le  souhaite, 
non  pas  tant  à  cause  que  vos  amis  les  plus  éclairés  publient 
qu'ils  n'ont  rien  vu  de  plus  achevé,  que  parce  que  je  suis  con 
vaincu  qu'il  ne  peut  rien  partir  de  vous  qui  n'en  soit  digne. 

Le  mariage  de  Mlle  Le  Ravon ,  si  précipité .  est  une  aventure 
assez  surprenante;  mais  pour  moi,  je  n'y  en  vois  pas  davantage 
qu'au  voyage  de  M.  de  Beauchâteau  '  en  Angleterre.  Il  a  voulu 
produire  son  cher  fils  à  l'altesse  protectrice  :  et  elle  s'est  lassée 
du  veuvage.  Je  m'imagine  que  ses  camarades  ont  été  assez  alar- 
més de  son  dessein,  dans  l'appréhension  qu'elle  ne  choisît  pas 
un  mari  d'assez  bonne  humeur  pour  lui  souffrir  encore  la  co- 
médie. Nous  attendons  ici  les  deux  beautés  que  vous  croyez  de- 
voir disputer  cet  hiver  d'éclat  avec  la  sienne.  Au  moins  ai -je 
remarqué  en  Mlle  Rejac  grande  envie  de  jouer  à  Paris;  et  je  ne 

4.  Comédien  de  l'Hôtel  de  Bourgogne. 
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doute  point  qu'au  sortir  d'ici  cette  troupe  n'y  aille  passer  le 
reste  de  l'année.  Je  voudrois  qu'elle  voulût  faire  alliance  avec  le 
Marais  :  elle  en  pourroit  changer  la  destinée.  Je  ne  sais  si  le 
temps  pourra  faire  ce  miracle;  mais  je  sais  que  ses  changemens 
n'auront  rien  assez  fort  pour  diminuer  l'ardeur  avec  laquelle 
je  chercherai ,  toute  ma  vie ,  les  occasions  de  vous  témoigner  avec 
quelle  passion  je  suis, 
Monsieur, 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 
Corneille. 
Mon  frère  vous  est  infiniment  obligé  de  l'honneur  de  votre 
souvenir,  et  vous  assure  par  moi  de  ses  très-humbles  «ervices. 


A  Rouen,  ce  4  d'avril  4  659. 
Monsieur, 

Ne  croyez  pas  que  je  sois  assez  téméraire  pour  m'engager  à 
plus  que  je  ne  puis  en  songeant  à  vous  attirer  à  un  combat  dont 
je  sais  que  je  ne  pourrois  me  tirer  qu'avec  honte.  Nos  forces  ne 
sont  point  égales ,  et  l'heureuse  facilité  que  vous  avez  à  faire  de 
belles  et  merveilleuses  lettres  ne  me  laisse  aucune  envie  d'entrer 
en  différend  avec  vous.  Ainsi,  dispensez-moi  de  vous  faire  un 
compliment  étudié  pour  vous  prier  d'agréer  le  mauvais  présent 
que  je  vous  fais.  Ce  sont  deux  pièces  de  théâtre  qui  vous  ont 
fait  écrire  de  plus  belles  choses  que  vous  n'y  en  remarquerez. 
Je  vous  les  envoie  et  l'aurois  fait  même  sans  les  accompagner 
d'une  lettre,  si  je  n'avois  eu  une  grâce  à  vous  demander:  c'est, 
monsieur,  de  souffrir  que  je  vous  en  adresse  pour  deux  de  nos 
plus  illustres  amis,  MM.  de  Brébœuf  '  et  Lucas',  et  d'avoir  la 
bonté  de  les  leur  faire  tenir  de  ma  part.  Après  cela  je  fais  re- 
traite, et  ne  trouve  rien  à  souhaiter,  pourvu  que  vous  soyez 
persuadé  autant  que  je  le  souhaite  de  la  passion  avec  laquelle 
je  suis,  etc. 

P.  5.  Japprends  que  les  trois  troupes  se  maintiennent  à  Paris.  Je 
ne  sais  ce  qui  arrivera  des  deux  foibles,  mais  je  vais  commencer 
à  travailler  au  hasard.  Tiendrez -vous  parole  à  Mlle  des  Urlis3? 

Mon  frère  vous  assure  de  sas  services  et  a  donné  charge  à 
M.  Courbé  de  vous  porter  son  OEdipe. 


A  Rouen,  ce  itT  décembre  4  659 

Monsieur, 
Il  n'est  point  un  ami  plus  obligeant  que  vous,  et  je  ne  saurois 
assez  vous  remercier  du  soin  que  vous  vous  êtes  donné  de  voir 

i .  Le  traducteur  de  la  Pharsale. 

2.  Père  du  célèbre  voyageur  de  ce  nom. 

3.  Mlle  des  Urlis  était  femme  de  Brécourt,  auteur  et  acteur  de  la 
troupe  de  Molière. 
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M.  Magnon1  en  ma  faveur.  Je  vous  l'aurois  néanmoins  épargné, 
si  j'eusse  prévu  que  M.  de  La  Coste  eût  dû  vous  écrire  sur  le  bruit 
qui  couroit  d'un  double  Stilicon.  J'en  ai  assez  bien  jugé  pour 
avoir  toujours  cru  que  c'étoit  une  fausse  alarme,  et  vous  m'au- 
riez rendu  un  mauvais  office  auprès  de  M.  Magnon ,  si  vous  lui 
aviez  laissé  croire  que  j'eusse  besoin  de  l'assurance  qu'il  me 
donne  pour  n'appréhender  pas  le  péril  de  la  contrefaçon.  Je 
reçois  sa  lettre  comme  une  civilité  obligeante,  et  je  lui  feroia 
tort,  si,  doutant  qu'il  fût  capable  de  se  manquer  à  soi-même,  je 
me  persuadois  que  la  considération  de  mes  intérêts  eût  contri- 
bué quelque  chose  à  l'éloigner  d'une  entreprise  qu'on  lui  a  faus- 
sement imputée.  J'ai  cru  devoir  abandonner  le  sujet  de  Strato- 
nice  qui  me  plaisoit  fort ,  seulement  à  cause  que  M.  Quinault 
étoit  plus  avancé  de  deux  cents  vers  que  moi2,  et  je  n'ai  rien  fait, 
en  cette  rencontre,  que  ce  que  je  m'imagine  qu'un  autre  feroit 
pour  moi  dans  une  pareille  occasion.  J'ai  eu  bien  de  la  joie  de 
ce  que  vous  avez  écrit  d'Oreste  et  de  Pylade ,  et  suis  fâché  en 
même  temps  que  la  haute  opinion  que  M.  de  La  Cléville  avoit  du 
jeu  de  MM.  de  Bourbon  n'ait  pas  été  remplie  avantageusement 
pour  lui.  Tout  le  monde  dit  qu'ils  ont  joué  détestablement  sa 
pièce;  et  le  grand  monde  qu'ils  ont  eu  à  leur  farce  des  Pré- 
cieuses3, après  l'avoir  quittée,  fait  bien  connoître  qu'ils  ne  sont 
propres  qu'à  soutenir  de  pareilles  bagatelles ,  et  que  la  plus  forte 
pièce  tomberoit  entre  leurs  mains. 

M.  de  Sourdéac  fait  toujours  travailler  à  la  machine,  et  j'es- 
père qu'elle  paroîtra  à  Paris  sur  la  fin  de  janvier.  J'y  serai  aupa- 
ravant pour  Stilicon  * ,  et  c'est  là  que  je  me  réserve  à  vous  mieux 
exprimer  de  bouche  combien  je  me  tiens  votre  obligé,  et  à  quel 
point  je  suis.  etc. 

A  Rouen ,  ce  20  de  juillet.... 
Monsieur , 
Vous  devez  avoir  été  bien  surpris  de  mon  silence  après  le  beau 
présent  que  vous  m'avez  fait;  mais  vous  le  serez  encore  davan- 
tage, quand  je  vous  dirai  que  je  le  reçois  présentement,  et  que 
sans  un  de  mes  amis  qui  m'a  fait  savoir  qu'il  avoit  vu  un  paquet 
pour  moi  écrit  sur  le  livre  du  messager,  il  auroit  encore  long- 
temps demeuré  entre  ses  mains.  M.  de  Luyne5,  qui  l'en  a  chargé  f- 
n'a  point  songé  à  m'en  donner  avis  par  la  poste ,  et  cette  négli- 
gence de  sa  part  me  rendroit  coupable  auprès  de  vous,  si  vous 

\.  Jean  Magnon,  auteur  de  plusieurs  tragédies. 

2.  La  Stratonice  de  Quinault  parut  le  2  janvier  4660. 

3.  Les  Précieuses  ridicules  de  Molière  furent  jouées  pour  la  pre- 
mière fois  le  4  8  novembre  1659. 

4.  Stilicon  fut  représenté  au  commencement  de  l'année  4660. 

5.  Libraire. 
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ne  me  rendiez  assez  de  justice  pour  croire  que  j'ai  autant  de 
reconnoissance  pour  les  grâces  que  vous  me  faites ,  que  d'estime 
pour  toutes  les  productions  de  votre  esprit.  Il  y  a  longtemps  que 
j  admire  celles  dont  vous  avez  gratifié  le  public ,  et  je  ne  doute 
point  que  cette  dernière  ne  remplisse  l'attente  de  tout  le  monde. 
Si  je  pouvois  obtenir  de  moi-même  de  différer  un  jour  à  vous 
témogner  combien  je  me  trouve  sensible  à  ce  surcroît  d'obliga- 
tion que  vous  voulez  que  je  vous  aie ,  je  vous  rendrois  compte  de 
toutes  les  beautés  que  je  suis  assuré  de  découvrir  dans  la  lecture 
de  cet  ouvrage;  mais  après  la  confusion  que  j'ai  de  vous  avoir 
donné  lieu  pendant  dix  jours  de  me  soupçonner  d'avoir  peu  de 
soin  de  me  rendre  digne  de  vos  bontés ,  il  n'y  a  pas  moyen  de  ne 
vous  pas  remercier  sur  l'beure.  J'ai  seulement  lu  votre  épître  en 
hâte,  à  laquelle  vous  avez  donné  cet  air  galant  qui  fait  l'âme  des 
belles  choses,  et  je  me  prépare  à  voir  votre  livre  avec  plus  de 
plaisir  que  ne  fera  M.  Ch....  s'il  jette  les  yeux  sur  votre  préface. 
Comme  j'en  ai  trouvé  deux  dans  le  paquet,  j'ai  cru  que  vous  en 
destiniez  un  à  mon  frère ,  quoique  vous  ne  m'en  parliez  point 
dans  votre  lettre ,  et  il  me  charge  de  vous  en  faire  ses  compli- 
mens.  J'ai  bien  de  la  joie  de  la  résolution  où  vous  êtes  de  donner 
votre  pièce  à  MM.  du  Marais.  Pourvu  que  Lafleur  '  y  ait  grand 
emploi ,  elle  ne  peut  manquer  de  réussir  hautement.  On  l'admire 
ici,  et  on  est  fort  satisfait  du  reste  de  la  troupe.  Je  ne  laisse  pas 
de  douter  si  ce  sera  la  même  chose  à  Paris ,  et  si  les  deux  nou- 
veaux acteurs  y  seront  traités  avec  autant  d'indulgence  qu'ils  le 
sont  ici.  Vous  les  examinerez  et  résoudrez  alors  plus  fortement 
de  toutes  choses,  car  quelque  attachement  que  j'aie  pour  cette 
compagnie,  j'ai  un  respect  pour  vous  qui  ne  me  permet  pas  de 
vous  rien  demander  contre  vos  intérêts.  C'est  ce  que  vous  con- 
jure de  croire,  etc. 

P.  S.  J'ai  fait  deux  actes  d'une  pièce  dont  je  ne  suis  pas  trop 
satisfait;  mais  il  est  trop  tard  pour  prendre  un  autre  dessein. 


EXTRAIT  DES  MÉTAMORPHOSES  D'OVIDE, 

TRADUITES   EN   VERS   PAR  TH.   CORNEILLE. 
PRÉFACE. 

Il  y  a  plus  de  vingt  ans  que  je  fis  paroître  la  traduction  en  vers 
irançois  des  six  premiers  livres  des  Métamorphoses  d'Ovide.  Elle 
fut  reçue  assez  favorablement  pour  m'obliger  à  ne  la  pas  laisser 

\.  Cet  acteur  succéda  à  Montfleury  dans  l'emploi  des  rois,  et  joua 
d'original  le  rôle  d'Acomat  dans  Bajazet. 
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imparfaite.  Le  travail  avoit  de  quoi  m'étonner  par  sa  longueur, 
et  il  avoit  des  difficultés  qui  ne  pouvoient  être  surmontées  que 
par  le  temps,  qui  a  coutume  de  faire  venir  à  bout  de  toutes  les 
choses  qu'on  entreprend.  Un  autre,  sans  doute,  auroit  beaucoup 
mieux  imité  que  moi  les  grâces  de  l'original.  J'ai  travaillé  selon 
mon  foible  génie,  et  j'ai  cru  ne  pouvoir  rien  faire  de  mieux  qu 
de  garder  pendant  plusieurs  années  la  traduction  entière  de  c 
_jrand  ouvrage ,  pour  être  plus  en  état  d'en  connoître  les  défauts 
parce  qu'on  se  pardonne  ordinairement  beaucoup  de  choses  dan 
la  chaleur  de  la  composition.  Si  je  me  suis  quelquefois  donné  1 
liberté  d'étendre  quelques  endroits,  c'a  été  sans  avoir  mêlé  me? 
pensées  à  celles  de  mon  auteur  ;  mais  j"ai  cru  qu'il  pouvoit  m'être 
permis  de  ne  point  tant  chercher  la  brièveté  du  style  que  le  repos 
du  vers  le  glus  agréable  à  l'oreille,  et  j'en  ai  fait  d'autant  moins 
de  scrupule  que  toutes  les  fables  dont  il  a  fait  le  tissu  de  son 
admirable  poème  étant  différentes  les  unes  des  autres,  je  les  ai 
regardées  comme  autant  de  chapitres  où  le  lecteur  se  peut  arrê- 
ter, sans  qu'il  soit  obligé  de  se  souvenir  de  ce  qu'il  a  lu,  pour 
entendre  ce  qui  lui  reste  encore  à  lire.  Je  me  suis  particulière- 
ment attaché  à  ne  rien  omettre,  et  pour  n'y  laisser  aucune  ob« 
scurité,  j'ai  ajouté  de  temps  en  temps  un  vers  ou  deux  qui  expli- 
quent ce  qui  a  besoin  de  commentaire  dans  l'original,  mais  sans 
rien  changer  dans  la  pensée.  J'ai  encore  plus  fait.  J'ai  employé 
plusieurs  vers  en  divers  endroits  pour  donner  l'intelligence  par- 
faite de  certaines  fables,  comme  dans  celle  d'Érichthon,  où  je 
n'ai  pas  cru  que  ce  fût  assez  de  dire  que  c'étoit  un  entant  ne 
sans  mère ,  si  je  ne  faisois  connoître  le  mystère  de  cette  nais- 
sance. Ovide  écrivoit  dans  un  temps  où  ces  matières  étoient  si 
généralement  connues ,  qu'il  lui  suffisoit  d'en  dire  un  mot  pour 
se  faire  entendre ,  ce  qui  l'obligeoit  à  s'arrêter  sur  ce  qui  lui 
sembloit  le  plus  riant  pour  la  poésie.  Ainsi,  dans  la  fable  de 
Danaé ,  il  s'est  contenté  de  dire  que  Jupiter  avoit  eu  d'elle  un  fils 
appelé  Persée  ;  et  dans  celle  d'Andromède ,  que  Persée  voyant 
cette  infortunée  princesse  attachée  à  un  rocher ,  prête  à  être  dé- 
vorée d'un  monstre,  résolut  de  le  combattre  pour  l'en  garantir; 
et  il  m'a  paru  bon  d'expliquer  comment  Jupiter  avoit  été  obligé 
de  se  changer  en  pluie  d'or  pour  voir  Danaé ,  et  par  quelle  injure 
reçue  les  Néréides  avoient  obtenu  de  Neptune  qu'il  envoyât  un 
monstre  marin  pour  ravager  le  royaume  de  Céphée.  Il  est  assez 
difficile  de  deviner  ce  qu'Ovide  a  prétendu  faire  entendre  sur  la 
fin  du  quatrième  livre,  quand  faisant  raconter  au  même  Persée 
de  quelle  manière  il  étoit  venu  à  bout  de  couper  la  tète  à  Méduse 
il  ne  lui  fait  rien  dire  autre  chose ,  sinon  qu'étant  arrivé  en  un 
lieu  environné  de  hautes  murailles ,  où  demeuroient  deux  sœurs 
qui  n'avoient  qu'un  œil  qu'elles  se  prêtoient  tour  à  tour ,  il  eut 
l'adresse  de  le  dérober  en  avançant  sa  main  dans  l'instant  que 
l'une  rroyoit  le  donner  à  l'autre ,  et  que  de  là  il  se  rendit  au  pa- 
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lais  de  Méduse  par  des  chemins  entrecoupés  de  rocher»  et  de 
forêts.  On  ne  connoît  rien  à  ces  deux  sœurs ,  et  on  ne  voit  point 
ce  que  cet  œil  dérobé  devoit  contribuer  à  sa  victoire,  en  sorte 
que  cet  endroit  seroit  demeuré  obscur  si  je  n'avois  expliqué  la 
fable  des  Grecs  qui  n'est  peut-être  connue  que  de  fort  peu  de 
personnes;  mais,  afin  que  l'on  remarque  ce  que  j'ai  cru  devoir 
prêter  à  Ovide ,  j'ai  fait  imprimer  en  caractère  italique  tout  ce  qui 
n'est  point  dans  l'original.  Je  me  suis  assujetti  dans  tout  le  reste 
à  n'exprimer  que  ce  que  dit  mon  auteur.  J'ai  pourtant  changé 
qaelque  chose  dans  un  endroit  où  il  semble  se  contredire  lui- 
même.  C'est  dans  le  reproche  qu'il  fait  faire  par  Penthée  aux 
vieillards  de  Thèbes ,  qui ,  après  s'être  exilés  de  Tyr ,  leur  patrie , 
et  avoir  passé  de  vastes  mers  pour  venir  bâtir  leur  nouvelle 
ville ,  ont  la  lâcheté  de  se  vouloir  soumettre  à  Bacchus.  Tous  ceux 
qui  avoient  suivi  Cadmus,  quand  Agénor  lui  ordonna  d'aller 
chercher  sa  sœur  Europe ,  avoient  péri,  ou  par  les  morsures,  ou 
par  l'haleine  empestée  du  serpent  de  Mars;  et  Cadmus  étant  resté 
seul  de  cette  défaite ,  c'est  à  lui  seul  que  j'ai  cru  que  Penthée 
pouvoit  adresser  la  parole.  J'aurois  encore  quelques  légères 
remarques  à  faire  sur  de  pareilles  difficultés,  mais  il  ne  sera  pas 
malaisé  de  concevoir  la  raison  qui  m'a  fait  transposer  ou  chan- 
ger quelques  vers,  partout  où  l'on  s'apercevra  qu'il  y  aura  du 
changement  ou  de  la  transposition. 

Je  ne  parle  point  des  anachronismes.  Plusieurs  tiennent  qu'il 
ne  faut  point  observer  d'ordre  de  temps  dans  les  fables,  et  il  y 
n  grande  apparence  qu'Ovide  étoit  de  ce  sentiment ,  puisqu'en 
traitant  l'aventure  de  Phaéthon  il  dit  que  les  étoiles  de  l'Ourse, 
échauffées  pour  la  première  fois  des  rayons  dont  il  étoit  envi- 
ronné dans  le  char  du  Soleil  son  père,  tâchèrent  inutilement 
de  se  plonger  dans  la  mer  pour  s'en  garantir.  Cependant  Calisto 
n'avoit  point  encore  été  changée  en  astre,  puisque  nous  voyons 
par  la  suite  que  Jupiter  ne  prit  de  l'amour  pour  elle  que  lors- 
qu'il alla  réparer  dans  l'Arcadie  les  désordres  que  l'embrase- 
ment du  monde,  causé  par  Phaéthon,  y  avoit  produits.... 

Ce  seroit  ici  le  lieu  de  parler  de  différentes  beautés  que  l'on 
admire  dans  l'original,  et  qui  ont  fait  acquérir  au  fameux  Ovide 
une  gloire  qui  portera  son  nom  jusque  dans  la  postérité  la  plus 
éloignée;  mais  qui  ne  les  connoît  pas,  et  quelle  nation  ne  s'est 
pas  empressée  à  traduire  les  Métamorphoses  ?  Les  Grecs  mêmes, 
qui  se  vantent  d'avoir  ouvert  le  chemin  des  sciences  à  toute  la 
terre,  et  de  n'avoir  eu  besoin  du  secours  d'aucun  autre  peuple 
pour  les  acquérir,  n'ont  pas  dédaigné  de  les  mettre  en  vers 
dans  leur  langue,  tant  ce  merveilleux  ouvrage  leur  a  paru 
oigne  d'être  lu,  comme  étant  un  parfait  modèle  de  tout  ce  qui 
est  à  imiter  ou  à  fuir  dans  la  vie  humaine  et  dans  la  civile.  Cela 
est  si  vrai  que,  si  l'on  examine  bien  les  fables,  on  reconnoîtra 
Qu'elles  contiennent  non-seulement  ce  qu'il  y  a  de  plus  excel- 
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lent  dans  les  plus  nobles  sciences,  mais  encore  les  plus  beaux 
secrets  de  la  morale,  de  la  physique  et  même  de  la  politique. 
C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  Platon  que  les  sages  de  l'antiquité 
avoient  voulu  qu'elles  fussent  le  premier  lait  que  l'on  fît  sucer 
aux  hommes,  qui  dévoient  les  considérer  comme  un  aliment 
qui  passe  dans  l'esprit  sans  peine,  et  qui,  l'entretenant  agréa- 
blement, le  rend  enfin  capable  d'une  plus  solide  nourriture. 

En  effet ,  quelles  grandes  utilités  ne  tire-t-on  pas  de  la  connois- 
sance  de  la  fable  qui  nous  donne  de  si  belles  instructions  de 
morale ,  en  nous  apprenant  à  nous  gouverner  dans  l'une  et  dans 
l'autre  fortune,  en  détournant  notre  esprit  des  passions  déré- 
glées par  les  exemples  qu'elle  nous  propose  des  malheurs  arrivés 
à  ceux  qui  s'y  sont  abandonnés,  et  en  nous  enseignant  la 
crainte  de  Dieu ,  crainte  salutaire ,  qui  vaut  seule  toutes  Lès 
vertus  ensemble. 


L'ENVIE'. 

Au  fond  d'une  vallée  étroite ,  obscure ,  affreuse , 

Que  cache  de  deux  monts  la  cime  sourcilleuse , 

Est  un  antre  lugubre,  où  d'un  sang  infecté 

Croupit  de  jour  en  jour  la  noire  humidité  : 

Jamais  par  ses  rayons  le  soleil  ne  la  sèche; 

Le  vent  pour  s'y  couler  cherche  en  vain  quelque  brèche: 

Point  pour  lui  de  passage  :  un  froid  toujours  cuisant 

Y  fait  avec  la  nuit  régner  un  air  pesant. 

L'horreur  en  est  extrême,  et  de  ces  lieux  funèbres, 

Comme  aucun  feu  jamais  n'a  percé  les  ténèbres, 

Sitôt  qu'on  s'en  approche,  on  sent  de  toutes  parts 

La  dégoûtante  odeur  des  plus  sales  brouillards. 

Pallas,  que  la  colère  a  fait  partir  sur  l'heure, 

Voit  à  peine  de  loin  cette  horrible  demeure, 

Qu'elle  frémit,  s'arrête  et  dédaignant  d'entrer, 

Pour  se  faire  obéir,  ne  veut  que  se  montrer. 

Elle  vient  à  la  porte ,  et  son  bras  qui  s'avance 

N'emploie  à  la  toucher  que  le  bout  de  sa  lance 

ta  porte  cède,  s'ouvre,  et  soudain  un  faux  jour 

Pénètre  la  noirceur  de  ce  triste  séjour. 

L'Envie  avidement,  ainsi  qu'à  l'ordinaire, 
Dévoroit  au  dedans  de  la  chair  de  vipère , 
Et,  par  cet  aliment  digne  de  sa  fureur, 
De  ses  jaloux  chagrins  entretenoit  l'horreur 
Pallas  qui  l'aperçoit  en  détourne  la  vue. 
Elle,  à  qui  rien  ne  plaît,  lentement  se  remue: 
Et,  venant  recevoir  son  ordre  à  pas  rampans , 
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Ne  cesse  qu'à  regret  de  ronger  ses  serpens. 
L'éclat  que  la  déesse  emprunte  de  ses  armes 
Est  pour  elle  un  sujet  de  soupirs  et  de  larmes-, 
Elle  en  gémit  de  rage,  et  ce  gémissement 
Fait  sur  elle  à  Pallas  jeter  l'œil  un  moment. 
Qu'elle  la  voit  hideuse  1  une  pâleur  extrême 
Semble  avoir  peint  la  mort  sur  son  visage  blême. 
A  force  de  maigreur,  aride,  consumé, 
Son  corps  est  moins  un  corps  qu'un  squelette  animé. 
De  ses  yeux  enfoncés  la  prunelle  égarée 
Ne  lui  laisse  rien  voir  d'une  vue  assurée; 
L'écume  est  dans  sa  bouche ,  et  ses  jaunâtres  dents 
Par  leur  rouille  font  voir  la  noirceur  du  dedans. 
Sa  poitrine,  qu'elle  aime  à  tenir  découverte, 
Moite  du  fiel  qui  l'enfle ,  en  paroît  toute  verte  ; 
Son  cœur  même  en  regorge,  et,  par  un  noir  destin. 
Sa  langue  a  pour  sucer  toujours  quelque  venin. 
On  lui  voit  pour  la  joie  une  haine  mortelle, 
Et  comme  la  douleur  est  toujours  avec  elle, 
Elle  ne  rit  jamais,  si  les  malheurs  d'autrui 
Ne  lui  font  par  hasard  suspendre  son  ennui. 
Mille  cruels  soucis  dont  elle  est  travaillée 
A  toute  heure,  en  tout  temps,  la  tiennent  éveillée; 
Et  son  enagrin  sans  cesse  allant  au  plus  haut  point, 
Le  sommeil  est  un  dieu  qu'elle  ne  connoît  point. 
Si  quelque  heureux  succès  a  frappé  ses  oreilles, 
Ce  sont  des  désespoirs,  des  rages  sans  pareilles: 
Elle  en  sèche,  languit,  et  son  esprit  jaloux 
Des  traits  qu'il  sait  lancer  sent  les  plus  rudes  coupa. 
Ainsi  par  là  toujours  livrée  à  sa  malice, 
Elle-même  est  sa  peine  et  son  propre  supplice, 
Et,  portant  au  murmure  un  cœur  toujours  ouvert, 
Elle  ne  fait  souffrir  qu'après  qu'elle  a  souffert. 
Quoique  jamais  Pallas  ne  la  vît  qu'avec  peine , 
L'ardeur  de  se  venger  l'emporta  sur  sa  haine , 
Et  pour  punir  Aglaure.  et  troubler  son  repos, 
Elle  se  contraignit  à  lui  dire  ces  mots  : 
a  Des  filles  de  Cécrops  l'une  a  su  me  déplaire; 
Ma  vengeance  me  presse ,  il  faut  la  satisfaire  • 
Va,  cours  de  ton  venin  infecter  ses  esprits. 
Aglaure  en  est  le  nom;  je  commande,  obéis.  » 
A  ces  mots ,  repoussant  la  terre  de  sa  lance , 
En  hâte  vers  le  ciel,  d'un  saut,  elle  s'élance 
L'Envie  en  désespère,  et  d'un  œil  de  travers 
Lui  voit  prendre  soa  vol  par  le  milieu  des  airs 
"#.  tourmenter  Aglaure  a  pour  elle  des  charmes. 
C'est  faire  triompher  la  déesse  des  arme>- 
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Et  l'une  à  satisfaire  étouffe  dans  son  cœur 

Ce  que  l'autre  à  punir  lui  promet  de  douceur. 

Elle  en  laisse  échapper  quelques  plaintes  chagrines, 

Puis  s'arme  d'un  bâton  entortillé  d'épines, 

Et  d'un  nuage  épais  couvrant  son  corps  affreux, 

S'en  fait  contre  le  jour  un  voile  ténébreux. 

Partout  où  sa  fureur  détourne  ce  nuage, 

Quel  horrible  dégât!  quel  funeste  ravage! 

Ce  qu'elle  en  fait  exprès  exhaler  de  vapeurs 

Consume  également  les  herbes  et  les  fleurs 

De  son  souffle  malin  les  plaines  sont  gâtées , 

Les  arbres  desséchés ,  les  moissons  infectées , 

Et  l'empestée  odeur  de  ses  sales  poisons 

Souille  rivières,  prés,  bois,  villes  et  maisons 

Sa  course  enfin  s'achève;  elle  découvre  Athènes, 

Et  c'est  là  plus  qu'ailleurs  que  redoublent  ses  peines 

Tant  de  biens  que  le  ciel  y  daigne  renfermer, 

Tant  d'excellens  esprits  qui  s'y  font  estimer. 

Les  douceurs  de  la  paix,  les  plaisirs  du  bel  âge 

N'offrent  à  son  esprit  qu'une  odieuse  image; 

Elle  y  voudroit  trouver  les  plus  sanglans  malheurs, 

Et  pleure  de  n'y  voir  aucun  sujet  de  pleurs. 

Aussi  se  dérobant  à  tout  ce  qui  la  blesse, 

Elle  court  accomplir  l'ordre  de  la  déesse , 

Au  palais  de  Cécrops  s'avance  promptement, 

Et  va  chercher  Aglaure  en  son  appartement. 

Là,  ce  monstre  hideux,  toujours  de  nuire  avide, 
Sur  la  princesse  à  peine  étend  sa  main  livide , 
Qu'elle  languit,  frissonne,  et  sent  dans  sa  langueur 
Mille  aiguillons  piquans  qui  lui  percent  le  cœur. 
Le  vent  contagieux  de  sa  brûlante  haleine , 
Se  coulant  dans  sa  bouche,  entre  dans  chaque  veine, 
Et  son  sang  que  corrompt  ce  souffle  envenimé 
Répand  partout  l'ardeur  dont  il  est  consumé. 
Pour  hâter  sa  douleur  elle  fait  toutes  choses, 
Tâche  d'en  avancer  les  effets  par  les  causes, 
Et  d'une  pleine  vue  à  son  esprit  blessé 
Étale  avidement  le  triomphe  d'Hersé. 
Elie  lui  peint  Mercure  avec  tout  l'avantage 
Qui  peut  combler  de  gloire  un  heureux  mariage, 
Et,  doublant  les  objets  pour  la  mieux  éblouir, 
Lui  fait  voir  mille  biens  dont  sa  sœur  va  jouir. 
La  malheureuse  Aglaure  en  a  lame  saisie 
De  la  plus  inquiète  et  vive  jalousie. 
Rien  ne  peut  dissiper  l'ennui  de  cet  amour. 
Elle  y  rêve  la  nuit,  elle  y  rêve  le  jour, 
Et  le  feu  dévorant  du  poison  qui  la  tue 
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Fait  qu'insensiblement  tout  son  corps  diminue, 
Comme  se  fond  la  glace  en  ces  temps  ambigus 
Où  le  soleil  se  montre  et  puis  ne  paroît  plus. 
Elle  a  beau  faire  effort  pour  vaincre  cette  rage, 
Ce  qui  doit  la  calmer  l'irrite  davantage, 
Et  plus  l'heureuse  Hersé  lui  paroît  comme  sœurt 
Plus  l'envie  est  ardente  à  lui  ronger  le  cœur. 


HIPPOLYTE'. 

Si  le  nom  d'Hippolyte  est  venu  jusqu'à  vous, 
Vous  devez  avoir  su  par  quel  chagrin  jaloux 
Thésée ,  écoutant  trop  la  haine  opiniâtre 
Qui  possédoit  le  cœur  d'une  indigne  marâtre, 
Consentit  à  donner  contre  un  fils  malheureux 
L'arrêt  le  plus  injuste  et  le  plus  rigoureux. 
Vous  aurez  plaint  ce  fils  d'un  arrêt  si  funeste; 
Mais  pourrez- vous  assez  vous  étonner  du  reste? 
Ce  sont  événemens  si  peu  dignes  de  foi, 
Que  quand  je  les  raconte  à  peine  je  les  crois. 
Moi  qui  sous  d'autres  traits  suis  ce  même  Hippolyta 
Qu'on  chargea  de  l'horreur  que  l'inceste  mérite. 
Phèdre,  ma  belle-mère,  éprise  d'une  ardeur 
Qu'en  vain  je  m'efforçai  d'arracher  de  son  cœur, 
Par  ses  honteux  désirs  lassa  ma  patience; 
Et  comme  elle  ne  put  vaincre  ma  résistance, 
Soit  que  de  son  dépit  l'impétueux  transport 
Pour  punir  mes  refus  lui  demandât  ma  mort, 
Soit  que,  pour  m'empècher  de  découvrir  son  crime, 
Sa  gloire  lui  fît  voir  ma  perte  légitime, 
Elle  osa  m'imputer,  en  m'accusant  au  roi, 
Le  détestable  amour  qu'elle  avoit  pris  pour  moi. 
Du  sang  auprès  de  lui  la  voix  m'est  inutile: 
Malgré  mon  innocence,  il  me  chasse,  il  m'exile, 
Et  forme  contre  moi  tout  ce  qu'on  fit  jamais 
Contre  un  fier  ennemi  d'exécrables  souhaits. 
Je  marche  vers  Trézène ,  et  lorsqu'en  ce  voyage 
De  la  mer  de  Corinthe  atteignant  le  rivage , 
J'y  fais  rouler  mon  char,  je  vois  cet  élément 
Par  des  flots  amassés  s'enfler  en  un  moment. 
D'une  montagne  d'eau  qui  commence  à  s'étendre 
D'affreux  mugissemens  se  font  d'abord  entendre. 
Sur  le  sommet  qui  s'ouvre  un  horrible  taureau, 
Découvert  jusqu'aux  flancs  .  se  montre  hors  de  l'eau  ; 
De  ses  larges  naseaux,  de  sa  gueule  béante 
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Sortent  de  gros  bouillons  d'une  mer  écumante. 

Ceux  qui  m'accompagnoient  en  sont  épouvantés  : 

Je  ktfi  vois  s'éloigner  et  fuir  de  tous  côtés. 

Tandis  que  la  frayeur  les  disperse  et  les  guide, 

A  ce  terrible  aspect  je  demeure  intrépide, 

Et  l'exil  que  me  cause  un  rapport  lâche  et  faux 

Ne  me  laisse  rien  voir  de  plus  grand  que  mes  maux. 

Mais  cette  fermeté  qui  soutient  mon  courage 

Dans  un  si  grand  péril  m'est  un  foible  avantage. 

Mes  chevaux  tout  à  coup  s'emportent  malgré  moi  ; 

Apercevant  le  monstre  ils  bondissent  d'effroi , 

Et  prenant  vers  le  roc  une  course  rapide , 

Mettent  leur  force  à  fuir  ce  qui  les  intimide. 

Je  me  penche  en  arrière,  et  roidissant  la  main 

Je  fafs  ce  que  je  puis  pour  les  soumettre  au  frein. 

Leur  fougue  m'eût  cédé;  mais  quand  je  les  gourmande, 

Une  roue,  et  c'est  là  tout  ce  que  j'appréhende, 

Va  donner  contre  un  arbre,  et  par  l'effort  qu'ils  font 

Hors  de  l'essieu  jetée,  elle  éclate  et  se  rompt. 

Ce  choc  me  met  par  terre ,  et  telle  est  ma  disgrâce 

Que  je  trouve  une  rêne  où  mon  pied  s'embarrasse. 

Ainsi  par  mes  chevaux  avec  le  char  tiré 

Sur  des  cailloux  pointus  dont  je  suis  déchiré, 

Mon  corps  s'ouvre,  et  partout  mes  entrailles  s'attachent; 

Rencontrant  des  buissons,  ces  buissons  les  arrachent. 

Le  char  contre  un  rocher  quelquefois  est  conduit , 

Et  l'on  entend  mes  os  s'y  briser  à  grand  bruit. 

Dans  ce  terrible  état  dont  encor  je  frissonne, 

Lasse  de  résister  mon  âme  m'abandonne; 

Mes  membres  mutilés ,  dans  leur  sanglant  dehors , 

N'avoient  rien  qu'on  eût  pris  pour  le  reste  d'un  cor]  s. 

Ce  n'étoit  qu'une  large  et  profonde  ouverture  ; 

Chaque  blessure  entroit  dans  une  autre  blessure  ; 

Et  jamais  tant  de  morts  dures  à  soutenir 

Pour  causer  une  mort  n'avoient  paru  s'unir 

Voyez,  nymphe,  voyez,  quelles  que  soient  vos  plair.te 
Si  vous  avez  senti  de  pareilles  atteintes, 
Et  si  le  coup  fatal  qui  vous  réduit  aux  pleurs 
A  rien  qu'on  puisse  dire  égal  à  mes  malheurs 
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